


	

María	de	Guisa,	Reina	regente	de	Escocia,	prepara	su	viaje	a	Francia	para
reunirse	 con	 su	 hija,	 la	 pequeña	 María	 Estuardo,	 Reina	 de	 Escocia	 y
prometida	del	Delfín,	que	 lleva	ya	unos	años	viviendo	en	 la	Corte	francesa.
Rodeada	 de	 intrigas,	 la	 Reina	 regente	 necesita	 un	 espía	 que	 no	 esté
controlado	ni	por	escoceses	ni	por	 franceses	que	 la	mantenga	 informada	y
proteja	a	su	hija,	y	pide	a	Francis	Crawford	de	Lymond,	en	su	día	proscrito	y
perseguido	 a	 todo	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 Escocia,	 que	 se	 haga	 cargo	 de	 la
misión.

Y	es	en	Francia	dónde	Lymond,	de	 incógnito,	 tendrá	que	desenmascarar	a
los	 traidores	que	quieren	acabar	con	 la	pequeña	María	y	sumir	al	Reino	de
Escocia	 en	 un	 caos.	 Para	 ello	 habrá	 de	 echar	 mano	 tanto	 de	 su	 espada
como	de	su	ingenio,	e	introducirse	en	la	más	magnífica	y	corrupta	de	todas
las	 cortes	 europeas.	 Así	 Lymond,	 cínico	 y	 seductor,	 hace	 que	 esta	 caiga
rendida	a	sus	pies,	convirtiéndose	él	mismo	en	objetivo	de	los	asesinos.

Para	 los	críticos	Dorothy	Dunnett	era	probablemente	 la	mejor	escritora	viva
de	novela	histórica	hasta	su	fallecimiento	en	2001,	comparándola	con	Mary
Renault	y	Patrick	O’Brian.	Para	sus	lectores	de	todo	el	mundo	no	es	más	que
una	adicción…
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Dedicado	a	los	Dunnetts,	esperando	que	lo	disfruten	ya	que	van	a	tener	que
leérselo	de	cualquier	manera.

GEORGE	SINCLAIR	DUNNETT

ALASTAIR	MACTAVISH	DUNNETT

DORIS	MACNICOL	DUNNETT	PATERSON

El	editor	quiere	dar	las	gracias	a	Liz	Cochrane	por	su	inestimable	ayuda	a	la
hora	de	entender	la	obra	de	Dorothy	Dunnett.
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Personajes

Estos,	 por	 nacimiento	 o	 por	matrimonio,	 son	 algunos	 de	 los	 escoceses	 que
tienen	un	papel	en	nuestra	historia:

MARÍA	DE	GUISA,	reina	madre	de	Escocia	y	viuda	del	rey	Jaime	V.
MARÍA	REINA	DE	ESCOCIA,	su	hija	de	siete	años.
FRANCIS	CRAWFORD	DE	LYMOND,	señor	de	Culter.
RICHARD	CRAWFORD,	tercer	barón	de	Culter,	su	hermano.
THOMAS	 ERSKINE,	 señor	 de	 Erskine,	 consejero	mayor	 de	 la	 Reina	 y	 embajador

especial.
MARGARET	ERSKINE,	Fleming	de	nacimiento,	su	esposa.
JENNY,	LADY	FLEMING,	madre	de	Margaret	Erskine	e	hija	ilegítima	del	rey	Jaime

IV	de	Escocia.	Institutriz	de	la	pequeña	reina	María.
LORD	FLEMING,	hijo	de	Jenny	y	hermano	de	Margaret	Erskine.
MARY	 y	 AGNES	 FLEMING,	 sus	 hermanas,	 damas	 de	 honor	 de	 la	 pequeña	 reina

María.
ARTHUR	ERSKINE,	uno	de	los	hermanos	de	Tom	Erskine.
SIR	GEORGE	DOUGLAS,	hermano	del	conde	de	Angus	y	tío	de	lady	Lennox.
SIR	JAMES	DOUGLAS	DE	DRUMLANRIG,	su	cuñado.
MICHEL	HÉRISSON,	un	escultor	escocés	residente	en	Ruán.
BRICE	HARISSON,	su	hermano,	residente	en	Londres	al	servicio	de	Somerset,	lord

Protector	de	Inglaterra.

Estos	son	los	irlandeses	y	sus	partidarios:

PHELIM	O’LIAMROE,	príncipe	de	Barrow,	señor	feudal	de	Slieve	Bloom.
THADY	BOY	BALLAGH,	su	bardo.
PIEDAR	DOOLY,	su	sirviente.
THERESA	BOYLE,	una	viuda	irlandesa	residente	en	Neuvy.
OONAGH	O’DWYER,	su	sobrina.
CORMAC	O’CONNOR,	heredero	de	Brian	Faly	O’Connor,	capitán	Offaly.
GEORGE	PARIS,	un	agente.

Estos,	por	nacimiento,	trabajo	o	adopción,	son	los	franceses:

ENRIQUE	II,	rey	de	Francia.
CATALINA	DE	MÉDICIS,	su	Reina.
DIANA	DE	POITIERS,	duquesa	de	Valentinois,	su	amante.
FRANCISCO,	Delfín	de	Francia,	su	heredero,	prometido	de	María	reina	de	Escocia.
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ELISABETH	y	CLAUDE,	sus	hijas	pequeñas.
MARGARITA	DE	FRANCIA,	su	hermana.
ANNE	DE	MONTMORENCY,	mariscal,	gran	maestre	y	condestable	de	Francia.
FRANÇOIS	 DE	GUISA,	 segundo	 duque	 de	 Guisa,	 hermano	 de	 la	 reina	 madre	 de

Escocia.
CHARLES	DE	GUISA,	segundo	Cardenal	de	Lorraine,	su	hermano.
CLAUDE	DE	GUISA,	duque	de	Aumale,	su	hermano.
DUQUE	 DE	 LONGUEVILLE,	 el	 hijo	 del	 primer	 matrimonio	 de	 María	 de	 Guisa,

nacido	en	Francia.
JOHN	 STEWART,	 lord	 d’Aubigny,	 antiguo	 capitán	 de	 la	 Guardia	 Real	 de	 los

Arqueros	escoceses	en	Francia	y	hermano	del	conde	de	Lennox.
ROBIN	STEWART,	miembro	de	la	Guardia	Real	de	Arqueros	escoceses.
LAURENS	DE	GENSTAN,	Ídem.

Cortesanos:

JACQUES	D’ALBON,	mariscal	de	St,	André.
LOUIS	DE	BORBÓN,	primer	príncipe	de	Condé.
JEAN	DE	BORBÓN,	señor	d’Enghien,	su	hermano.
FRANÇOISE	DE	VENDÔME,	vidame	de	Chartres.

Empleados	de	la	Real	Casa	de	fieras	de	Francia:

ARCHEMBAULT	ABERNACI.
PIERRE	DESTAIZ.
FLORIMUND	PELLAQUIN.

Otros	personajes:

THOMAS	OUSCHART,	un	funambulista.
MAESE	GEORGES	CAULTIER,	un	usurero	de	Blois.
LA	DAMA	DOUBTANCE,	astróloga,	residente	en	Blois.
RAOUL	DE	CHÉMAULT,	embajador	francés	en	Londres.
JEHANNE	DE	CHÉMAULT,	su	mujer.

Y	estos,	por	nacimiento,	matrimonio	o	adopción,	son	los	ingleses:

JOHN	DUDLEY,	conde	de	Warwick,	conde	mariscal	de	Inglaterra.
MATTHEW	STEWART,	conde	de	Lennox,	hermano	de	lord	d’Aubigny.
MARGARET	 LENNOX,	 Douglas	 de	 nacimiento,	 su	 esposa,	 y	 sobrina	 del	 difunto
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Enrique	VIII	y	de	sir	George	Douglas.
WILLIAM	 PARR	 DE	 KENDALL,	 marqués	 de	 Northampton,	 gran	 chambelán	 de

Inglaterra	y	jefe	de	la	embajada	inglesa	en	Francia.
THOMAS	BUTLER,	conde	de	Ormond,	un	irlandés	residente	en	Inglaterra	integrante

de	la	anterior	embajada.
SIR	GILBERT	DETHICK,	caballero	de	la	Orden	de	la	Jarretera.
SIR	JOHN	PERROT,	hijo	ilegítimo	del	difunto	rey	Enrique	VIII.
SIR	JAMES	MASON,	embajador	inglés	de	Francia,	retirado.
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PRIMERA	PARTE

La	vulgar	lima

Hijo	mío,	deberíais	 saber	cuándo	 la	cabeza	de	un	 rey	está	por	encima	de	 la	del
plebeyo	y	cuándo	la	del	plebeyo	está	por	encima	de	la	del	rey.
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El	tenedor	esta	seleccionado

El	puchero	se	retira	del	fuego	cuando	la	comida	está	preparada.	La	persona	que
espera	 su	 turno	 debe	 avisar	 a	 los	 demás	 de	 que	 va	 a	 introducir	 su	 tenedor	 en	 el
puchero.	Es	así	como	avisa:	«Tened	cuidado.	Meto	el	tenedor	en	el	puchero».

Quería	 a	Crawford	de	Lymond.	Por	 desatinado	que	 al	 consejero	mayor	 pudiera
parecerle,	estaba	claro	que	la	Reina	ya	había	tomado	su	decisión.

La	Reina	madre,	y	 regente,	 de	Escocia	había	dirigido	 la	 audiencia	de	 aquel	día
con	 su	 eficacia	 francesa	 habitual:	 majestuosa,	 sin	 pizca	 de	 humor,	 enérgica	 y
prosaica;	también	la	había	concluido	de	forma	apresurada,	como	solía.	Era	una	mujer
corpulenta	y	aquel	día	llevaba	puesto	un	vestido	de	tela	acolchada,	a	pesar	del	tiempo
que	 hacía.	 La	 perspectiva	 de	 su	 próxima	 visita	 a	 Francia	 tenía	 exhausto	 a	 Tom
Erskine.

La	Reina	madre	se	disponía	a	embarcar	hacia	el	reino	más	extravagante,	culto	y
disoluto	de	Europa	y	se	 llevaba	a	sus	barones,	 sus	obispos	y	su	caballería	con	ella.
Ahora,	por	lo	visto,	quería	además	a	cierta	persona.

Era	 también	 una	mujer	 sutil.	 No	 era	 escocesa.	 Los	 densos	 óleos	 de	 la	 política
corrían	por	las	venas	de	María	de	Guisa,	por	lo	que	raramente	expresaba	a	las	claras
sus	intenciones.	Así	pues,	durante	la	audiencia	habló	de	salvoconductos	y	emisarios,
de	programas,	de	antecedentes,	de	regalos	y	de	personas	con	las	que	se	vería	y	otras	a
las	que	convendría	evitar.	Luego,	por	fin,	añadió:

—Quiero	disponer	de	información	de	primera	mano	sobre	los	asuntos	franceses.
Así	que	será	mejor	que	coloquemos	allí	una	especie	de	observador.

Nunca	 hasta	 entonces	 su	 consejero	mayor	 la	 había	 considerado	 estúpida.	Antes
bien,	 del	 duque	 de	Guisa	 en	 adelante,	 los	 vástagos	 de	 aquella	 privilegiada	 familia
francesa	que	adornaba	su	escudo	con	ocho	cuarteles	de	casas	soberanas	y	disponía	de
sus	 propios	 cardenales	 y	 abadesas	 y	 una	 envidiable	 posición	 en	 la	 corte	 francesa,
podían	ser	elocuentes,	encantadores	y,	qué	duda	cabe,	unos	jugadores	empedernidos,
pero	difícilmente	podría	tachárselos	de	estúpidos.

Por	 Dios,	 ¿dónde	 pensaba	 encontrar	 la	 Reina	 mejor	 información	 que	 entre	 su
propia	 familia?	 Ciertamente,	 habían	 transcurrido	 ya	 doce	 años	 desde	 que	 aquella
joven	 viuda	 francesa	 llegara	 a	Escocia	 en	 calidad	 de	 prometida	 del	 rey	 Jaime	V	 y
ocho	 desde	 que	 este	 muriera	 dejándole	 en	 herencia	 una	 guerra,	 una	 infanta	 y	 un
hatajo	 de	 nobles	 levantiscos.	 También	 era	 cierto	 que	 se	 encontraba	 sometida	 al
escrutinio	 permanente,	 no	 sólo	 de	 sus	 adustos	 barones	 escoceses,	 sino	 también,	 en
Francia,	de	los	enemigos	de	sus	hermanos.	Pero	en	todo	caso,	lo	que	sería	un	desastre
seguro	es	que	el	 rey	de	Francia,	con	el	que	estaba	en	buenos	 términos,	descubriera
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que	María	de	Guisa	había	puesto	un	informador	en	su	corte.
—Majestad	—dijo	el	consejero	Erskine	en	voz	alta—,	se	supone	que	sólo	vais	allí

para	reuniros	con	vuestra	hija,	nada	más…
—Quiero	algo	así	como	un	informante	—repitió	la	Reina,	impertérrita—,	alguien

como	Crawford	de	Lymond.
La	 rubia	cabeza	de	Lymond,	 su	discurso	ágil,	 afilado	y	cortante	cual	espada,	 le

vinieron	a	Tom	Erskine	a	la	mente.
—Crawford	de	Lymond	ha	dejado	demasiados	 recuerdos	en	el	 reino	de	Francia

—repuso	en	tono	tajante	Tom	Erskine—.	Me	juego	el	alma	a	que	rechazará	semejante
misión.

De	 sobras	 era	 sabido	 que	 las	 diversas	 facciones	 del	 reino	 habían	 intentado
comprar	los	servicios	de	Lymond	en	un	momento	u	otro.	Las	ofertas	no	sólo	habían
venido	de	Escocia	o	de	los	hombres	de	Estado	o	personas	del	sexo	masculino.

Lymond	 no	 tendría	 el	 menor	 problema	 para	 encontrar	 trabajo	 en	 Europa,	 o
diversión,	que	era	lo	que	probablemente	buscaba,	conociendo	al	personaje.

—¿No	 estará	 ya	 cansado	de	 haraganear	 por	 casa?	—preguntó	 la	Reina	 en	 tono
inocente.

—Puede,	 pero	 no	 le	 creo	 tan	 incauto	 como	 para	 comprometerse	 en	 semejante
misión.

—¿Pero	vendría	a	Francia?
—¡Oh,	Dios!	 Puede	 que	 para	 divertirse	—dijo	 Tom	Erskine—,	 pero	 para	 nada

más.
La	Reina	Madre	sonrió	y	él	se	dio	cuenta	de	que,	una	vez	más,	la	había	juzgado

mal.	La	mente	de	la	Soberana	discurría	por	terrenos	que	no	acertaba	a	atisbar.
—Me	daré	por	satisfecha	si	está	en	Francia	durante	el	transcurso	de	mi	visita	—

dijo—.	Podéis	comunicárselo	así.
Tom	 Erskine	 deseó	 por	 un	 momento	 caer	 enfermo,	 o	 no	 poder	 cabalgar,	 o

quedarse	sordo…
—Será	un	placer,	Majestad	—dijo.
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I	Silencio	en	el	barco

Si	se	encontraran	un	equipo	bueno,	un	equipo	mediano	y	un	equipo	de	remeros,	el
equipo	más	hábil	conseguirá	el	hundimiento,	el	mediano	se	dedicará	al	remo	y	serán
espectadores	los	que	se	queden	en	silencio	en	el	barco.

El	último	jueves	de	septiembre,	decimocuarto	día	desde	que	zarparan	de	Irlanda,
el	 viento	 cayó	 totalmente	 y	 la	 galera	La	 Sauvée	 tuvo	 que	 navegar	 hasta	 Dieppe	 a
golpe	de	remo	en	medio	de	una	calma	chicha.

Las	 mejores	 naves,	 las	 tripulaciones	 más	 capaces	 y	 los	 capitanes	 más
experimentados	habían	 sido	puestos	 al	 servicio	de	 la	 reina	 regente	de	Escocia	para
llevarla	 a	 Francia	 junto	 con	 su	 séquito.	 La	 Sauvée,	 en	 cambio,	 construida	 en	 el
pretérito	 año	 de	 mil	 quinientos	 veinte,	 había	 sido	 fletada	 en	 aquella	 ocasión	 para
transportar	 a	 unos	 pocos	 invitados	 irlandeses	 a	 la	 corte	 de	 Francia.	 El	 capitán	 al
mando	 de	 la	 nave	 destacaba	 más	 por	 sus	 talentos	 cortesanos	 que	 por	 los
conocimientos	del	arte	de	navegar	y	así	los	marineros,	sometidos	a	una	disciplina	de
lo	más	 laxa,	estaban	completamente	borrachos	mientras	el	contramaestre	seguía	sin
desprender	de	sus	labios	la	pipa	de	hachís	que	llevaba	fumando	y	recargando	meses
ha.	Como	resultado	de	lo	anterior,	cuando	faltaban	sus	buenas	dos	horas	para	alcanzar
Dieppe,	los	pabellones	y	serpentinas	adornaban,	prematuramente	quizá,	el	puente	de
la	 nave.	 Los	 remeros	 habían	 puesto	 a	 cubierto	 sus	 cabezas	 afeitadas,	 dedicados	 a
descansar	y	a	reorganizar	los	turnos	de	remo	a	su	antojo.	El	timonel,	embobado	en	la
visión	de	 las	banderas,	 se	encontraba	demasiado	ocupado	para	prestarle	atención	al
viento.

Robin	Stewart,	perdido	en	hondo	cavilar,	había	encontrado	acomodo	en	 la	popa
junto	 a	 un	 irlandés	 gordinflón	 y	 con	 tendencia	 pronunciada	 a	 la	 narcolepsia.	 Tres
pasajeros	 irlandeses	 iban	 en	 la	 nave	 y	 la	 misión	 que	 se	 le	 había	 encomendado	 a
Stewart,	 en	 su	 calidad	 de	 arquero	 de	 la	 Guardia	 Real	 escocesa,	 consistía	 en
acompañarlos	 a	 la	 corte	 de	Francia.	Durante	 siglo	 y	medio,	 los	 arqueros	 escoceses
habían	protegido	al	rey	de	Francia	día	y	noche,	le	habían	coronado,	luchado	con	él,	le
habían	enterrado	y	eran	considerados,	 tanto	por	 los	demás	como	por	 ellos	mismos,
como	 la	 élite	 de	 los	 hombres	 de	 armas	 que	 servían	 a	 la	 Corona	 francesa.	 Robin
Stewart	estaba	acostumbrado	a	realizar	 todo	 tipo	de	 trabajos	esporádicos;	escoltar	a
aquellos	invitados	del	Rey	tan	poco	sofisticados	era	uno	de	ellos.

Sentado	junto	al	gordinflón	durmiente,	el	arquero	meditaba	sobre	su	misión:	en	el
muelle	 de	 Dieppe	 les	 aguardaría	 la	 comitiva	 de	 bienvenida	 y	 el	 correspondiente
discurso,	después	una	comida	en	la	mejor	posada	de	la	ciudad,	una	noche	de	descanso
en	una	cama	mullida	y,	por	fin,	el	viaje	hacia	el	interior,	donde	dejaría	a	buen	recaudo
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a	sus	visitantes.	Nada	de	esto	le	suponía	un	problema	a	Stewart,	pero	tampoco	le	iba	a
proporcionar	mucho	dinero	o	fama	que	digamos.	Robin	Stewart,	cuya	sola	herencia
consistía	 en	 una	 armadura	 y	 un	 puesto	 en	 la	 Guardia,	 siempre	 se	 había	 sentido
impelido	 hacia	 la	 gloria	 y	 las	 riquezas	 terrenales.	 Durante	 algún	 tiempo	 estuvo
convencido	de	que	en	el	mundo	de	 las	armas,	 la	destreza	y	el	 trabajo	duro	podrían
suplir	un	pasado	dudoso	y	acabar	encumbrándolo.

Pero	últimamente	 le	había	quedado	claro	que	el	éxito	en	los	dominios	de	Marte
no	 acarreaba	 siempre	 el	 triunfo	 en	 el	 mundo	 de	 la	 intriga;	 que	 por	 más	 que	 se
esforzara,	había	muchos	que	parecían	bastante	más	hábiles	en	esos	menesteres	que	él.

Era	duro	de	aceptar.	Robin	exprimía	al	máximo	su	analítica	mente	para	descubrir
cómo	se	las	arreglaban	los	demás	para	ofrecer	semejante	apariencia	de	magnificencia.
El	arquero	 repartía	 su	 tiempo	compaginando	su	 trabajo	de	soldado,	 razonablemente
bien	 remunerado,	 con	 las	 intrigas	 palaciegas	 o	 financieras.	 Sin	 embargo,	 no	 podía
permitirse	descuidar	su	puesto	en	la	Guardia,	por	engorroso	que	pudiera	parecerle	a
veces.

El	arquero	miró	a	su	alrededor,	observando	el	panorama.	A	su	lado,	el	secretario
del	Príncipe	seguía	durmiendo,	embotado	en	los	efluvios	del	vino,	su	oscura	cabeza
bamboleándose	 a	 la	 sombra	 de	 las	 jarcias.	 Ya	 fuera	 por	 el	 pavor	 que	 pudiera
producirle	el	mar	o	por	costumbre,	Thady	Boy	Ballagh,	que	era	así	como	se	llamaba
el	gordinflón,	se	había	dedicado	a	dormir	o	había	permanecido	estupefacto	por	efecto
del	licor	durante	las	dos	semanas	que	llevaban	embarcados.

El	paje	del	Príncipe,	Piedar	Dooly,	 estaba	algo	más	allá	y	 se	distinguía	apenas,
encajado	en	un	hueco	de	la	nave	cual	extraño	vegetal.	Por	último,	algo	más	alejado,
se	encontraba	el	propio	Príncipe,	señor	de	los	anteriores	y	el	huésped	más	ilustre	de
aquella	nave.

Phelim	O’LiamRoe,	 príncipe	 de	 Barrow,	 hijo	 de	 los	Milesian,	 descendiente	 de
Carbery	 Cabezadegato,	 Art	 el	 Solitario,	 Tuathal	 el	 Legítimo	 y	 Fergus	 del
Dientenegro,	primo	de	Maccon,	aquel	que	había	engendrado	dos	vástagos	tan	blancos
como	la	nieve	recién	caída,	era	un	hombre	delgado,	de	estatura	media,	con	un	rostro
afable	y	ovoide	de	grandes	mostachos	enmarcado	por	un	cabello	rubio.

Stewart	 reparó	 en	 que	 el	 Príncipe	 de	marras	 se	 hallaba	 inclinado	 en	medio	 del
puente,	enfrascado	en	una	estéril	conversación	con	un	remero	tunecino	negro	como	el
carbón,	 estorbando	 el	 paso	 de	 los	marineros,	 remeros,	 timoneles,	 soldados,	 vigías,
contramaestres	y	del	propio	capitán.

El	sudoroso	moro,	agarrado	a	un	remo	de	sólida	madera	de	haya	de	quince	metros
de	 longitud,	 bogaba	 sin	 soltar	 palabra	 en	 su	 banco	 de	 cinco	 plazas,	 moviéndose
adelante	y	atrás	como	un	pistón,	a	razón	de	veinticuatro	golpes	de	remo	por	minuto,
mientras	la	voz	de	O’LiamRoe,	Señor	de	los	mil	nombres,	príncipe	de	Barrow	y	lord
feudal	 de	 Slieve	 Bloom	 en	 tierras	 irlandesas,	 calurosamente	 cordial,	 parecía
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empeñado	en	nublarle	a	aquel	galeote	las	entendederas	con	un	discurso	interminable
y	apasionado.

—…	Desde	luego	sería	raro	que	no	estuviéramos	de	acuerdo,	siendo	como	es	el
apalancamiento	una	de	las	mayores	maravillas	del	mundo,	como	bien	decía	mi	padre,
pues	 resultó	 de	 lo	más	 práctico	 con	mi	 abuelo,	 como	 se	 lo	 referiré	 y	 demostraré	 a
continuación:	mandó	lavar	y	preparar	al	abuelo,	tras	lo	cual	apoyaron	un	extremo	de
la	 tapa	 de	 la	 tumba	 sobre	 un	montón	 de	 turba	 y	 el	 otro	 sobre	 la	 cama	 del	 abuelo.
Luego	colocaron	al	difunto	encima.	Habían	enseñado	a	una	vaquilla	a	saltar	sobre	el
otro	 extremo.	 Cuando	 por	 fin	 la	 tumba	 estuvo	 cerrada,	mi	 abuela	 respiró	 aliviada;
aliviada	y	llena	de	moratones,	la	pobre,	pues	el	abuelo	le	aterrizó	casi	encima…

Robin	 Stewart	 hizo	 una	 mueca.	 Llevaban	 así	 dos	 semanas.	 Fue	 en	 Dalkey,
Irlanda,	donde	conoció	a	ese	hombre	tan	principal,	a	O’LiamRoe,	quien	tras	subir	por
la	escalerilla,	embargado	por	un	entusiasmo	incomprensible,	había	sentado	sus	reales
en	 la	cabina	de	La	Sauvée,	paseándose	con	desenfado,	enfundado	en	una	espantosa
túnica	y	calzas	color	 azafrán	cual	delirante	 salvaje.	Su	 séquito	al	 completo,	para	el
que	 había	 despejado	 uno	 de	 los	 camarotes,	 estaba	 compuesto	 únicamente	 por	 dos
personas:	 el	 pequeño	 y	 salvaje	 paje	 al	 que	 apodaban	 Dooly	 y	 el	 comatoso	 señor
Ballagh.

Robin	Stewart	se	había	sentido	mortificado	no	sólo	por	el	aspecto	de	O’LiamRoe,
por	su	atuendo	y	por	su	absurda	pasión	por	 los	conocimientos	 inútiles,	 sino	porque
además	 de	 padecer	 una	 auténtica	 incontinencia	 verbal,	 se	 dedicaba	 a	 contestar	 las
propias	 preguntas	 que	 él	 mismo	 planteaba.	 Como	 buen	 estudioso	 de	 la	 naturaleza
humana,	 Stewart	 disfrutaba,	 él	 también,	 realizando	 largos	 y	 sesudos	 análisis.	 Le
gustaba	pensar	que	poseía	el	don	de	la	palabra.	Si	alguien	tocaba	su	tema	favorito,	el
arte	del	tiro	con	arco,	acababa	encontrándose	con	que,	por	razones	sólo	por	Stewart
conocidas,	este	arte	conectaba	directamente	con	Dios,	con	su	paga	y	con	sus	dudosos
años	de	aprendizaje.	Sin	que	le	hubiera	sido	posible	meter	baza	en	la	conversación,	el
arquero	había	sido	 informado	aquel	día	por	O’LiamRoe	de	que	Su	Alteza	 irlandesa
tenía	 treinta	 años,	 era	 soltero	 y	 residía	 en	 un	 enorme	 y	 burdo	 castillo	 irlandés.
También	se	enteró	de	que	su	madre	era	viuda,	que	tenía	una	retahíla	de	sirvientes	y
cinco	tuaths	 llenos	de	hombres	del	clan	y	el	mínimo	imprescindible	para	sobrevivir
sin	dinero	en	absoluto.	Llegó	a	la	conclusión	de	que,	por	el	número	de	súbditos	de	sus
tierras,	O’LiamRoe	 era	 posiblemente	 uno	 de	 los	 jefes	más	 poderosos	 en	 la	 Irlanda
ocupada	por	Inglaterra,	sólo	que	nunca	había	sentido	la	necesidad	de	guiarlos	en	una
empresa,	por	nimia	que	fuera.

Mientras	 observaba	 al	 señor	 de	 Slieve	 Bloom	 enderezarse	 y	 seguir	 su	 camino
alegremente,	 esgrimiendo	un	viejo	banderín	 con	una	 imagen	de	una	 salamandra,	 el
arquero	escocés	sintió	una	irritación	casi	maternal.

—Y	además,	¿qué	es	un	tuath,	por	Dios?
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Había	pensado	en	voz	alta.	Alguien	le	replicó	al	oído.
—Treinta	ballys,	querido	mío.	Y	si	queréis	saber	qué	hay	en	un	bally,	la	respuesta

es	que	hay	cuatro	manadas	de	vacas	sin	una	sola	vaca,	desesperadamente	solitarias
que	están	las	pobres,	una	tras	otra.

Quien	 acababa	de	proferir	 semejante	 acertijo	 era	 el	 gordinflón	 irlandés.	Este	 se
rascó	la	morena	cabeza	y	cruzó	las	manos	sobre	su	redonda	tripa,	en	cómoda	actitud.

—Ha	sido	O’LiamRoe	quien	os	 lo	ha	contado,	¿verdad?	A	 la	menor	cosita	que
saca	uno	a	colación	se	encuentra	con	un	abrumador	comentario	al	respecto.

El	arquero	no	había	dedicado	hasta	el	momento	mucha	atención	al	señor	Ballagh
ya	que	 este	 se	hallaba	 siempre	ora	 en	brazos	de	Morfeo	ora	 en	 los	de	Baco.	En	el
moreno	semblante	del	irlandés	creyó	ver	desilusión,	inteligencia,	quizás	algún	atisbo
de	 altas	 aspiraciones	 que,	 ya	 marchitas	 y	 desmoronadas,	 habían	 dado	 paso	 a	 una
actitud	servil	y	cínica.	Preguntó	con	ligereza:

—¿Lleváis	mucho	tiempo	con	el	Príncipe?
La	respuesta	del	señor	Ballagh	fue	breve.
—Tres	semanas.
—Tres	 semanas	 demasiado	 largas,	 ¿verdad?	 Deberíais	 haber	 hecho

averiguaciones	sobre	él	antes	de	poneros	a	su	servicio.
—En	 efecto,	 debí	 hacerlas,	 pero	 ¿quién	 me	 habría	 podido	 contar	 algo?	 Ese

hombre	vive	en	un	agujero	y	no	le	conoce	ni	Dios	en	todo	el	país.	Supe	de	él	a	través
del	amigo	del	primo	de	un	primo	—dijo	el	señor	Ballagh	dejándose	arrastrar	por	una
avalancha	de	confidencias	alcohólicas—,	pero	el	hombre	buscaba	desesperadamente
a	 un	 ollave[1]	 de	 excelente	 formación	 que	 pudiera	 hacer	 las	 veces	 de	 trujimán	 en
Francia	y,	¡voilà!	Aquí	me	tenéis.

O’LiamRoe	 no	 sabía	 francés.	 Que	 supiera	 expresarse	 en	 inglés	 sorprendía	 no
poco	 a	 sus	 interlocutores,	 habida	 cuenta	 de	 las	 pintas	 del	 personaje.	 Francia,	 por
motivos	evidentes,	tenía	una	larga	tradición	en	acoger	a	los	poderosos	jefes	de	aquel
oprimido	país,	sudando	tinta	para	entender	sus	conspiraciones	y	contraconspiraciones
en	gaélico	y	en	latín.

—¿Qué	es	un	ollave?	—preguntó	el	señor	Stewart.
La	respuesta	del	señor	Ballagh	no	se	hizo	esperar.
—Un	 ollave	 es	 un	 instrumento	 bien	 templado.	 Contratar	 a	 un	 ollave	 es	 un

símbolo,	dicen,	de	que	el	señor	de	la	casa	es	poderoso,	acaudalado,	y	que	venera	la
lectura	 por	 encima	 de	 todo.	Un	 ollave	 de	 primera	 categoría	 es	maestro,	 cantante	 y
poeta	a	la	vez.	Sus	canciones	y	relatos	versan	sobre	batallas	y	viajes,	sobre	tragedias
y	aventuras,	sobre	robos	de	ganado	y	sobre	plegarias,	sobre	incursiones,	recepciones,
galanteos	y	 fugas,	palizas	y	destrucción,	asedios	y	 fiestas	y	masacres;	y	os	aseguro
que	preferiríais	oír	el	suplicio	de	un	cerdo	que	escuchar	la	mitad	de	sus	historias.	Yo
—dijo	el	señor	Ballagh	amargamente—	soy	un	ollave	de	primera	categoría.
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—Pues	 desde	 luego	 estáis	 malgastando	 vuestro	 tiempo	 aquí	 —señaló	 Robin
Stewart—.	Deberíais	estar	recibiendo	grandes	dineros	por	vuestro	saber	en	otra	parte.
Pero	decidme,	¿qué	os	impulsó	a	dedicaros	a	la	poesía,	por	amor	de	Dios?

—Pues	por	lo	bien	pagado	que	está.	Además,	¿no	estamos	todos	obligados	ahora
por	ley	a	aprender	inglés?	—dijo	en	tono	despreciativo	el	señor	Ballagh.	Prosiguió—:
El	señor	O’Coffey,	que	dirigía	la	escuela	bárdica	cerca	de	mi	casa,	tenía	un	equipo	de
hurley[2]	 que	 os	 dejaría	 atónito	 y	 verde	 de	 envidia.	Yo	 pertenecía	 al	 equipo,	 era	 el
decimoquinto	jugador	y	el	más	rápido.	En	todo	caso,	¿cómo	iba	a	oponerme	a	lo	que
mi	padre	y	 el	 señor	O’Coffey	habían	dispuesto	para	mí?	Era	 el	decimoquinto,	y	 el
más	rápido…

El	maestro	Thady	Boy	Ballagh	alisó	su	 jubón	de	 raído	color	negro,	 sacudió	 los
grises	volantes	de	sus	puños	y	se	envolvió	las	rodillas	con	los	sucios	pliegues	de	su
capa.

—Pasadme	esa	botella,	¿queréis?
Entonces	 ocurrió.	Una	 fuerte	 ráfaga	 de	 viento	 barrió	 la	 superficie	 de	 las	 olas	 y

sobre	ellas,	abalanzándose	a	todo	trapo,	apareció	el	Gouden	Roos,	un	galeón	de	tres
mástiles.	Durante	un	momento	todavía,	La	Sauvée	siguió	deslizándose	pacíficamente
como	 si	 nada.	El	 clarete	 bajó	 por	 el	 gaznate	 de	maese	Ballagh.	Stewart,	 de	 brazos
cruzados,	 divisó	 la	 cabeza	 de	 O’LiamRoe	 sobre	 cubierta	 mientras	 el	 sol	 quedaba
oculto	por	las	cincuenta	espadas	de	velamen	del	galeón,	que	volvieron	a	desaparecer
en	el	cristalino	verdor	de	las	aguas.

Pero	 la	nave	 apareció	de	nuevo	y	 esta	vez,	 la	 sombra	permaneció.	La	galera	 al
completo	quedó	sumida	en	la	oscuridad,	varada	en	las	azules	aguas	del	Canal	de	La
Mancha,	mientras	mil	toneladas	de	galeón	se	ponían	a	su	costado.

Portaba	pabellón	flamenco	y	se	había	situado	de	manera	infame,	haciendo	que	su
velamen,	a	sotavento,	cogiera	toda	la	racha	que	soplaba	del	oeste,	provocando	que	la
nave	 girara	 como	una	 peonza	 escorada	 por	 el	 vendaval,	 forzando	 velas,	mástiles	 y
timón.	Luego	el	viento	alcanzó	también	a	La	Sauvée.	La	botella	cayó	de	la	mano	de
maese	Ballagh;	los	asientos	de	popa	se	deslizaron	por	la	cubierta	mientras	la	galera
comenzaba	 a	 elevarse,	 el	 casco	 inmovilizado	 por	 los	 remos	 y	 las	 velas	 aullando,
flameando	y	destrozándose	sueltas.	La	sombra	del	galeón	se	agrandó	y	el	capitán	de
La	Sauvée	saltó	a	la	pasarela	gritando.	Los	remeros	de	la	borda	de	estribor	se	habían
puesto	de	pie.	La	espuma	siseó	y	después	inundó	con	estrépito	sus	bancos	vacíos,	y
durante	breves	instantes	la	estentórea	voz	de	O’LiamRoe,	que	caía	resbalando	junto	a
otros	veinte	remeros	en	medio	de	un	caos	de	lonas	y	aparejos,	se	elevó	sobre	todos
ellos	y	bramó:

—¡La	llave!	¡La	llave	de	los	grilletes	de	las	piernas,	hatajo	de	lombrices	ineptas!
Stewart,	aferrado	al	pasamanos,	lo	oyó	y	vio	cómo	el	galeón	finalmente,	cazando

a	tope	las	velas,	conseguía	con	un	golpe	de	timón	aproarse	al	viento.	En	el	castillo	de
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proa	los	marineros	estaban	lívidos.	El	galeón	flamenco	era	un	barco	inmenso	y	estaba
pésimamente	 gobernado.	 Balanceándose,	 había	 girado	 hacia	 la	 galera	 y	 se	 había
colocado	de	cara	al	viento,	las	velas	flameando,	pero	seguía	moviéndose	demasiado
rápido	a	estribor.	La	encrespada	 franja	de	mar	entre	ambos	barcos	disminuyó	hasta
desaparecer;	se	produjo	una	sacudida	y	los	cascos	chocaron,	madera	contra	madera,
en	estruendoso	crujido.

Veinte	enormes	remos	de	estribor	quedaron	reducidos	a	astillas	en	el	 impacto	y,
mientras	 la	 parte	 superior	 del	 francobordo	 de	 La	 Sauvée	 desaparecía,	 también	 lo
hacían	 las	 veinte	 piernas	 de	 los	 galeotes,	 uniendo	 sangre	 y	 músculo	 de	 ladrones
cristianos	y	piratas	paganos	en	postrera	comunión	junto	al	haya	pulida	y	al	metal	de
remos	 y	 grilletes.	 El	 mundo	 se	 detuvo	 durante	 un	 instante.	 Las	 dos	 naves
permanecieron	enganchadas	lo	que	pareció	una	eternidad	y	después,	el	Gouden	Roos,
fiel	a	su	timonel,	se	separó	con	una	sacudida	mientras	el	mar	se	colaba	en	el	agujero
del	casco	de	La	Sauvée.

El	 horror,	 el	 pánico	y	 la	 ignorancia	 habían	mantenido	 a	Stewart	 anclado	donde
estaba.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 tripulación,	 estupefacta,	 diezmada	 y	 sin	 dirección
alguna,	no	tenía	ni	idea	de	qué	hacer.	El	contramaestre	se	había	esfumado.	El	capitán,
empapado,	agarrado	al	palo	mayor,	increpaba	desgañitándose	al	infausto	galeón.	No
se	veía	ni	rastro	de	los	irlandeses.	Robin	Stewart	emprendió	una	peligrosa	excursión
por	 la	 inestable	 y	 resbaladiza	 cubierta,	 distinguió	 por	 fin	 a	 O’LiamRoe,	 que
desaparecía	 de	 nuevo	 de	 su	 campo	 de	 visión,	 bajando	 por	 la	 escalerilla	 de	 popa
seguido	por	dos	morenas	cabezas	celtas	que	iban	trasteando	por	la	pasarela	cerrando
escotillas	y	despejando	la	cubierta	de	la	colorida	maraña	de	destrozos.

La	Sauvée	comenzó	a	estabilizarse.	La	borda	de	babor	permanecía	todavía	seca	e
intacta,	pero	el	balanceo	a	estribor	hacía	que	el	agua	verdosa	del	mar	entrara	por	el
boquete	 del	 costado.	 El	 galeón,	 con	 las	 cuadernas	 relucientes	 y	 astilladas,	 seguía
cabeceando	a	su	lado.	Aunque	el	piloto	había	situado	al	Gouden	Roos	hacia	el	viento,
con	 el	 impacto	 la	 embarcación	 había	 perdido	 el	 rumbo.	Navegaba	 torpemente	 a	 su
lado,	 incapaz	 de	 desviarse	 del	 desventurado	 derrotero	 que	 había	 tomado	 la	 galera,
mientras	 el	 travieso	 viento	 de	 septiembre	 volvía	 a	 impulsarla	 fatalmente	 hacia	 el
flanco	de	la	descalabrada	galera.

O’LiamRoe,	palanca	en	mano,	apareció	por	un	instante	y	volvió	a	desaparecer	en
la	cubierta	inferior,	en	dirección	a	los	galeotes	heridos.	Al	arquero	aquello	le	pareció
un	gesto	solidario	pero	inútil.	Avergonzado	ante	tal	pensamiento,	Stewart	bajó	de	un
salto	 tras	 el	 Príncipe	 y	 se	 encontró	 en	 pleno	 maremágnum.	 Los	 hombres	 libres,
enmudecidos	de	terror,	se	disputaban	el	único	bote	disponible	seguidos	de	cerca	por
los	primeros	galeotes	que	habían	conseguido	soltarse.	Arrastrado	y	zarandeado	por	la
multitud,	 vio	 cómo	 las	 olas	 rompían	 y	 se	 colaban	 por	 el	 casco	 agujereado,
provocando	una	despavorida	desbandada	general	 acompañada	de	 alaridos.	Una	vez
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más,	el	galeón	apareció	a	su	lado:	una	enorme	y	siniestra	mole.
En	 aquel	 preciso	 instante	 sonó	 un	 silbido.	 Volvió	 a	 sonar	 una	 segunda	 vez	 y

después,	una	voz	clara	y	tranquila	dio	la	orden	en	francés:
—¡Tranquilizaos!	Todo	va	a	salir	bien.	¡Calzad	el	trinquete!	¡Timonel,	orzad!
Por	 suerte,	 quedaban	 suficientes	 hombres	 en	 buen	 estado	 para	 obedecer	 las

directrices;	 Robin	 Stewart	 era	 uno	 de	 ellos.	 Con	 enérgica	 decisión	 se	 abalanzaron
sobre	los	aparejos	sueltos	que	se	agitaban	por	encima	de	sus	cabezas.	Manos	solícitas
sujetaron	los	cabos;	los	hombres,	expectantes	y	aterrados,	elevaron	una	muda	súplica
al	vengativo	Poseidón	y	esperaron	en	silencio	el	chasquido	definitivo	con	el	que	 la
vela	debería	liberarse	del	mástil	y	permitiría	al	viento	acudir	en	su	rescate.	El	cáñamo
caracoleó	 y	 sonó	 con	 estrépito	 mientras	 lo	 tensaban,	 pero	 la	 vela	 permaneció
fuertemente	sujeta	a	la	verga.

Stewart	 miró	 ansioso	 el	 mástil	 y	 tiró	 junto	 a	 los	 demás	 de	 los	 cabos	 dos,	 tres
veces.	 Era	 inútil,	 la	 vela	 no	 se	 movía.	 El	 galeón	 dio	 un	 bandazo	 acortando	 la
distancia.	A	estribor,	sobre	la	cubierta	del	barco	flamenco,	aparecieron	de	pronto	un
racimo	de	cabezas;	luego	más.	La	Sauvée,	liberada	del	balanceo	de	estribor,	se	escoró
malamente	 hasta	 volcar.	 El	 golpe	 contra	 el	 agua	 resonó	 por	 encima	 de	 aullido	 del
viento.	 El	 crujido	 de	 la	 madera	 y	 los	 alaridos	 de	 los	 heridos	 se	 hicieron
ensordecedores	a	medida	que	las	naves	se	aproximaban.	Stewart,	con	el	corazón	en
un	puño,	 pálido	 y	 con	 las	 palmas	 de	 las	manos	 desolladas,	 siguió	 tirando	del	 cabo
junto	con	los	demás,	pero	fue	en	vano.

Una	figura	redonda,	compacta	y	 reluciente	de	sal,	 les	arrancó	de	 los	maltrechos
dedos	 el	 cabo	 suelto	 del	 mástil.	 El	 maestro	 Thady	 Boy	 Ballagh,	 ollave,	 poeta,
profesor,	el	decimoquinto	del	equipo	y	el	más	rápido	jugador,	se	enrolló	con	manos
mugrientas	el	aparejo	batido	por	el	viento	alrededor	del	pecho	y	trepó,	decidido,	su
revuelto	y	oscuro	cabello	agitándose	al	viento,	a	la	verga	del	trinquete	hasta	alcanzar
la	punta	y,	a	veinte	metros	sobre	la	escorada	cubierta,	cuchillo	en	mano,	comenzó	a
soltar	 el	 enmarañado	 aparejo	 con	 cuidado	 y	 precisión;	 después,	 deslizándose	 de
vuelta	rápidamente	hasta	el	mástil,	dio	una	señal.	Los	demás	tiraron	del	cabo.

Con	un	sonido	siseante,	los	cuatrocientos	metros	de	lona	de	la	vela	se	deslizaron
por	fin,	se	hincharon	y	tensaron,	La	Sauvée	se	estremeció	con	una	fuerte	sacudida	que
lanzó	 al	 suelo	 a	 todo	 el	 que	 quedaba	 en	 pie.	 Tras	 otra	 sacudida,	 la	 nave	 volvió	 a
estabilizarse.	 Después,	 impulsada	 suavemente	 por	 el	 viento,	 la	 galera	 se	 enderezó
sacando	 del	 mar	 su	 costado	 herido.	 Ganando	 cada	 vez	 más	 velocidad,	 rodeó	 la
rechoncha	 popa	 del	 galeón,	 sobrepasándolo.	 Tras	 ella,	 el	Gouden	 Roos	 comenzó	 a
rescatar	hombres	del	mar.

Robin	Stewart,	 a	 punto	 de	 desmayarse	 y	 abrazándose	 las	 axilas,	 buscó	 entre	 la
multitud.	 Acababa	 justo	 de	 distinguir	 a	 Piedar	 Dooly	 dedicado	 a	 machacar	 los
grilletes	de	los	galeotes,	cuando	una	rubia	cabeza,	levantada	hacia	el	rojizo	cielo	del
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ocaso,	apareció	por	entre	los	bancos.
—¡Liam	aboo!	—gritó	Phelim	O’LiamRoe,	príncipe	de	Barrow	y	señor	de	Slieve

Bloom	en	agradecida	y	principesca	plegaria	a	sus	ancestros.
—¡Liam	aboo!	—respondió	concisamente	su	ollave	desde	la	verga.	Después,	cual

sucio	goterón	de	lluvia,	se	deslizó	hasta	la	cubierta.
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II	Dieppe.	La	trampa	y	el	ciervo

En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 las	 trampas	 y	 al	 cazador	 furtivo,	 tanto	 el	 ciervo	 que	 el
cazador	espanta	como	el	que	no	espanta,	ambos	caen	en	la	trampa.

Dieppe,	la	ciudad	de	las	limas,	dormía.	Sobre	sus	murallas,	sobre	el	puente,	en	sus
amplios	puertos,	los	centinelas	vigilaban	atentos.	Los	barcos	de	pesca	habían	salido	a
faenar.	 En	 el	 río,	 pequeños	 farolillos	 parpadeaban	 delatando	 la	 presencia	 de	 las
galeras	que	semejaban	ballenas	aproadas	al	muelle.	En	tierra	firme,	las	calles	olían	a
arenques	y	a	la	pintura	todavía	fresca	con	que	se	habían	remozado	las	casas	en	honor
a	la	visita	de	la	reina	de	Escocia;	aquí	y	allá	ondeaba	alguna	banderola	olvidada	con
el	emblema	de	la	casa	de	Guisa.

La	Reina	ya	había	partido	hacia	el	interior	con	sus	dignatarios.	Al	día	siguiente,
los	invitados	irlandeses	del	rey	de	Francia	los	seguirían,	pero,	aquella	noche,	tras	los
rigores	de	la	travesía	marítima,	descansaban	sobre	los	mullidos	colchones	de	la	fonda
El	Puercoespín	cuyas	ventanas	ya	se	encontraban	a	oscuras.

Tampoco	 había	 luz	 en	 La	 Pensée,	 la	 preciosa	 mansión	 de	 Jean	 Ango,	 último
alcaide	 del	 castillo.	 Sin	 embargo,	 al	 menos	 uno	 de	 sus	 residentes	 permanecía
despierto.	Inmóvil	junto	a	las	tranquilas	fuentes	de	la	terraza,	Tom	Erskine	miraba	a
través	de	los	emparrados	hacia	el	río	iluminado	por	la	luna	y	esperaba	a	su	visitante
con	encomiable	paciencia,	rodeado	de	los	 trémulos	huesos	de	mármol	de	los	dioses
áticos	de	Jean	Ango.

La	 frágil	 paz	 que	 se	 había	 instalado	 en	 Europa	 en	 fecha	 reciente	 había	 tenido
como	 consecuencia	 un	 duro	 viaje	 y	 negociaciones	 más	 arduas,	 si	 cabe,	 entre	 los
hombres	 de	 Estado	 escoceses.	 Erskine	 se	 encontraba	 allí	 de	 camino	 a	 Flandes;
realizaba	aquel	viaje	no	sólo	por	 su	cargo	como	consejero	mayor	de	 la	Reina,	 sino
porque	su	sentido	común	había	hecho	de	él	 la	aguja	y	el	hilo	con	los	que	María	de
Guisa	tejía	sus	tramas	políticas.

No	había	sido	el	sentido	común,	sin	embargo,	lo	que	le	había	llevado	a	subir	a	la
terraza,	 sino	 la	 curiosidad	 por	 descubrir	 por	 qué	 camino	 llegaría	 su	 visitante.
Permaneció	 relajado,	 esperando	 en	 la	 tibia	noche	de	 septiembre,	 confiado,	 de	buen
humor.	 El	 hombre	 que	 esperaba,	 como	 el	 silencioso	 artista	 que	 era,	 llegó	 cuando
menos	se	lo	esperaba.	Le	pareció	oír	una	tenue	risa	y	sintió	una	especie	de	remolino
de	brisa	fresca.	Una	voz	agradable	y	conocida	llegó	de	entre	las	sombras.

—¡Qué	encantador,	querido!	¿Jugamos	al	escondite?
—¿Estáis	ahí?	—Tom	Erskine	 se	volvió	 rápidamente,	buscando	en	 la	oscuridad

—.	¿Dónde	estáis?	—repitió.
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—Pues	parece	que	sentado	sobre	la	rueca	de	Cloto[3]	poniendo	a	buen	recaudo	las
tijeras.	Una	de	las	pocas	ventajas	de	la	educación	clásica.	—En	efecto,	sobre	una	de
las	 estatuas	 se	movió	una	 sombra,	 saltó	 y	 aterrizó	 ligera	 sobre	 el	 suelo.	Una	mano
tocó	su	brazo	con	delicadeza.

—Llega	el	astuto	zorro,	el	enemigo	de	las	viudas.	Entremos	—dijo	Crawford	de
Lymond.

Lymond	 iba	 enmascarado.	 Su	 esbelta	 silueta	 vestida	 de	 negra	 seda,	 con	 el
brillante	cabello	oculto	en	una	capucha,	encajaba	a	la	perfección	entre	la	colección	de
esculturas	de	Jean	Ango.	Se	quitó	la	máscara	y	Erskine	quedó	cautivo	una	vez	más	de
aquella	intensa	mirada	azul;	vio	de	nuevo	la	boca	impía,	la	delicada	y	pálida	piel	del
hermoso	rostro	del	joven	Francis.

No	había	creído	por	un	instante	que	Lymond	fuera	aceptar	la	petición	de	la	Reina
madre.	 Tampoco	 creyó	 posible,	 al	 llevar	 de	 vuelta	 la	 respuesta	 de	Lymond,	 que	 la
Reina	 madre	 acatara	 sus	 condiciones.	 Y	 sin	 embargo	 aquella	 absurda	 relación,
distinta	de	 la	de	Soberana	y	 súbdito	o	de	aliado	y	 socio,	 se	había	establecido	entre
ellos	 contra	 todo	 pronóstico.	 Tenía	 ante	 él	 a	 Crawford	 de	 Lymond,	 agente
independiente,	cuya	presencia	en	Francia	se	habría	de	prolongar	durante	el	 invierno
que	 tenía	 previsto	 durar	 la	 visita	 de	 la	 Reina	 a	 dicho	 país.	 La	 información	 que	 el
joven	 debería	 facilitar	 a	 la	 Reina	 sobre	 el	 mundo	 de	 intrigas,	 maquinaciones	 y
secretos	en	el	que	había	aceptado	infiltrarse,	dependería	exclusivamente	de	su	propio
criterio.	Por	otro	 lado,	 la	Reina	regente	no	le	debería	nada,	ni	siquiera	protección	o
apoyo	en	caso	de	ser	descubierto.	Por	lo	que	parecía,	el	pacto	al	que	habían	llegado
satisfacía	a	ambos.

Lymond	y	Tom	Erskine	tenían	poco	en	común,	por	lo	que	su	charla	sobre	asuntos
personales	duró	lo	que	tardaron	en	escanciar	dos	copas	de	vino	del	rey	de	Francia.	Al
poco	de	sentarse,	Tom,	levantándose	de	nuevo,	exclamó	ceremoniosamente:

—¡Bienvenido	a	Francia!
—Gracias.	Imagino	que	Su	Excelencia	la	Reina	madre	ha	llegado	bien.
—Así	es.	Llegó	la	semana	pasada.	El	rey	de	Francia	se	encuentra	en	las	afueras

de	 Ruán,	 esperando	 para	 hacer	 una	 de	 sus	 malditas	 entradas	 solemnes.	 Ella	 está
yendo	a	su	encuentro	y	la	van	a	instalar	en	Ruán	durante	las	celebraciones.	Después
la	corte	al	completo	se	trasladará	al	sur	para	pasar	el	invierno.

—Mientras	vos	os	dirigís	a	Bruselas.	Qué	injusticia.	—Se	hizo	un	breve	silencio.
El	 enviado	 especial	 Tom	 Erskine	 se	 preguntó,	 presa	 de	 una	 cierta	 desesperación
bastante	 habitual	 ante	 aquel	 personaje,	 qué	más	 sabía	Lymond.	Tom	 se	 encontraba
camino	de	Bruselas	y	Augsburgo	para	concluir	un	 tratado	de	paz	con	el	emperador
Carlos	o,	en	su	ausencia,	con	su	hermana	la	reina	de	Hungría.	El	tratado	de	paz	no	era
especialmente	 deseado	 en	 Escocia,	 donde	 los	 avezados	 marineros	 escoceses
disfrutaban	 abordando	 tranquilamente	 a	 los	 galeones	 flamencos.	 Pero	 el	 canciller
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escocés,	 sometido	 a	 la	 presión	 de	 Francia,	 había	 acabado	 por	 acceder;	 en	 su
momento,	sin	duda,	la	reina	regente	de	Escocia	recibiría	su	debida	compensación	por
parte	de	Francia.

Era	un	tratado	de	paz	sobre	el	que	el	Emperador	en	Augsburgo	tenía	sus	dudas,
que	 se	 acrecentarían	 aún	 más	 si	 supiera	 que	 Tom	 Erskine	 acababa	 de	 llegar	 de
Londres,	 donde	 había	 comenzado	 a	 negociar	 un	 tratado	 de	 paz	 con	 Inglaterra,
acérrima	enemiga	del	Emperador	en	la	actualidad.	La	paz	entre	Escocia	y	su	vecina
Inglaterra	 todavía	 no	 se	 había	 firmado	 formalmente,	 pero	 se	 había	 acordado	 una
tregua.	 Erskine,	 con	 la	 mano	 en	 el	 corazón,	 podría	 jurar	 en	 Bruselas	 que	 todo
contacto	 o	 intercambio	 entre	 Inglaterra	 y	 Escocia	 seguía	 haciéndose	 mediante
salvoconducto;	que	la	visita	de	la	Reina	regente	a	Francia	no	tenía	otro	objetivo	que
el	 de	 satisfacer	 el	 natural	 deseo	 de	 una	madre	 de	 ver	 a	 su	 hija,	 la	Reina,	 y	 que	 su
propio	viaje	 al	país	galo	 tras	 su	 embajada	en	Bruselas	obedecía	 a	 su	obligación	de
cerciorarse	del	buen	estado	de	Su	Majestad	y	de	la	pequeña	reina	María	de	Escocia.

Pedía	a	Dios	que	Lymond	lo	creyera	también	aunque,	por	la	expresión	maliciosa
que	 emanaba	 de	 este,	 albergaba	 serias	 dudas.	 El	 propio	 Lymond,	 no	 obstante,	 se
limitó	a	preguntar:

—¿Y	María	la	reina	de	Escocia,	nuestra	ilustre	Princesa?
—Con	 su	madre.	—Erskine	 dudó	 en	 continuar,	 desconfiando	 del	 tono	 del	 otro.

Durante	 la	 estirada	 y	 protocolaria	 recepción	 de	 bienvenida	 en	 Dieppe	 se	 había
producido	un	momento	pintoresco	 al	 reencontrarse	 la	Reina	 regente	 con	 su	hija	 de
siete	 años.	 La	 niña	 llevaba	 en	 Francia	 dos	 años.	 La	 reina	María	 y	 la	Reina	madre
habían	roto	a	llorar.	Tras	aquella	visita	de	la	Regente,	la	Reina	madre	se	marcharía	de
nuevo	 y	María	 permanecería	 en	 Francia	 para	 casarse	 con	 el	Delfín	 en	 seis	 o	 siete
años.	Aunque	María	fuera	la	Reina	de	los	Escoceses	había	olvidado	a	la	mayoría	de
sus	súbditos.

Lymond	dijo:
—Y	ahora	 contadme,	 ¿cuales	 de	 vuestros	 encantadores	 compañeros	 han	venido

con	la	Reina	madre	desde	Escocia?	Erskine	mostró	alivio.
—Vive	 Dios	 que	 esta	 vez	 ha	 venido	 con	 un	 séquito	 de	 auténticas	 comadrejas,

Francis…	el	Consejo	Privado	prácticamente	al	completo.	Todos	los	granujas	a	los	que
no	puede	dejar	en	casa,	pues	no	se	fía	de	ellos.	Más	os	vale	ir	con	cuidado.

Había	una	pequeña	espineta	de	marquetería	en	un	rincón.	Lymond	dejó	su	copa
sobre	la	mesa;	levantándose,	caminó	hasta	el	instrumento	y	se	sentó	frente	él.

—No	me	reconocerán.	¿Quiénes	son?
Erskine	 los	 enumeró.	El	 conde	de	Huntly	 estaba	 entre	 ellos;	 y	 lord	Maxwell,	 y

lord	James	Hamilton,	heredero	del	canciller	de	Escocia.	Después	añadió,	mirando	a
Lymond:

—Y	dos	de	los	Douglas.	James	Douglas	de	Drumlanrig	y	sir	George.
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Francis	Crawford	y	la	familia	Douglas	eran	antiguos	oponentes,	pero	su	mención
pareció	complacerle.

—¡Qué	prometedor!	¿Alguien	más?
—Un	montón	de	Erskines.	—Tom	sonreía	ahora.	Su	familia,	desde	el	padre	hasta

el	hijo,	habían	sido	siempre	incondicionales	de	la	Corona.	Su	propia	mujer,	Margaret,
había	viajado	en	calidad	de	dama	de	honor	de	la	Reina	madre;	Jenny,	lady	Fleming,
su	 suegra,	 era	 la	 institutriz	 de	 la	 pequeña	 Reina	 y	 los	 hermanos	 pequeños	 de	 su
esposa,	sus	compañeros	de	juego.	Hasta	sus	dos	hermanos	se	hallaban	en	el	séquito,	y
su	 padre,	 actualmente	 inválido	 y	 ausente,	 había	 sido	 el	 tutor	 de	 la	 pequeña	María
desde	que	vino	a	vivir	a	Francia.

Tras	relatarle	la	extensa	lista	de	familiares	que	acompañaban	a	la	Reina,	Lymond
preguntó:

—Y	con	esa	cantidad	de	Erskines,	¿qué	hago	yo	aquí?
—Tocar	la	espineta	—dijo	el	enviado	especial—.	Y	demasiado	bien,	¡condenado!
El	hermoso	y	agradable	caudal	de	notas	continuó	sonando.
—Amortigua	 nuestras	 voces.	Vuestros	 amigos	 quedarán	 asombrados	 de	 vuestro

talento	musical.
—Prácticamente	todos	mis	amigos	saben	que	no	sé	 tocar	ese	chisme.	¿Qué	más

necesitáis	saber?	No	creo	que	tenga	que	explicaros	cómo	es	la	corte	de	Francia.	Es	la
más…

—Es	un	nido	de	víboras	—dijo	Francis	Crawford—.	Podría	contaros	mucho	más
de	 lo	 que	 desearíais	 saber	 sobre	 ella.	 —Mientras	 deslizaba	 sus	 dedos	 sobre	 las
cuerdas,	 dijo	 sin	 rencor—:	 Las	 universidades,	 las	 prisiones,	 los	 salones	 y	 los
burdeles,	los	palacios,	el	arte,	los	recitales,	los	banquetes,	los	amoríos,	el	pan	y	la	sal
de	 las	 relaciones	 más	 heréticas	 imaginables.	 Conozco	 bien	 su	 lenguaje	 seductor	 y
también	el	de	 los	navajazos,	 el	de	 los	 latigazos.	Si	hay	peligro,	daré	 con	él.	Ahora
debo	partir.

Erskine,	levantándose	a	su	vez,	dominó	el	impulso	de	protestar.	Lymond	se	había
comprometido	 únicamente	 a	 notificar	 su	 presencia	 en	 Francia,	 pero	 a	 nada	más;	 y
había	cumplido	acudiendo	puntualmente	a	su	cita.	Tom	le	preguntó:

—¿Habéis	tenido	que	esperar	mucho	aquí	en	Dieppe?
Lymond	 arqueó	 las	 cejas	 en	 una	 indescifrable	 expresión	 pero	 su	 respuesta	 fue

perfectamente	ortodoxa.
—Cinco	horas.	Nada	más.
La	verdad,	como	un	rayo	en	el	agua,	se	abrió	paso	en	la	mente	de	Tom	Erskine.
—Dios	santo…	no	habréis	llegado	hoy	en	ese	barco	con	el	agujero…
—¿Que	si	he	 llegado…?	—Durante	un	momento	 la	expresión	de	Francis	delató

sus	verdaderos	 sentimientos—.	Prácticamente	he	 tenido	que	venir	 remando	con	ese
condenado	 cascarón	 entre	 los	 dientes.	 Tuvimos	 una	 colisión	 catastrófica	 durante	 la
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travesía.	 Volcamos.	 Diecinueve	 muertos	 y	 veinticinco	 heridos;	 hemos	 hecho	 la
travesía	con	un	capitán	inútil	y	una	tripulación	con	la	misma	práctica	en	navegación
que	en	aporrear	un	yunque.

Erskine,	muy	nervioso,	paseaba	de	un	lado	a	otro	por	la	habitación.
—Os	vi	llegar.	Una	galera	totalmente	escorada	con	los	cañones	dirigidos	a	puerto,

desaparejada	y	casi	desarbolada,	¡dios!	Chocasteis	contra	un	galeón,	¿verdad?	Dicen
que	la	causa	ha	sido	en	un	noventa	por	ciento	lo	mal	tripulada	que	iba	y	el	resto	culpa
de	la	pésima	suerte.

—Desde	luego	el	Gouden	Roos	sí	que	ha	debido	pensar	que	ha	sido	mala	suerte,	o
eso	creo	—dijo	Lymond	divertido—.	Después	de	todo	lo	que	le	habrán	pagado	para
hundirnos.

Erskine	se	sentó.
—¿Estáis	seguro?
—Sí.
—¿Lo	piensa	alguien	más?
—Lo	dudo.	Ya	habéis	oído	la	versión	que	se	ha	difundido	sobre	la	colisión.
La	conclusión	de	Tom	Erskine	fue	tajante.
—La	coartada	irlandesa	que	os	habéis	buscado	es	una	locura.	¿Cómo	pretendéis

trabajar	 si	 os	 atacan	 antes	 siquiera	 de	 haber	 empezado?	 Imagino	 que	 estáis
empleando	el	nombre	de	un	personaje	real.

—Sí,	 por	 supuesto.	 Pero	 es	 una	 persona	 que	 pocos	 conocen	 de	 vista.
Concedednos	un	poco	de	inteligencia.

Erskine	imaginó	que	Mariotta,	la	cuñada	irlandesa	de	Lymond,	le	habría	ayudado.
—Así	que	os	dirigís	a	la	corte	de	Francia	para	que	la	Corona	francesa	os	adoctrine

sobre	la	necesidad	de	echar	a	los	ingleses	de	Irlanda	—repuso	Erskine.	Siempre	había
opinado	que	era	un	plan	idiota	y	arrogante,	pero	no	expresó	sus	pensamientos	en	voz
alta.	Fue	recompensado	con	una	inesperada	explicación.

—En	efecto	—dijo	Lymond—.	Es	un	medio	sencillo	de	aproximarme	al	círculo
del	Rey	sin	ser	identificado.	Mi	apuesta	se	basa	en	la	esperanza	de	que	el	rey	Enrique
proporcione	a	O’LiamRoe	una	 larga	y	 lujosa	 estancia	 en	 la	que	pueda	 saborear	 las
delicias	que	le	proporcionaría	la	posible	alianza	con	Francia.	En	ello	confío.

La	voz	de	Erskine	sonó	aún	más	mordaz	de	lo	que	él	mismo	esperaba.
—¿Y	qué	hay	del	ataque	que	habéis	sufrido?	No	podéis	solicitar	la	protección	de

Francia	 y	 esperar	 tener	 un	 guardaespaldas	 pegado	 a	 los	 talones	 todo	 el	 tiempo.
¿Quién	está	detrás?

La	voz	de	Lymond	estaba	impregnada	de	malicia.
—¿No	sería	 estupendo	descubrirlo?	 ¿Por	quién	pensáis	que	 teme	más	 la	Reina,

por	sus	aliados	o	por	su	vida?	—Levantándose,	abrió	los	pestillos	de	las	ventanas—.
Está	 convencida	 de	 que	 sin	 las	 tropas	 y	 el	 dinero	 de	 Francia,	 Escocia	 no	 podrá
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liberarse	nunca	de	la	amenaza	inglesa.
Por	otro	lado,	he	oído	decir	que	en	Francia	existe	una	facción	que	desaprueba	que

la	familia	de	los	de	Guisa	envíen	al	extranjero	su	buen	dinero	francés.	Espero	—dijo
Lymond	 abriendo	 la	 ventana—	 que	 no	 ocurra	 nada	 serio.	 Mis	 intenciones	 son
básicamente	frívolas.

De	pie,	a	su	lado,	Erskine	preguntó	bruscamente:
—¿Por	qué	habéis	venido?	Desde	luego	no	porque	la	Reina	madre	os	lo	pidiera.
—La	Reina	madre	—dijo	Lymond—,	como	bien	sabéis	 tanto	vos	como	ella,	ha

montado	 toda	esta	 trama	para	obtener	mi	compromiso	con	 su	causa,	pero	me	 temo
que	va	a	quedar	decepcionada.	Dispone	ya	de	todos	los	informantes	que	pueda	desear.

—Y	 todos	 y	 cada	 uno	 están	 bien	 vigilados	—dijo	 Tom	 Erskine	 secamente—,
incluida	mi	esposa.

—Soy	consciente	—dijo	Lymond—	de	que	se	espera	de	mí	que	pinche	al	diablo
con	su	propio	 tridente	y	 luego	haga	desaparecer	a	 los	niños	 tocando	 la	 flauta;	pero
entremedias	estoy	decidido	a	dedicar	mi	tiempo	libre	a	solazarme	con	mis	amistades.

Hubo	una	pausa	más	 larga	quizás	de	 lo	que	ninguno	de	 los	hombres	pretendía.
Entonces,	Lymond	apoyó	su	mano	desprovista	de	joyas	sobre	los	anchos	hombros	del
consejero.

—Dedicaos	a	Flandes	y	a	vuestros	 tratados	y	dejadme	a	mí	 las	orgías.	—Y	tras
mirar	por	la	ventana,	saltó	hacia	afuera	apoyándose	sobre	el	alféizar.

—Dulce	Cloto,	¿dónde	os	halláis?
La	noche	estaba	oscura.	Tom	Erskine,	asomándose,	distinguió	a	la	sombría	diosa

envuelta	en	un	flamante	abrazo;	después	la	sombra	se	movió	y	las	afrentadas	parcas
se	quedaron	solas.

Más	 tarde,	 aquella	 misma	 noche,	 al	 pasar	 un	 centinela	 ante	 la	 fonda	 El
Puercoespín,	vio	un	resplandor	rojizo	en	una	de	las	ventanas.	Aporreó	la	puerta;	los
mozos	 de	 las	 cocinas	 despertaron	 a	 la	 casa	 y	 cocineros,	 posadero	 y	 pajes	 se
abalanzaron	hacia	la	habitación	de	O’LiamRoe.

La	 cama	 con	 dosel	 estaba	 envuelta	 en	 una	 cortina	 de	 fuego	 y	 algunas	 llamas
habían	 prendido	 ya	 los	 paneles	 de	 madera	 de	 la	 pared.	 Provistos	 de	 escobas,
alfombras	 y	 cubos,	 se	 dirigieron	 a	 la	 cama,	 con	 el	 acre	 humo	 cegándolos	 y
consiguieron	apagar	el	fuego.

El	lecho	se	encontraba	vacío,	salvo	por	un	chamuscado	y	abandonado	camisón.
El	 propio	 dueño	 de	 la	 posada,	 junto	 con	 Robin	 Stewart,	 lideró	 la	 angustiosa

búsqueda,	 que	 duró	 hasta	 que	 se	 extinguieron	 las	 llamas.	 Encontraron	 a	 maese
Ballagh	 en	 su	 cama	empotrada,	 profundamente	dormido	 rezumando	aqua	vital	 y	 le
dejaron	 dormir.	 Por	 fin,	 en	 el	 granero,	 encontraron	 a	 O’LiamRoe	 roncando
plácidamente	 sobre	 la	 paja	 junto	 a	 Dooly.	 Con	 asombro,	 miró	 los	 rostros	 que	 le
rodeaban,	iluminados	por	las	lámparas	de	aceite	y	cuando	fue	puesto	al	corriente	de
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lo	 sucedido,	 le	 prodigó	 sus	 graciosas	 condolencias	 al	 posadero.	 Había	 sentido,
explicó,	 un	 cierto	 frío	 entre	 las	 sábanas,	 lo	 que	 le	 había	 impulsado	 a	 reunirse	 con
Dooly	 en	 su	 cálido	 nido,	 donde,	Dios	 sea	 loado,	 se	 habían	 dormido	 los	 dos	 en	 un
periquete,	 tan	 a	 gusto	 como	 dos	 huevos	 recién	 puestos.	 Dicho	 esto,	 se	 levantó	 y,
envolviéndose	en	su	manto	tieso	de	salitre,	se	dirigió	a	explorar	los	daños.

Las	 preguntas	 cruzadas,	 las	 acusaciones,	 los	 interrogatorios	 más	 o	 menos
benignos	entre	los	sirvientes,	el	posadero,	el	centinela	y	O’LiamRoe,	duraron	más	de
una	hora,	hasta	que	finalmente	Stewart	dio	el	asunto	por	terminado	y	mandó	a	todos	a
la	 cama.	 Dos	 cosas	 habían	 quedado	 claras:	 el	 personal	 de	 la	 posada	 era
probablemente	inocente	y	estaba	convencido	de	que	el	fuego	se	debía	seguramente	a
alguna	salvaje	práctica	irlandesa,	y	O’LiamRoe	no	tema	ni	idea	de	quien	podía	haber
iniciado	el	fuego	y	se	lo	estaba	pasando	demasiado	bien	como	para	preocuparse	por
ello.

Cuando	 la	multitud	 salió	por	 fin	de	 su	habitación	dejándolo	 sólo	con	una	cama
nueva	y	con	Thady	Boy,	que	por	fin	se	había	despertado,	para	que	la	compartiera	con
él,	Phelim	O’LiamRoe	echó	hacia	atrás	su	rubia	cabeza,	bostezó	y,	dejando	caer	su
tieso	manto,	se	metió	en	la	cama.	El	moreno	rostro	del	bardo	le	miró	atónito.

—¡Por	todos	los	santos!	¿Era	ese	el	único	camisón	que	habíais	 traído	con	vos	a
tierras	francesas?

—Estáis	 en	 lo	cierto.	 ¿Verdad	que	ha	 sido	una	 suerte	que	no	 lo	 llevara	puesto?
¿Creéis	que	esto	ha	sido	un	accidente?	—dijo	O’LiamRoe	desde	su	almohada.

—No	lo	creo.
—Así	que	no	lo	creéis.	Y	—dijo	el	príncipe	de	Barrow,	con	un	apacible	ojo	azul

inesperadamente	abierto—,	¿creéis	que	el	naufragio	de	esta	tarde	fue	un	accidente?
El	dueño	de	aquel	magnífico	tímpano	no	se	molestó	siquiera	en	mirarle	a	la	cara.
—Lo	dudo	—dijo,	y	quitándose	su	capa	cuidadosamente	 la	enrolló	en	un	ovillo

—.	Vuestros	asuntos	no	me	conciernen,	pero	me	atrevería	a	decir	que	hay	por	ahí	más
de	uno	que	está	empeñado	en	que	no	lleguéis	vivo	hasta	el	rey	de	Francia.

El	Príncipe	se	estiró,	doblando	sus	brazos	sobre	su	obtusa	cabeza.
—Eso	mismo	he	pensado	yo	—dijo—.	Pero	no	se	me	ocurre	de	ningún	slieveño

que	pudiera	intentar	algo	así	contra	mi	persona.	Que	intentaran	hacerme	picadillo	con
un	 puñal	 en	 una	 noche	 oscura,	 pudiera	 ser;	 pero	 los	 más	 peligrosos	 son	 también
mortalmente	vagos	y	se	suelen	quedar	en	Slieve	Bloom.

—¿Y	los	ingleses?	—sugirió	Thady	Boy.
—Estáis	en	lo	cierto.	Tienen	fama	de	ser	de	lo	más	descortés	en	el	mar.	Pero	creo

—dijo	O’LiamRoe	 sonriendo	 tranquilamente	 sobre	 la	 almohada—	que	 los	 ingleses
prefieren	conservarme	vivo	y	de	su	parte	a	que	acabe	con	los	dientes	clavados	en	un
pecio.	¿Qué	os	parecería	si	pasáramos	también	un	tiempo	invitados	en	Inglaterra?	—
Cuando	el	bardo	se	encogió	de	hombros,	Phelim	añadió—:	Venid	aquí,	muchacho.
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Thady	 Boy	 se	 aproximó	 despacio	 a	 la	 cama.	 O’LiamRoe	 se	 apoyó	 sobre	 el
respaldo	y,	por	un	momento,	sus	azules	ojos	estudiaron	el	oscuro	y	contenido	rostro
de	su	secretario.	Después	dijo:

—¿Estáis	arrepentido	de	haber	aceptado	este	puesto,	verdad?
—Todavía	no.
—Estaríais	 mucho	 más	 a	 gusto	 con	 un	 atildado	 y	 tierno	 príncipe	 señor	 de	 las

ovejas	muertas	y	amante	de	la	paz	y	la	tranquilidad,	¿no	es	cierto?
El	bardo	no	se	movió.
—¿Me	estáis	despidiendo?
—¡Dios	 me	 ampare,	 no!	 —dijo	 O’LiamRoe	 con	 amabilidad—.	 ¿Creéis	 que

sobreviviría	sólo	con	esta	boquita?	No	es	ningún	secreto	que	no	hablo	ni	palabra	de
francés	y	que	mi	inglés	cojea	bastante	cuando	me	acaloro.	Estaré	encantado	si	deseáis
quedaros.

La	 tensa	 cara	 del	 bardo	 se	 relajó.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y,	 tras	 colocar	 su	 jubón	 con
esmero	sobre	una	silla,	continuó	desvistiéndose.

—Si	 Piedar	 Dooly	 ha	 sobrevivido	 durante	 veinte	 años,	 seguro	 que	 yo	 podré
apañarme	por	unos	meses	—dijo.

—Piedar	Dooly	es	un	mentiroso	empedernido.	Nunca	esperéis	una	sola	palabra	de
verdad	de	un	hombre	que	tenga	sus	paletas	torcidas.	Los	dientes	torcidos	son	siempre
un	mal	presagio,	pues	se	ponen	de	esa	guisa	de	la	vergüenza	que	pasan	por	todas	las
historias	que	cuenta	su	dueño.	¿Habéis	oído	la	última?

—¿Merecía	la	pena?
—Sí	 que	 la	 merecía.	 Cuando	 empezó	 el	 fuego,	 nuestro	 Piedar	 oyó	 a	 alguien

abriendo	una	ventana	y	salió	afuera	para	seguirle.	¿Os	habéis	fijado	en	ese	decorado
de	mar	postizo	que	están	levantando	en	la	plaza	del	mercado?

—Sí,	me	he	fijado.
—Pues	nuestro	pirómano	no,	porque	con	las	prisas	se	cayó	encima	y	lo	llenó	todo

de	huellas	de	barro	hasta	que	Dooly	lo	perdió	de	vista.
—Pues	si	lo	perdió,	parece	que	no	merecía	la	pena	su	historia.
—Estáis	en	lo	cierto,	salvo	por	un	detalle:	las	huellas	eran	de	un	hombre	que	no

apoyaba	el	tacón	derecho.
—¿Quizás	le	dolía	el	pie?
—Si	hubierais	prendido	fuego	a	 las	cortinas	de	 la	cama	de	uno	de	 los	 invitados

del	 rey	 del	 Francia	 y	 estuvierais	 huyendo,	 aunque	 tuvierais	 el	 talón	 herido	 lo
apoyaríais	 en	 el	 suelo;	 pero	 él	 no	 lo	 hizo.	 Lo	 que	 no	 entiendo	 es	 por	 qué	 no	 me
apuñaló	directamente	en	la	cama.

—¿Porque	no	estabais	allí?	—sugirió	el	bardo,	mordaz.
—Estoy	casi	convencido	—continuó	O’LiamRoe	tranquilamente—	de	que	lo	que

pretendían	era	sólo	darme	un	buen	susto.	—Dicho	esto,	dándose	 la	vuelta	cerró	 los
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ojos.
Se	 hizo	 el	 silencio.	 Thady	 Boy	meditó	 con	melancolía	 durante	 unos	 instantes.

Después	se	rascó	sus	rizos	polvorientos	y	se	pasó	una	mano	tiznada	por	la	barbilla.
Consideró	seriamente	la	posibilidad	de	darse	un	baño	pero	lo	pensó	mejor;	rebuscó	en
el	bolsillo	de	su	chaleco	y	sacó	una	botella	de	aguardiente.	Echó	un	vistazo	al	otro
lado	 de	 la	 habitación	 y	miró	 a	O’LiamRoe.	 Este	 se	 había	 quedado	 profundamente
dormido.

—Pues	 que	 el	 diablo	me	 lleve	 si	 estáis	 asustado	 en	 lo	más	mínimo,	 pedazo	 de
lunático	—dijo—.	Y	que	conste	que	para	ser	irlandés,	tenéis	el	sentido	común	de	una
lombriz.	Vaya	que	sí.

Y	sopló	las	velas.

Al	 día	 siguiente,	 durante	 el	 desayuno,	 llegaron	 buenas	 noticias.	Aquella	misma
mañana,	 un	 dignatario	 de	 la	 corte	 llegaría	 para	 escoltarlos	 junto	 con	 Stewart.	 La
noticia	interesó	y	agradó	a	O’LiamRoe,	que	ya	había	alabado	la	posada,	la	comida	y
al	arquero	quien,	ataviado	con	sus	hombreras	color	azul	y	plata,	su	cuello	impoluto	y
sus	botas	de	montar	de	fina	piel,	componía	una	figura	que	distaba	de	ser	precisamente
robusta.

Por	 otro	 lado,	 era	 evidente	 que	 la	 nublada	 mente	 de	 O’LiamRoe	 no	 se	 había
cuestionado	ni	por	un	instante	su	propio	atuendo.	Tras	rebuscar	a	fondo	en	su	bolsa
de	 viaje,	 habían	 aparecido	 unos	 nuevos	 ropajes;	 aunque	 estaban	 limpios	 y	 en	 buen
estado,	 conferían	 al	 príncipe	 de	 Barrow	 un	 aspecto	 tan	 estrafalario	 como	 antes.
También	 el	 señor	 Ballagh	 continuaba	 vestido	 de	 negro	 raído,	 aderezado	 ahora	 con
algún	 churretón	 del	 desayuno.	 Tan	 sólo	 Robin	 Stewart	 parecía	 considerar	 que	 el
aspecto	 y	modales	 de	 los	 irlandeses	 constituía	 una	 auténtico	 desaguisado	 y	 supuso
que	la	visita	de	lord	d’Aubigny	tenía	el	propósito	de	hacer	algo	al	respecto.

Mientras	aguardaban	su	llegada,	O’LiamRoe	no	había	cesado	de	hacer	preguntas
con	incansable	entusiasmo.

—¿Y	hablará	Su	Excelencia,	por	ejemplo,	inglés?
—Sí.	Es	de	origen	escocés	—había	contestado	Stewart,	harto—.	Tiene	el	mismo

apellido	que	yo.
Se	 preguntó	 por	 un	 momento,	 si	 sería	 apropiado	 contar	 más	 cosas	 sobre	 John

Stewart	d’Aubigny,	un	culto	gentilhombre	que	había	sido	en	otro	tiempo	el	capitán	de
la	guardia	de	Corps	del	Rey,	con	cien	escoceses	armados	bajo	su	mando.	Ahora	era
un	caballero	adscrito	a	la	cámara	del	Rey	al	mando	de	sesenta	lanceros.

John	Stewart	había	sido	de	hecho	su	capitán.	Seguía	siendo,	en	cierto	modo,	su
superior.	Mientras	estaba	de	servicio,	el	arquero	debía	realizar	bastantes	encargos	por
cuenta	de	los	caballeros	del	Rey,	así	que	podría	haber	contado	lo	indecible	sobre	este
Stewart	de	apellido	real,	cuyos	antepasados	habían	sido	reyes	de	Escocia.	Una	rama
de	 la	 familia	 había	 permanecido	 en	 Escocia	 como	 señores	 de	 Lennox,	 ostentando
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gran	 poder	 e	 influencia	 en	 su	 país.	 La	 otra	 rama	 se	 había	 establecido	 en	 Francia,
desposándose	con	lo	más	granado	de	la	nación;	tanto,	que	John	Stewart	ostentaba	el
honor	de	ser	pariente,	aunque	lejano,	tanto	de	la	reina	de	Francia	como	de	la	querida
del	Rey,	Diana.	Habían	servido	a	Francia	brillantemente	en	la	guerra,	capitaneando	la
guardia	personal	del	Rey	y	proporcionando	al	país	galo	un	oficial	tan	famoso	como
Bayard,	cuyos	servicios	habían	sido	recompensados	con	dinero,	tierras	y	posición.

Todo	 lo	 anterior	 había	 constituido	 la	 herencia	 del	 gran	 lord	 John,	 actual	 lord
d’Aubigny,	 pero	 le	 había	 sido	 de	 tanta	 utilidad	 como	 a	 Robin	 Stewart	 su	 vieja
armadura.	 El	 hermano	 de	 d’Aubigny,	 el	 conde	 de	 Lennox,	 había	 intentado	 en	 el
pasado	desposarse	con	la	Reina	regente	para	obtener	el	poder	que	ansiaba	en	Escocia.
Tras	 fracasar	 en	 el	 intento,	 se	 había	 aliado	 con	 el	 enemigo	 de	 su	 país,	 Inglaterra,
apropiándose	además	de	diez	mil	coronas	francesas	y	perdido,	por	mor	de	su	traición,
todas	 sus	 posesiones	 escocesas.	 Después	 de	 aquello,	 el	 conde	 de	 Lennox	 tuvo	 el
acierto	 de	 casarse	 con	 la	 sobrina	 de	 Enrique	 VIII,	 lo	 que	 le	 había	 proporcionado
grandes	riquezas,	así	como	la	protección	y	el	asilo	de	Inglaterra,	junto	con	la	promesa
de	que	algún	día	se	convertiría	en	el	rey	de	Escocia	con	el	apoyo	de	Enrique.

Pero	el	rey	de	Francia,	país	en	el	que	el	joven	Lennox	había	crecido,	no	se	había
mostrado	en	absoluto	caritativo,	especialmente	respecto	del	dinero	robado;	ya	que	no
había	podido	echarle	el	guante	a	Lennox,	había	castigado	a	su	hermano	John	Stewart
de	Aubigny	en	su	lugar,	encerrándolo	en	prisión	y	privándolo	de	su	posición	y	cargo.
Al	 subir	 al	 trono	 el	 actual	 Rey,	 había	 sido	 puesto	 por	 fin	 en	 libertad.	 Pero	 la
excarcelación,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 Stewart,	 no	 le	 había	 sido	 demasiado
beneficiosa	a	su	antiguo	capitán.

—¡Un	 escocés!	 —estaba	 diciendo	 O’LiamRoe—.	 ¡Desempolvad	 vuestro	 latín
muchacho!	¡Airead	vuestra	astronomía!	¡No	podemos	permitirnos	decepcionar	a	los
grandes	 señores	del	viejo	país,	 tan	elegantes,	 con	 sus	 jubones	de	plateados	botones
como	ruedas	de	molino!

Poco	después	llegó	lord	d’Aubigny,	respetablemente	ataviado	en	morado	integral,
con	la	barba	rizada,	algún	diamante	que	otro	y	un	pequeño	y	bonito	bonete	con	perlas
sobre	la	cabeza.	Le	acompañaban	dos	jóvenes	nobles	y	un	cura.

Stewart	 reconoció	 su	 perfume	 antes	 de	 que	 entraran	 y	 supo	 de	 qué	 jóvenes	 se
trataba.	Se	habían	esmerado	vistiendo	sus	mejores	galas	a	la	moda	cortesana,	con	sus
abanicos	 y	 todo;	 mientras	 se	 hacían	 las	 presentaciones	 observó	 cómo	 O’LiamRoe
levantaba	 las	 cejas.	 El	 cura,	 profesor	 de	 la	 escuela	 hidrográfica,	 empezó	 una
respetuosa	 reverencia	y	 se	 frenó	en	seco;	 los	 jóvenes	nobles,	en	graciosa	sincronía,
hicieron	tres	reverencias	cada	uno,	rodilla	derecha	a	tierra,	con	el	bonete	en	la	mano
izquierda	y	los	guantes	en	la	derecha,	pegada	al	estómago.

O’LiamRoe	 respondió	 con	 una	 ancha	 sonrisa.	 Lord	 d’Aubigny	 hizo	 una	 breve
reverencia,	avanzó	decidido	y	besó	al	príncipe	de	Barrow	en	ambas	mejillas.
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—¡Señor	mío,	qué	bien	oléis!	—exclamó	O’LiamRoe	apreciativamente	mientras
se	 sentaban—.	 Ahora	 lo	 entiendo.	 O’Donnell,	 Dios	 le	 guarde,	 volvió	 de	 Francia
igualito	 que	 vuesas	 mercedes,	 lleno	 de	 borlas	 como	 un	 cojín	 y	 con	 un	 olor	 muy
especial.	 Perdonadme	—dijo	 agarrando	 a	 su	 secretario	 y	 arrastrándolo	 hasta	 donde
estaban—.	Este	es	mi	ollave	viajero.	Tendréis	que	ser	benevolente	con	él,	ha	perdido
sus	 modales	 en	 el	 naufragio	 y	 además	 hoy	 está	 desesperadamente	 sobrio	 por	 mi
causa.	 Si	 se	 le	 destila	 puede	 hablar	 griego	 a	 la	 perfección;	 le	 pedí	 que	 cantara
mientras	 ordeñaban	 y	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 vacas	 del	 establo	 dieron	 alcohol	 en
lugar	de	leche.

Lord	 d’Aubigny	 no	 era	 especialmente	 agudo.	 Durante	 un	 instante	 se	 quedó
atónito,	incapaz	de	pronunciar	palabra,	su	grande	y	hermoso	rostro	cada	vez	más	rojo
bajo	 las	perlas.	Tras	él	 los	dos	galanes	estaban	de	color	escarlata;	 fue	el	cura	quien
intervino	finalmente,	con	ojos	centelleantes.

—Estamos	encantados	de	conoceros,	y	lamentamos	profundamente	las	noticias	de
vuestra	espantosa	arribada	a	puerto.

—¡Espantosa!	 Un	 galeón	 flamenco.	 No	 se	 puede	 uno	 fiar	 de	 ellos.	 Una
tripulación	 criminalmente	 inepta.	 Ya	 hemos	 enviado	 un	 informe	 —dijo	 lord
d’Aubigny,	en	un	intento	de	contrarrestar	la	frivolidad	que	percibía	a	sus	espaldas	y
sospechaba	ante	él—.	El	Rey	en	persona	tomará	cartas	en	el	asunto.

—Ah,	 pero	 no	 os	 disculpéis	—dijo	 O’LiamRoe,	 su	 rostro	 ovoide	 de	 suaves	 y
frondosas	patillas	 iluminado	de	pecas	y	buen	humor—.	Tendríais	que	haber	visto	a
Thady	Boy	salvando	al	barco:	en	tres	patadas	y	un	salto	estaba	con	sus	olorosos	pies
y	sus	fuertes	pantorrillas	sobre	la	verga…

Maese	Ballagh	podía	aguantar	muchas	cosas,	pero	decidió	cortar	la	parrafada.
—O’LiamRoe	 es	 consciente	 desde	 luego,	 señor	 mío	—dijo	 ácidamente—,	 del

honor	que	le	ha	hecho	Su	Majestad	el	Rey	al	invitarle	a	Francia.	Irlanda	no	es	un	país
precisamente	 rico.	 Nuestras	 cosechas	 son	 escasas	 y	 nuestras	 carreteras	 malas,	 así
que…

—¡Maldita	sea,	pero	qué	decís	hombre!	—protestó	O’LiamRoe—.	En	el	mismo
Slieve	Bloom	hay	un	camino	en	el	que	cabrían	perfectamente	dos	vacas,	colocadas
una	a	lo	largo	y	otra	de	través.

—Pero	 el	 príncipe	 de	 Barrow	 es	 una	 persona	 cuya	 educación	 y	 consecuencia
difícilmente	podríais	encontrar	en	ciudad	alguna.	Y	no	lo	digo	precisamente	—añadió
resignadamente	Thady—	por	 la	paga	que	me	da,	que	por	cierto	no	seríais	capaz	de
encontrar	 aunque	 se	 os	 escurriera	 de	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 sobre	 una	 sábana
blanca	en	pleno	mediodía.

Se	produjo	un	conato	de	risas	malamente	disimuladas	entre	los	jóvenes,	pero	lord
d’Aubigny	prosiguió	inexorable:

—Imagino	que	 tanto	 vos	 como	vuestro	 señor	 sabréis	 algo	de	 la	 actual	 corte	 de
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Francia,	¿verdad?	En	breve	seréis	presentados	al	rey	Enrique	y	a	la	Reina	que	es,	por
supuesto,	italiana	de	nacimiento.	Tienen	cinco	hijos	de	corta	edad…

Describió	 de	 la	 forma	 más	 aséptica	 que	 pudo	 la	 política	 de	 la	 Corona	 sin
mencionar	en	ningún	momento	que	la	esposa	del	Rey	y	la	amante	de	este	se	llevaban
como	el	perro	y	el	gato;	que	el	condestable,	amigo	del	Rey,	apoyaba	a	la	Reina	y	que
prácticamente	 todo	 el	mundo	 desconfiaba	 de	 los	 de	Guisa,	 quienes	 disfrutaban	 del
favor	 del	 Rey	 y	 entre	 los	 que	 este	 había	 distribuido	 los	 más	 altos	 cargos	 y	 cuyo
consejo	era	tenido	en	cuenta	antes	que	ningún	otro,	fuera	en	materia	religiosa,	militar
o	en	la	mesa	del	Consejo.

—Son	 en	 conjunto	 —dijo	 d’Aubigny—	 unas	 personas	 que	 os	 dejarán
impresionados.	Una	floreciente	cultura	con	un	gusto	extraordinario	por	la	belleza	y	el
boato.	 Consecuencia	 de	 ello,	 la	 solemnidad,	 la	 formalidad,	 una	 inclinación	 a	 una
cierta	cortesía…

—No	se	nos	permite	—sonó	aburrida	una	voz	tras	él—	batirnos	en	duelo.
—Y	 llevar	 el	 rostro	 cubierto	 de	 pelo	 por	 todas	 partes	 —añadió	 su	 vecino

suavemente—	no	es	aceptable	en	absoluto.
Sin	mirar	en	derredor,	Su	Excelencia	continuó.
—Las	modas	cambian,	por	supuesto,	pero	es	el	propio	Rey	quien	decide	el	estilo

y	el	color	con	que	deben	vestirse	sus	caballeros	y	es	habitual	que	 los	cortesanos	se
atengan	 a	 sus	 directrices.	 Por	 favor,	 no	 dudéis	 en	 pedirme	 consejo	 si	 necesitáis	 un
sastre.

La	alusión	a	las	inclinaciones	estéticas	de	O’LiamRoe	cayeron	en	saco	roto.
—¡Válgame	Dios!	¿Es	uno	de	esos?	—dijo	el	Príncipe,	apenado—.	El	difunto	rey

Enrique	 VIII	 de	 Inglaterra	 pensaba	 igual:	 hasta	 el	 último	 de	 nosotros	 tenía	 que
vestirse,	hablar	y	rezar	como	un	inglés	y	afeitarse	los	pelos	de	la	cara	también.	Y	era
cosa	muy	admirable	que	mi	padre	criara	pelos	como	un	oso;	por	más	que	se	afeitara
los	mostachos	 cada	 noche,	 allí	 estaban	 de	 nuevo,	más	 gloriosos	 que	 nunca,	 por	 la
mañana.

Un	 breve	 silencio	 se	 hizo	 honrando	 semejante	 aseveración.	 O’LiamRoe,
impertérrito,	miró	alrededor.

—¿No	 queréis	 comentar	 nada	 al	 respecto,	 Thady?	 —Después	 continuó,
dirigiéndose	al	cura—:	Se	le	está	oxidando	la	lengua	de	la	falta	de	ejercicio.	Seguro
que	nada	le	gustaría	más	que	pronunciar	unas	palabras	sobre	hidrografía.

La	morena	cara	del	bardo	se	volvió,	visiblemente	afrentada.
—¿Así	que	hidrografía,	no?	La	hidrografía	nos	hubiera	venido	de	perlas	anoche,

Dios	 nos	 libre,	 con	 todo	 aquel	 humo	 saliendo	 de	 vuestro	 camisón	 como	 el	 rabo
inquieto	 de	 una	 vaca	 vieja	 y	 reseca.	 Tengo	 los	 nervios	 totalmente	 exhaustos	 con
vuestros	incendios	y	vuestros	naufragios	y	vuestro	«decid	esto,	decid	lo	otro»	todo	el
día.
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—¿Acaso	os	he	ofendido?	—preguntó	O’LiamRoe	mirando	fijamente	a	su	bardo.
—¡Incendios!	—exclamó	d’Aubigny.
—En	efecto.
—Seguro	que	un	traguito	de	vino	resucitaría	vuestros	miembros	y	os	activaría	la

circulación	sanguínea,	¿verdad	Thady?
—Probablemente	—dijo	el	bardo,	enfurruñado.
—¿Incendios?	¿A	qué	se	refieren,	Stewart?
Así	pues,	para	desgracia	del	arquero,	 las	noticias	del	desafortunado	incidente	de

la	pasada	noche	fueron	prematuramente	desveladas,	mientras	el	hermoso	y	cada	vez
más	colorado	rostro	de	d’Aubigny	evidenciaba	un	creciente	enojo.	El	gordo	tontorrón
y	el	flaco	tontorrón,	con	sus	atuendos	de	espantapájaros,	eran	unos	auténticos	cabezas
de	 chorlito.	 Era	 evidente	 que	 el	 accidente	 no	 había	 causado	 grandes	 estragos;	 los
huéspedes	 del	 rey	 de	 Francia	 no	 habían	 sufrido	 un	 percance	 de	 gravedad.	 El	 lord
lanzó	una	mirada	reprobadora	al	arquero	Stewart,	murmuró	unas	disculpas	insulsas	y
se	 puso	 en	 marcha.	 La	 comitiva	 ya	 estaba	 lista,	 el	 equipaje	 recogido,	 las	 facturas
pagadas	y	los	caballos	enjaezados	para	llevarlos	a	Ruán	cuando	d’Aubigny	se	acordó
de	madame	Baule.

Se	paró	en	seco.
—Antes	 de	 irnos,	 O’LiamRoe,	 hay	 algo	 que	 debo	 deciros.	 Hay	 una	 paisana

vuestra	 alojada	 aquí,	 una	 dama	 encantadora	 que	 se	 dirige	 también	 a	 Ruán	 para	 la
recepción	real.	Esperaba	poder	veros	antes	de	que	partierais.

—¿Oh?	—dijo	O’LiamRoe.
—Su	 nombre	 es	madame	Baule.	 Se	 casó	 con	 un	 francés,	 que	 ya	 falleció,	 hace

años	y	vive	en	una	casa	de	lo	más	singular	en	Touraine.	Es	una	persona	deliciosa	y
original;	 os	 aseguro	 que	 se	 la	 recibe	 y	 aprecia	 enormemente	 en	 todas	 las	 casas	 de
abolengo.	Pero,	por	supuesto,	vos	ya	la	conocéis	—dijo	d’Aubigny	guiando	a	los	dos
irlandeses	decididamente	por	un	pasillo	lateral.

—¿Que	la	conozco?	—preguntó	O’LiamRoe	débilmente.
—Por	lo	que	me	comentó	la	dama,	lo	he	asumido.	Aquí	es,	creo.	Desde	luego	ella

lo	 sabía	 todo	 sobre	 vos.	 Entrad.	—Llamó	 a	 la	 puerta.	 Esta	 se	 abrió	 y	 d’Aubigny
empujó	dentro	al	príncipe	de	Barrow.

—Aquí	 lo	 tenéis:	O’LiamRoe,	 señor	de	Slieve	Bloom	y	 su	 secretario.	Madame
Baule,	antes	de	Limerick.	Pero	estoy	seguro	de	que	ya	os	conocéis.

Sin	saberlo,	d’Aubigny	estaba	siendo	ampliamente	vengado	por	el	mal	 rato	que
había	pasado	momentos	antes.

La	 florida	 y	 estrafalaria	 figura	 del	 Príncipe	 fue	 sometida	 a	 un	 escrupuloso
escrutinio	por	dos	pálidos	y	redondos	ojos	que	miraban	desde	un	rostro	estragado	por
la	vida	al	aire	 libre,	atestado	de	dientes	y	cercado	por	un	 impresionante	montón	de
cabello	apilado	y	trenzado	que	recordaba	vagamente	a	una	oruga,	 lleno	de	adornos.
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Todo	el	conjunto	descansaba	sobre	un	rotando	cuello,	rebosante	de	lazos	y	joyas.	Una
mano	ancha	agarró	la	plateada	manga	de	su	señoría.

—¡Boyle!	 —chirrió	 en	 tono	 agudísimo	 una	 débil	 voz,	 animada	 y	 alegre—.
¡Boyle!	Mi	querido	John.	Podéis	haceros	llamar	todo	lo	d’Aubigny	que	queráis,	pero
mantened	 vuestra	 expatriada	 boca	 aduladora	 alejada	 de	 los	 magníficos	 nombres
irlandeses…	¡O’LiamRoe!

—Madame	—dijo	O’LiamRoe	educadamente	y	algo	cohibido.
La	voz	aguda	y	discordante	continuó.
—¡Vaya	patillas	y	bigotes	más	impresionantes	lleváis	señor	mío!
—Pues	no	habéis	visto	lo	peor	—dijo	O’LiamRoe	en	tono	de	disculpa	palpándose

la	parte	posterior	de	la	cabeza—.	Hace	por	lo	menos	seis	largos	días	que	no	me	lo	han
podado.

—¡Hum!	 No	 olvidaré	 jamás	 esos	 mostachos	—dijo	 la	 señora	 Boyle	 dando	 un
gritito—.	Son	de	los	que	pueden	provocar	auténticas	pesadillas.	O’LiamRoe,	no	nos
habíamos	conocido	hasta	ahora,	pero	tomad	mi	mano.	Podéis	besarla.

Sonó	un	suspiro.	De	haber	estado	allí	presente	Robin	Stewart,	sin	duda	se	hubiera
temido	 que	 la	 dama	 permaneciera	 así	 plantada	 para	 siempre,	 con	 las	 clavículas
desmadejadas,	hasta	que	por	fin,	la	señora	Boyle,	recobrando	la	compostura,	dijo	con
voz	arrobada:

—Ufff…	no	hay	duda	de	que	la	sangre	irlandesa	corre	por	esas	venas	vuestras…
Nos	 estábamos	 quedando	 escuálidas	 por	 estas	 tierras	 añorando	 un	 poco	 de	 ese
fuego…	o’n	aicrd	tuait	tic	in	chabair,	como	dice	el	refranero.	Pero	decidme,	¿quién
es	el	cailleach-chear	que	viene	con	vos?

—Ah,	es	un	bardo	de	Banachadee.	Mi	pequeño	y	queridito	ollave,	señora	Boyle.
—¡Que	 me	 caiga	 muerta	 aquí	 mismo!	 ¿Cómo	 os	 llamáis,	 hombre?	 —gritó	 a

Thady	Boy.
El	secretario	retrocedió.
—Ballagh,	señora.
—De	 una	 de	 las	 tribus	 gitanas,	 seguramente.	 ¿No	 os	 ofende	 que	 os	 llamen

cailleach-chear?
—Buda	—contestó	inesperadamente	Thady	Boy—	nació	de	un	huevo.	Un	hecho

bastante	extraordinario,	un	a	mhuire,	para	provenir	de	una	gallina.	Los	reyes	y	reinas
de	aquel	país	son,	sin	duda,	las	gallinas.

—Pero	aquel	país,	a	mhic,	no	era	Irlanda.
—En	efecto,	porque	¿cómo	podría	nacer	en	Irlanda	un	dios	de	tal	procedencia?	—

dijo	Thady	educadamente—.	Las	gallinas	de	 allí	 son	demasiado	parlanchinas	y	 sus
dueños	suelen	 tener	un	ojo	puesto	en	el	ave	y	el	otro	en	el	agua	de	 la	cazuela	para
cocinarla.

La	dama	maulló	como	un	gatito.
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—¡Oh!	 ¡Oh!	 Vaya	 lengua	 afilada	 que	 habéis	 traído	 con	 vos,	 O’LiamRoe,	 que
Dios	os	asista;	precisamente	lo	que	más	veneran	estos	pobres	franceses	es	el	ingenio
agudo	 y	 la	 respuesta	 rápida;	 los	 cielos	 y	 los	 infiernos	 saben	 que	 tengo	 el	 cerebro
derretido	 de	 tanta	 verborrea	 ingeniosa.	 Pero	 sentaos	 y	 habladme	 de	 vuestro	 hogar.
¿Cómo	está	vuestra	madre?

Como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 O’LiamRoe	 se	 vio	 sometido	 a	 un	 exhaustivo
interrogatorio	 sobre	 la	 historia	 social	 de	 Limerick	 y	 de	 Leix.	 Stewart	 d’Aubigny,
escuchando	sólo	a	medias,	pensó	que	entre	los	dos	parecían	saber	de	genealogía	y	de
ginecología	más	de	lo	que	ningún	escocés	admitiría	jamás.	Conocía	a	la	señora	Boyle
desde	hacía	años;	así	que	ni	soñó	con	intentar	detenerla	cuando	se	lanzó	a	preguntar	a
O’LiamRoe	 sobre	 su	 cosecha	 de	 cereal,	 su	 pesca	 y	 su	 ganado.	 Las	 respuestas	 del
Príncipe	parecían	bastante	animadas,	incluso	cuando	la	dama	se	permitía	ponerlas	en
duda.

—¡Por	 los	 clavos	 de	 Cristo!	 Exclamó	 la	 señora	 Boyle,	 dándose	 al	 fin	 por
satisfecha	y	recostándose	en	su	butaca.	—Pues	ya	veréis,	la	mariposa	más	enorme	y
hermosa	la	vais	a	conocer	ahora	en	la	corte,	rodeada	de	un	enjambre	de	silenciosas	y
atareadas	abejas.

—No	 tan	 silenciosas	—repuso	 lord	 d’Aubigny—.	 La	 antecámara	 del	 Rey	 está
ahora	 atiborrada	 de	 escoceses	 que	 discuten	 endiabladamente.	 La	 mitad	 de	 ellos
frecuentan	a	Mason.

—¿Mason?
—Sir	 James	Mason,	 el	 embajador	 inglés.	Nuestra	 pequeña	Reina	 tendrá	mucha

suerte	si	el	Trono	de	Escocia	aguarda	a	su	mayoría	de	edad.	Más	de	uno	de	los	nobles
de	su	madre	preferiría	a	buen	seguro	 tener	una	buena	posición	bajo	dominio	 inglés
que	una	incierta	y	mezquina	bajo	dominio	escocés.	¿Os	pasa	algo	O’LiamRoe?

—No,	no	—dijo	el	Príncipe	enderezándose	rápidamente—.	Es	sólo	que	siento	que
una	especie	de	resplandor	me	ha	herido	directamente	en	los	ojos.

Proveniente	de	sus	aposentos,	una	mujer	había	entrado	en	la	habitación.	Durante
toda	su	vida	aquella	mujer,	joven	todavía,	se	había	acostumbrado	a	que	los	hombres
quedaran	embobados	en	su	presencia.	Despacio,	sin	asomo	de	 timidez,	se	colocó	al
lado	de	 la	ventana	y	fue	evidente	que	era	 tan	 irlandesa	como	una	murrúghach,	una
sirena,	aunque	no	era	una	del	tipo	rubio	milesiano	de	hombros	anchos,	sino	morena,
de	huesos	finos	y	delicados	hombros	sobre	los	que	se	erguían	un	esbelto	cuello	y	un
rostro	ovalado	de	acentuados	pómulos	y	ojos	claros,	el	oscuro	cabello	aureolando	de
negros	rizos	su	orgullosa	frente	y	cayéndole	por	la	espalda.	Llevaba	un	vestido	azul
oscuro	 y	 no	 llevaba	 joya	 alguna;	 cuando	 vio	 que	 todos	 se	 levantaban,	 dirigió	 una
reverencia	a	la	señora	Boyle	y	a	d’Aubigny	y	se	quedó	esperando.

John	Stewart	d’Aubigny,	juntando	las	yemas	de	los	dedos,	apreció	a	la	beldad	con
experta	mirada.	Thady	Boy,	boquiabierto,	le	dedicó	una	mirada	desquiciada	desde	su
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macilento	y	mal	 afeitado	 rostro.	En	cuanto	 a	O’LiamRoe,	 se	 incorporó	como	 si	 un
súbito	e	involuntario	instinto	de	cortesía	se	adueñara	de	él,	sus	azules	ojos	de	largas
pestañas	dilatados	y	una	expresión	intensa	en	la	mirada.

—¡Por	 todos	 los	 diablos!	 ¡Aquí	 está	 mi	 sobrina!	 —chilló	 la	 señora	 Boyle
abalanzándose	sobre	la	recién	llegada	con	una	expresión	de	júbilo	acompañada	de	un
revoloteo	 de	 lazos	 y	 faldas—.	 ¡No	 les	 prestéis	 atención	 alguna,	 Oonagh!	 ¡Son	 un
hatajo	 de	 irlandeses	 que	 han	 venido	 a	 la	 corte,	 de	 la	misma	 estirpe	 que	 los	 tontos
gallitos	 que	 dejasteis	 en	 Donegal.	 No	 debéis	 mirarlos	 dos	 veces!	 ¡Caballeros!	 Mi
querida	 Oonagh	 ha	 venido	 aquí	 para	 hacerle	 compañía	 a	 su	 vieja	 tía	 y,	 si	 de	 mí
depende,	desposarse	con	una	gentil	flor	de	la	corte	de	Francia.	Oonagh,	hija,	este	es
O’LiamRoe,	 príncipe	 de	 Nosécuantos.	 Pero	 no	 os	 acerquéis	 tanto	 para	 hacerle	 la
reverencia	que	le	vais	a	pisar	los	bigotes…	Y	ese	es	el	señor	Ballagh,	su	secretario.
Tendríais	que	oírle:	es	capaz	de	aturdir	hasta	la	muerte	a	las	ratas	con	sus	rimas,	igual
que	el	mismísimo	Senchan	Torpest.

Con	 un	 suave	 ronroneo	 de	 lana	 azul,	 la	 muchacha	 tomó	 asiento	 y	 posó	 su
tranquila	mirada	 sobre	 aquellos	 irlandeses.	 Se	 dirigió	 a	 ellos,	 indistintamente	 y	 en
gaélico.

—Los	 bosques	 andaban	 escasos	 de	 bardos,	 últimamente.	 Pero	 parece	 que	 ha
vuelto	la	temporada,	¿no?

Las	ganas	de	cháchara	quedaron	cercenadas	por	el	cambio	de	 idioma.	En	aquel
breve	 silencio,	maese	Ballagh	 tosió	 y,	mientras	O’LiamRoe	 le	miraba	 de	 reojo,	 se
dejó	caer	encajando	sus	relucientes	calzas	en	una	silla.

—El	ratio,	ahora	que	lo	pienso	—respondió	educadamente	en	inglés	el	ollave—,
debe	ser	de	un	bardo	por	palmo	de	terreno	habitado	y	abonado	con	estiércol.	Si	 los
habéis	echado	en	falta	será	porque	no	se	daban	los	otros	condicionantes.

Los	luminosos	ojos	de	la	mujer	se	dirigieron	entonces	a	O’LiamRoe.
—Tenía	entendido	que	el	príncipe	de	Barrow	 tenía	como	bardo	a	un	 tal	Patrick

O’Hooley.
—Es	cosa	cierta	—afirmó	cumplidamente	O’LiamRoe—.	Pero	traerle	habría	sido

para	él	como	echarle	el	Birach-derc[4].	Poned	a	Patrick	O’Hooley	sobre	un	barco	y
aunque	 se	 encomiende	 al	 mismísimo	 san	 Pedro,	 no	 serán	 suficientes	 cuatro
hombretones	pertrechados	con	ganchos	para	conseguir	que	levante	los	párpados.

La	muchacha	repuso,	con	un	mohín	de	desprecio:
—Se	marea	en	barco.
—Cierto	es,	igual	que	también	es	cierto	que	aprendió	solo	el	arte	de	los	bardos,

sin	otra	ayuda	que	 la	de	su	propio	 intelecto.	En	cambio,	maese	Ballagh	aquí,	es	un
exquisito	profesante	del	canon,	un	caudal	de	amables	alabanzas	fluye	de	él	a	la	vez
que	le	llega	otro	de	riquezas.	Provocadle	y	exudará	epigramas	por	sus	poros	como	si
estuviera	recién	salido	de	la	sauna	de	Inishmurray.
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La	 conversación	 se	 estaba	 adentrando	 por	 estos	 resbaladizos	 derroteros	 cuando
Robin	 Stewart	 entró	 por	 la	 puerta	 solicitando	 el	 permiso	 para	 tomar	 prestados	 o
comprar	algunos	repuestos	para	la	montura	de	O’LiamRoe.	Como	remate	de	aquella
jornada	 de	 absurdos	 y	 negligencias,	 el	 viento	 marino	 y	 salado	 había	 arreciado
acabando	de	arruinarla	y	haciendo	imposible	viajar	a	Ruán.

Por	suerte,	lord	d’Aubigny	se	marchó	llevándose	con	él	a	O’LiamRoe,	su	acento
irlandés	retumbando	por	el	pasillo	con	interminables	explicaciones	sobre	la	fantástica
vida	del	arnés	de	su	caballo.	La	señora	Boyle	tiró	de	Robin	Stewart	y	cerró	la	puerta
tras	él.

—Entrad,	por	el	amor	de	Dios	y	haced	el	favor	de	explicarme	lo	que	sepáis	sobre
ese	campeón	de	Slieve	Bloom	que	vale	 lo	que	dos	viejas	alfombras	peludas.	Había
oído	decir	que	era	rarito,	pero	no	esperaba	semejante	excéntrico.

Les	había	servido	vino,	con	lo	que	Thady	Boy,	empleándose	a	fondo,	casi	había
recuperado	su	condición	habitual.	Más	relajado,	comentó:

—Ya	le	habéis	visto.	¿Qué	más	puedo	decir?	La	desgracia	de	O’LiamRoe	ha	sido
haber	nacido	príncipe	con	un	puñado	de	súbditos	a	 sus	órdenes,	en	 lugar	de	ser	un
profesor	chiflado	con	su	pensión	y	su	mujercita	y	con	un	círculo	de	alumnos-filósofos
con	los	que	pasar	todo	el	día	debatiendo	dale	que	te	pego.	Yo	le	conocí	en	su	castillo,
un	pedazo	de	roca	húmeda	y	llena	de	ratas.	Puedo	aseguraros	que	tiene	la	capacidad
de	dejaros	exhausto	y	superaros	en	cualquier	tema	que	saquéis.	Lo	sabe	todo.	Y	por
otro	lado,	es	la	persona	más	desmañada	que	os	podáis	imaginar.	Su	mano	derecha	no
sabe	nunca	lo	que	está	haciendo	la	izquierda.

Stewart	sonrió.	Thady	Boy	levantó	su	copa	en	mudo	homenaje	a	 la	 joven,	cuya
mirada	no	se	había	despegado	ni	un	segundo	de	su	rostro;	la	bajó	de	golpe	sobre	el
brazo	de	la	silla	cuando	la	señora	Boyle	dijo:

—Tenemos	entendido	que,	sin	embargo,	vos	si	que	sois	de	lo	más	rápido,	además
de	tremendamente	ágil	escalando	cuerdas.	¿Os	enseñan	ese	tipo	de	cosas	en	vuestro
adiestramiento	como	bardo?	—Se	estremeció	de	risa.

La	joven	no	sonrió.
—También	nos	enseñan	a	correr	veloces	como	el	viento;	lo	cual	es	fundamental

—dijo	 amargamente	 Thady	 Boy—.	 Y	 en	 este	 caso,	 estando	 al	 servicio	 de	 un
personaje	como	el	príncipe	de	Barrow,	me	habría	resultado	de	gran	ayuda	a	la	par	que
cómodo	ser	además,	invisible.

Oonagh	O’Dwyer	se	levantó.	Silenciosa	como	un	gato,	se	acercó	a	Thady	Boy	y
le	quitó	la	copa	de	su	laxa	mano.

—¿Por	qué	habéis	venido	a	Francia	con	él?	—preguntó—.	¿Para	recitar	vuestros
epigramas	a	cambio	de	bebida	gratis?

—¿Gratis,	decís?	—contestó	Thady—.	Yo	pensaba	que	me	estaba	 saliendo	más
bien	cara.
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—Yo	creo	que	este	hombre	lo	que	busca	es	llevar	un	poco	de	vida	distinguida	—
dijo	la	señora	Boyle	amablemente.

—¡Vida	 distinguida!	 ¿Con	 O’LiamRoe	 pegado	 a	 mí	 como	 una	 lapa	 y	 sus
mandíbulas	desatadas	en	incontinente	verborrea?

—Pues	yo	creo	que	Ballagh	ha	venido	aquí	para	refugiarse	—dijo	Robin	Stewart
sonriendo—.	Él	dirá	que	está	aquí	por	el	dinero,	pero	seguro	que	es	por	algún	asunto
de	faldas,	¿eh	Thady?

—¿Y	O’LiamRoe,	 anda	metido	 también	 en	 algún	 asunto	de	 faldas?	—preguntó
Oonagh	O’Dwyer	a	Thady.

Aquello	acabó	por	exasperar	al	señor	Ballagh.
—¿Es	 que	 se	 supone	 que	 tengo	 que	 ser	 adivino?	He	 pasado	 una	 semana	 en	 su

castillo	y	allí	no	había	más	mujer	que	su	madre	y	las	cocineras;	y	las	dos	semanas	de
travesía	las	ha	pasado	de	cuclillas	por	el	barco,	agobiando	a	los	desgraciados	remeros,
empalmando	cabos	y	frases	como	el	viento	sobre	los	campos	de	cebada.	No	me	fijé
en	si	le	guiñaba	el	ojo	al	mascarón	de	proa.

La	señora	Boyle	se	sentó	en	la	silla,	riendo	entre	dientes;	pero	Oonagh	O’Dwyer,
con	su	aspecto	de	diosa	antigua	de	negros	cabellos,	dijo:

—¿Acaso	no	le	molesta	que	se	rían	de	él?
—No,	si	él	se	ríe	primero.
—Bueno,	 ¡qué	 diantres!	—dijo	 Robin	 Stewart,	 molesto—.	 Ha	 sido	 invitado	 a

venir	para	discutir	sobre	las	formas	y	maneras	de	echar	a	los	ingleses	de	Irlanda.	¿Es
que	acaso	eso	es	un	chiste?

—Oh,	desde	luego	que	cerebro	no	le	falta.	Discutirá	sobre	todo	lo	que	queráis	—
dijo	el	bardo	sumamente	airado—.	Y	puede	que	el	Rey	le	saque	algunas	ideas	buenas,
si	es	que	consigue	soportarlo.	Pero	antes	y	después	y	durante	su	estancia,	O’LiamRoe
tiene	la	intención	de	echarles	un	buen	vistazo	y	disfrutar	de	la	vida	de	los	ricos…	a
gastos	pagados.

La	señora	Boyle	se	estremeció	de	risa	y	Robin	Stewart	se	mostró	encantado	con
la	idea.	Pero	la	joven	de	cabello	oscuro	se	dio	media	vuelta	y	salió	de	la	habitación.
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III	Ruán:	semilla	sin	fruto

No	obligaréis	 a	 pagar…	a	quien	no	 tiene	ganancia.	No	 exigiréis	 pagar	 con	una
parcela	a	aquel	que	es	vagabundo.	No	pediréis	vestido	al	que	no	 tiene	 ropa.	Exigir
semejante	pago	equivale	a	pedirle	fruto	a	una	semilla	sin	fruto.

Sintiéndose	 vulnerable	 cual	 caracol	 sin	 concha,	 O’LiamRoe,	 apacible,	 sucio	 y
peludo,	 arribó	 a	 las	 espléndidas	 posaderas	 de	 Ruán.	 Su	 llegada,	 acompañado	 de
Thady	Boy	Ballagh	y	Piedar	Dooly,	por	capricho	de	los	antiguos	y	traviesos	dioses,
pasó	 aquel	 día	 inadvertida	 a	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad.	Cuatro	 días	más	 tarde,	 su
Sagrada	 Majestad	 el	 Cristianísimo	 Rey	 de	 Francia,	 el	 magnánimo,	 poderoso	 y
victorioso	rey	Enrique,	segundo	del	mismo	nombre,	entraría	en	la	capital	normanda
de	su	 reino	por	primera	vez	desde	que,	hacía	 tres	años	ya,	había	accedido	al	 trono.
Los	preparativos	para	tan	feliz	acontecimiento	habían	vuelto	majaras	a	los	ruaneses.

Por	suerte	para	los	recién	llegados,	la	corte,	que	había	bloqueado	la	carretera	de
Ruán	durante	toda	aquella	mañana,	ya	había	despejado	el	camino,	asentándose	al	otro
lado	del	río	sobre	el	priorato	de	Bonne-Nouvelle,	a	la	espera	de	que	el	Rey	hiciera	su
gloriosa	entrada.	Lord	d’Aubigny,	que	había	escoltado	a	la	comitiva	irlandesa	desde
Dieppe	y	la	había	depositado	sana	y	salva	la	noche	anterior	en	una	posada	común	y
corriente	 para	 que	 descansara,	 partió	 llevándose	 con	 él	 a	 sus	 acompañantes	 para
reunirse	 con	 los	 caballeros	 del	Rey.	Dejó	 a	 la	 pequeña	 comitiva	 a	 cargo	 de	Robin
Sewart,	quien	debería	ocuparse	de	alojar	a	O’LiamRoe	en	la	ciudad	en	lugar	seguro.

Apenas	habían	llegado	a	los	arrabales	de	la	llanura	de	Grandmont	cuando	salió	de
una	 casa	 un	 carromato	 empujado	por	 cuatro	 hombres	 transportando	una	ballena	 de
escayola	 y	 cruzó	 la	 calle.	 Todos	 los	 caballos	 de	 la	 comitiva	 de	 Robin	 Stewart	 se
encabritaron	 desmontando	 a	 sus	 jinetes	 y	 la	 yegua	 de	 O’LiamRoe	 retrocedió
asustada.	 Pero	 el	 Príncipe	 tenía	 un	 impresionante	 dominio	 sobre	 su	 montura.
Consiguió	 tranquilizarla	 y,	 tras	 colocar	 en	 su	 sitio	 las	 gualdrapas,	 que	 se	 le	 habían
venido	encima,	centró	toda	su	entusiasta	atención	en	la	escena.

—¡Dhia!	No	cabe	duda	de	que	tenéis	pasión	por	lo	que	le	arrebatáis	al	mar,	para
ponerle	patas	de	madera	a	semejantes	pescaditos.	¿Habéis	visto	Thady?

Maese	Ballagh	se	inclinó	para	mirar.	A	sus	pies,	 la	ballena,	con	sus	costados	de
escayola	sudando	al	sol,	abrió	de	pronto	sus	mandíbulas	soltando	un	chorro	de	agua
del	Sena.	Los	caballos,	totalmente	aterrados,	brincaron	y	danzaron	al	compás	de	los
juramentos	de	los	escoceses	y	O’LiamRoe,	esta	vez,	cayó	de	su	montara	limpiamente.

Era	 una	 escena	 indescriptiblemente	 extravagante.	 Ante	 ellos	 se	 alzaban	 las
murallas	 de	 Ruán,	 ocultas	 por	 un	 maremágnum	 de	 lona,	 el	 atestado	 puente	 y	 las
inquietas	y	amarillentas	aguas;	la	ciudad	se	hallaba	totalmente	invadida	por	un	mar	de
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tela	 blanca	 procedente	 de	 innumerables	 tiendas	 y	 carpas	 que	 se	 asentaban	 como
barcos	varados	en	la	tierra	firme	de	la	cercana	orilla.	Un	pabellón	a	medio	terminar
cubierto	de	medias	lunas	y	flores	de	lis	se	levantaba	en	la	cuneta	lleno	de	carpinteros
encaramados	a	él	y	detrás,	en	un	cercado,	varios	hombres	se	afanaban	secando	una
recua	de	seis	mulas	que	se	habían	mojado.	Alguien	había	abandonado	en	el	barro	un
carro	lleno	de	panceta	con	un	rastrillo	trabando	una	de	las	ruedas;	dentro	de	una	de
las	carpas	podía	verse	a	uno	de	 los	arqueros	que	vigilaban	 la	ciudad	enfrascado	en
algún	cotilleo	mientras	a	su	lado	se	alineaban	una	docena	de	tiendas	recién	pintadas
de	verde.

El	arenoso	fango	de	las	orillas	bullía	de	hombres	empapados	y	pequeñas	barcas;
las	 islas	 quedaban	 ocultas	 por	 el	 aluvión	 de	 mástiles	 erectos;	 en	 alguna	 parte,	 un
desafinado	coro	practicaba	con	denuedo.	Continuos	gritos,	golpes	de	martillo	y	voces
discutiendo,	 surcaban	 el	 aire	 como	 pájaros	 y	 en	 la	 entrada	 del	 puente,	 una	mujer,
subida	a	medias	sobre	una	escalera	con	un	arco	bajo	el	brazo,	increpaba	entre	alaridos
al	 pintor	 que,	 sobre	 ella,	 decoraba	 un	 nicho.	 Los	 cuatro	 hombres	 de	 la	 ballena,
orgullosos	 sin	 duda	 de	 su	 exuberante	 carga,	 desaparecieron	 camino	 del	 agua.
Abandonando	su	caballo	despreocupadamente,	O’LiamRoe	los	siguió.

Robin	Stewart,	arquero	escocés	de	la	Guardia	Real	del	Rey,	exhaló	un	profundo
suspiro	y	 se	volvió	para	compartir	 su	desesperación	con	sus	compañeros	de	armas.
Pero	en	lugar	de	aquellos,	fue	el	ceñudo	rostro	del	ollave	el	que	captó	su	mirada.

—France,	mère	des	arts,	des	armes	et	des	lois	—observó	Thady	Boy	sin	que	se	le
alterase	un	músculo—.	¿Tenéis	la	intención	de	entrar	en	Ruán?	Pues	intentad	captar
la	 atención	 de	O’LiamRoe	 inmediatamente,	 porque	me	 temo	que	 va	 a	 seguir	 a	 esa
ballena	cual	cachalote	enamorado.

Robin	Stewart	abrió	la	boca	para	contestar.
Pero	algo	le	distrajo.	Dos	mujeres	llegaban	cabalgando	por	el	puente	que	tenían

ante	ellos,	sedas	y	pieles	al	viento;	los	sirvientes	que	las	seguían	llevaban	una	librea
que	Stewart	reconoció	al	instante,	al	igual	que	conocía	el	rostro	de	la	pelirroja	que	los
precedía	y	a	la	que	servían.	Era	Jenny	Fleming.

Janet,	 Lady	 Fleming,	 era	 bonita,	 escocesa	 y	 viuda.	 Era	 la	 hija	 natural	 del	 rey
Jaime	IV	de	Escocia.	También	era	la	real	tía	y	la	institutriz	de	María,	la	reina	de	los
escoceses,	a	la	que	había	acompañado	a	Francia	dos	años	antes	cuando	esta	era	una
pequeña	de	tan	sólo	cinco	años,	ejerciendo	como	su	mentora	desde	entonces.

El	 término	«institutriz»	aplicado	a	Jenny	Fleming	no	podía	ser	más	inadecuado.
María	 disponía	 de	 un	 profesor	 para	 cada	materia	 de	 arte	 o	 ciencia	 y	 su	 fiel	 Jenny
Sinclair	 era	 su	niñera.	 Jenny	 incapaz	de	 imponer	 disciplina	 a	 nadie	 y	menos	 a	 ella
misma,	era	su	compañera	de	travesuras.	Con	un	rey	por	padre,	un	conde	por	abuelo	y
un	 acaudalado	 y	 poderoso	 barón	 escocés	 por	 difunto	 marido,	 su	 vida	 había
transcurrido	entre	algodones,	sedas	y	bienestar.	A	pesar	de	haber	tenido	siete	hijos,	la
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dama	conservaba,	a	sus	treinta	y	pocos	años,	una	juventud	y	lozanía	que	rezumaban
viveza,	autoridad	y	refinamiento.

En	aquel	momento	había	dejado	atrás	a	su	séquito	y	bajado	por	un	terraplén	hasta
la	 orilla,	 seguida	 por	 su	 compañera.	 Saludó	 a	 Robin	 Stewart	 al	 pasar,	 quien,
ruborizado,	le	devolvió	la	cortesía	mientras	se	preguntaba	quien	sería	la	regordeta	y
apacible	joven	que	la	acompañaba.	Todavía	no	conocía	a	Margaret	Erskine.

—¡Una	 ballena!	 ¿Puede	 nadar?	 ¿Echa	 chorros	 de	 agua?	 ¿Puedo	 acercarme	 a
verla?	—preguntó	la	dama.

La	 enorme	 criatura	 flotaba	 sobre	 las	 aguas	 poco	 profundas.	 Mientras	 sus
sirvientes	reían	y	charlaban,	la	enorme	mandíbula	del	animal	se	abrió	y	los	mostachos
de	 O’LiamRoe	 emergieron	 de	 sus	 profundidades	 cual	 renacuajo	 saliendo	 del
Leviatán.	Hizo	una	reverencia	y	sonrió	de	oreja	a	oreja.

—Es	aún	mejor	en	el	 interior,	es	 la	octava	maravilla	del	mundo,	sin	duda,	pero
está	un	poco	demasiado	húmedo	para	una	auténtica	rosa	de	Jericó	como	vos.

La	risa	acentuó	los	hoyuelos	del	luminoso	y	terso	rostro	de	la	mujer.
—¡Sois	el	irlandés!
—Uno	de	ellos.	El	otro	está	a	vuestra	espalda.	Ella	se	dio	la	vuelta.	La	desaseada

figura	de	Thady	Boy	Ballagh	esperaba	de	pie	con	una	expresión	de	pesimismo	en	su
cara.

—Parece	enfadado.	¿Por	qué	está	enfadado?	—dijo.
—Porque	quiere	llegar	a	Ruán	lo	antes	posible	para	darle	a	la	botella.	Pero	como

habréis	podido	observar,	 aquí	 se	había	producido	una	 situación	de	 importancia	que
merecía	ser	estudiada…	Sin	duda	sois	escocesa.	¿Os	alojáis	aquí?

Jenny	se	sentía	juguetona,	presa	de	una	jovial	excitación	que	la	recorría	desde	la
punta	de	su	cabello	de	fuego	hasta	la	suela	de	corcho	de	sus	zapatos.	Iba	a	contestar
cuando	la	tranquila	voz	de	Margaret	Erskine	se	le	adelantó.

—Estamos	 en	 la	 corte.	 Espero	 que	 tengamos	 el	 placer	 de	 veros	 allí.	 Madre,
debemos	irnos.

—Sí,	pero	primero	debemos	presentarnos.	Vos	sois	O’LiamRoe,	eso	ya	lo	sé,	pero
¿quién	es	este?	¿No	erais	tres?

—La	tierra	más	fértil	—dijo	la	voz	cortante	del	señor	Ballagh	desde	atrás—	es	la
que	 se	 abona	 con	 tres	 semillas.	 Es	 un	 antiguo	 refrán	 irlandés.	 Debéis	 excusarnos.
Estamos	esperando	a	que	el	Rey	nos	conceda	audiencia.

Margaret	Erskine,	casada	por	segunda	vez	a	los	veinte	años	y	madre	de	un	hijo,
era	la	única	que	poseía	control	sobre	su	madre	desde	que	su	padre	había	fallecido.	Era
una	 joven	 corpulenta,	 de	 voz	 pausada	 y	 ojos	 castaños	 en	 un	 rostro	 sencillo,	 de
campesina.	Como	ya	había	hecho	en	anteriores	ocasiones,	rescató	a	Jenny	de	aquella
peligrosa	 diversión	 sin	 revelar	 en	 ningún	 momento	 que	 conocía	 la	 identidad	 de
aquellos	hombres.	Las	damas	se	marcharon.
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O’LiamRoe	 prestó	 poca	 atención	 a	 su	 partida.	 Frotándose	 las	manos	 se	 encaró
con	Thady	Boy.

—¿No	os	sentís	como	en	la	gran	feria	de	Carman,	a	la	que	asistieron	los	cuarenta
y	siete	reyes?

—¿Y	a	vos	no	se	os	ha	ocurrido	quizás	que	 los	 reyes	 también	debían	comer	de
vez	 en	 cuando?	—dijo	 el	 bardo—.	Ahí	 tenéis	 al	 señor	 Stewart,	 esperándoos	 como
Job,	y	a	Piedar	Dooly,	con	una	mirada	de	lo	más	famélica.	Además,	¿qué	pasa	si	el
Rey	os	manda	llamar	y	no	os	habéis	puesto	todavía	vuestro	otro,	ejem,	impresionante
y	frisado	atuendo?

—La	verdad	—empezó	a	decir	O’LiamRoe	y	se	cortó,	ligeramente	molesto—,	no
entiendo	esta	permanente	y	exagerada	preocupación	por	mis	vestimentas.

—La	 fe	 me	 asista	 —dijo	 pacientemente	 Thady	 Boy—.	 Su	 Majestad	 espera
encontrarse	con	un	príncipe,	y	no	con	un	surtidor,	hombre	de	Dios.

Dicho	esto	se	encaminaron	juntos	hacia	los	caballos	abandonando	la	ballena	y	a
sus	 cuatro	 hombres,	 a	 uno	 de	 los	 cuales,	 como	 habría	 notado	 un	 ojo	 perspicaz,	 le
faltaba	un	talón.

Se	daba	por	supuesto	que	la	comitiva	irlandesa	iba	a	quedar	impresionada	ante	la
magnificencia	del	rey	de	Francia,	así	como	por	la	riqueza	y	la	lealtad	de	sus	súbditos,
y	que	su	presencia	allí	constituiría	un	botón	de	muestra	de	las	posteriores	entrevistas
y	audiencias	que	pudieran	celebrarse.	Así	pues,	se	habían	puesto	a	su	disposición	un
dormitorio	 y	 un	 confortable	 salón	 en	 la	 Croix	 d’Or,	 una	 posada	 nueva	 y	 grande
situada	 en	 la	 plaza	 del	 mercado.	 Semejante	 lujo,	 había	 apuntado	 Robin	 Stewart,
compensaba	casi	las	idas	y	venidas	a	Notre	Dame	que	habría	de	realizar	en	aquel	mes
y	obedecía,	sin	duda,	a	la	inminente	llegada	de	Su	Majestad.

Tras	 dejarlos	 instalados,	 Stewart	 se	 dirigió	 a	 Bonne-Nouvelle,	 al	 otro	 lado	 del
puente.	 Pasarían	 tres	 días	 en	 Ruán	 hasta	 que	 comenzaran	 las	 celebraciones.	 El
arquero	 había	 decidido	 dejar	 de	 preocuparse	 por	 el	 aspecto	 y	 maneras	 de	 los
irlandeses.	 Le	 habían	 encargado	 visitarlos	 cada	 día	 para	 comprobar	 que	 se
encontraban	bien,	enseñarles	la	ciudad	y	satisfacer	sus	deseos,	dentro	de	lo	razonable.
Una	vez	terminaran	la	celebraciones	en	la	ciudad,	se	trasladarían	junto	con	la	corte	a
sus	 cuarteles	 de	 invierno	 y	 allí	 daría	 comienzo	 la	 parte	 realmente	 seria	 de	 aquella
visita.

Robin	Stewart,	obsesionado	como	estaba	por	el	éxito,	no	se	sentía	precisamente
entusiasmado	 por	 tener	 que	 hacerse	 cargo	 de	 los	 irlandeses.	 Tras	 presentarlos	 al
dueño	de	la	posada,	dejó	a	Piedar	Dooly	en	las	cocinas	y	se	marchó.	Cuando	salía	de
la	plaza	se	cruzó	con	un	caballero	que	portaba	un	mensaje	para	Phelim	O’LiamRoe,
príncipe	 de	 Barrow,	 de	 parte	 de	 su	 Cristianísima	 Majestad	 el	 rey	 de	 Francia.	 Su
Majestad	 le	 daba	 su	más	 calurosa	 bienvenida	 a	 las	 hospitalarias	 costas	 francesas	 e
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invitaba	 a	 O’LiamRoe	 a	 visitarlo	 aquella	 misma	 mañana	 en	 el	 priorato	 de	 Bonne
Nouvelle,	vestido	apropiadamente	para	un	juego	de	pelota…

—¡Dios	 bendito!	 —dijo	 Thady	 Boy	 Ballagh	 cuando	 el	 mensajero	 real	 hubo
partido,	dejando	caer	su	redondo	cuerpo	sobre	la	cama.

Acababan	 de	 tener	 una	 desagradable	 discusión	 sobre	 qué	 hacer	 respecto	 del
hombre	cojo:	O’LiamRoe	estaba	de	acuerdo	en	que	sin	pruebas	no	les	sería	posible
acusarlo,	así	que	habían	decidido	finalmente	que	Piedar	Dooly	quedaría	encargado	de
echarle	un	ojo	de	vez	en	cuando	al	mutilado	Jonás	y	a	su	ballena.

—¡Dios	bendito!	—repitió	Thady	Ballagh—.	Difícilmente	podréis	acudir	a	la	cita
con	ese	aspecto	de	azafrán	sudado	y	esos	pelos	de	cerdo	que	lleváis.	¿No	pretenderéis
salir	 por	 ahí	 con	una	 raqueta	y	 las	pelotillas	 sudadas	 embutidas	 en	vuestras	 calzas,
verdad?

El	sol	otoñal,	todavía	brillante,	iluminó	la	cabeza	de	O’LiamRoe	que,	acodado	en
la	ventana	de	su	salón,	miraba	hacia	afuera.	Abajo,	multitud	de	cabezas	tocadas	con
sombrero	o	al	descubierto	pasaban	y	 repasaban	por	 la	calle.	La	pluma	escarlata	del
bonete	de	un	viandante	 se	agitó	engarzada	en	 la	 seda	de	 su	 sombrero;	 luego	 fue	 la
gasa	 blanca	 y	 el	 terciopelo	 azul	 de	 la	 capucha	 y	 la	 capa	 de	 una	 mujer	 que	 iba
escoltada	por	su	paje.	Retumbó	un	carromato	cargado	de	barriles	de	cerveza	y	a	su
lado,	procedente	de	la	fuente,	una	doncella	ataviada	con	una	falda	larga	y	negra	con
la	cola	mojada	cargaba	con	un	cubo	de	agua.	Un	hombre	se	acercó	paseando	a	la	casa
de	enfrente	y	permaneció	apoyado	sobre	el	quicio	de	la	puerta	mesándose	la	barba.

—¡Bah!	Sois	un	derrotista,	Thady	Boy.	Si	puedo	matar	una	mosca	de	un	tortazo
en	el	establo	también	seré	capaz	de	dar	un	buen	capirotazo	con	semejante	juguetito.
Pero	esto	del	juego	de	pelota	me	parece	una	forma	bastante	poco	ortodoxa	de	recibir
a	un	invitado,	¿no	creéis?

—El	Rey	os	está	obsequiando	con	el	privilegio	de	un	encuentro	amistoso	en	lugar
de	 con	 una	 audiencia,	 que	 resulta	 mucho	 más	 formal	 —dijo	 pacientemente	 su
secretario—.	Poneos	el	mejor	atuendo	que	tengáis	y,	por	vuestro	propio	bien	y	el	de
todos	nosotros,	haced	el	favor	de	manteneros	alejado	como	de	la	peste	de	los	corrillos
de	aduladores	que	le	rodearán.

—Fijaos	—dijo	O’LiamRoe	en	lugar	de	contestar.	Afuera,	el	hombre	de	la	barba
había	 cambiado	 de	 posición.	 Se	 había	 quitado	 su	 sencillo	 sombrero	 negro	 de	 ala
ancha	 y	 se	 rascaba	 el	 moreno	 y	 tupido	 cabello	 mientras	 examinaba	 indolente	 los
tejados	de	alrededor.	La	luz	del	sol	iluminó	a	medias	su	rostro,	descubriendo	una	piel
pálida	y	opaca,	una	nariz	recta	y	unas	cejas	espesas	y	negras.	Llevaba	una	casaca	de
sencilla	factura,	corta	y	de	color	blanco,	que	dejaba	al	descubierto	las	mangas	de	una
camisa	 oscura	 de	 basto	 tejido	 que	 llevaba	 debajo;	 la	 silueta,	 de	 amplios	 y	 fuertes
hombros,	 resultaba	 vagamente	 familiar.	 Por	 todas	 partes	 se	 veían	 bocetos	 de	mala
calidad	de	aquel	rostro	y	las	monedas	que	ambos	portaban	tenían	su	efigie	grabada.
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—¡Es	el	Rey!	—exclamó	Thady	Boy—.	No,	no	puede	ser.
—Entonces	 es	 su	 doble	—dijo	 O’LiamRoe.	 Se	 hizo	 un	 silencio.	 Después,	 tras

chasquear	la	lengua,	Thady	Boy	exclamó.
—¡Pues	claro!	Eso	es.	Aquella	terrible	representación	que	ensayaban	en	la	calle

para	el	próximo	miércoles	estaba	llena	de	ellos.	¿No	visteis	un	carro	lleno	de	dobles
del	Rey	y	su	familia	en	el	desfile?

Tenía	 razón.	Observado	con	detenimiento,	 se	notaba	que	el	parecido	había	 sido
acentuado	adrede	con	un	corte	de	pelo	y	barba	exactos	a	los	del	monarca;	el	hombre,
no	obstante,	tenía	un	parecido	innegable.	O’LiamRoe	se	mostraba	inexplicablemente
alterado.

—Resultaría	francamente	peligroso	tener	dos	reyes	en	vez	de	uno	en	un	país	de
atolondrados	como	este.

El	 hombre	 de	 la	 barba	 apoyado	 en	 la	 puerta	 había	 abandonado	 rápidamente
cualquier	pretensión	de	realeza,	si	es	que	en	algún	momento	la	tuvo.	Una	pequeña	de
unos	 siete	 años	 había	 llegado	 berreando	 y	 se	 había	 abalanzado	 sobre	 su	 padre.	No
podían	 oír	 lo	 que	 se	 decían,	 pero	 vieron	 como	 el	 hombre	moreno,	 tras	 ponerse	 de
nuevo	el	sombrero,	se	inclinó	apresuradamente	hacia	la	niña	y	la	zarandeó;	como	los
berridos	 continuaran,	 acabó	 por	 agarrarla	 de	 un	 brazo	 y	 llevársela	 con	 la	 típica
expresión	 del	 padre	 que	 se	 siente	 importunado	 en	 público	 por	 un	menor.	 La	 regia
figura	que	los	había	confundido	momentos	antes	dobló	la	esquina	y	desapareció.

—Thady	Boy,	tenéis	razón	—dijo	O’LiamRoe—.	Hasta	creo	que	ha	merecido	la
pena	contrataros	después	de	todo,	a	pesar	de	todos	los	gastos	que	me	suponéis.	Bajad
a	tomaros	una	sopa	con	Piedar	mientras	yo	busco	algún	trapo	que	ponerme	para	echar
la	partida	con	esos	parásitos	empingorotados,	el	diablo	los	confunda.	¿Es	bueno?

—¿Quién?
—El	rey	Enrique.	¿Se	le	da	bien	el	jeu	de	paume?
—Medianamente	 bien.	 Es	 el	 mejor	 atleta	 del	 reino,	 o	 casi	 —dijo	 Thady	 Boy

cruelmente,	y	salió.

El	 Príncipe	 se	 puso	 manos	 a	 la	 obra.	 Desde	 su	 partida	 de	 Slieve	 Bloom,
O’LiamRoe	nunca	había	tenido	mejor	aspecto.	Tras	despojarse	de	la	túnica	azafrán,
se	 había	 hecho	 traer	 por	 intermediación	 de	 Thady	 unas	 calzas	 nuevas,	 una	 camisa
holandesa	 y	 un	 jubón	 entallado	 de	 audaces	 colores.	 Para	 no	 dilapidar	 el	 dinero	 en
calzado	se	puso	de	nuevo	sus	botas	de	media	caña	bien	limpias	y	remató	el	atuendo
con	 un	 pequeño	 gorro	 cuya	 pluma	 reposaba	 sobre	 su	 peinado	 y	 rubio	 cabello.	Tan
sólo	la	barba,	que	flotaba	hirsuta,	delataba	al	rebelde	vestido	con	calzas	de	seda.

Llamaron	a	 la	puerta	y	pensó	que	era	Ballagh.	Reprimiendo	un	 juramento	fue	a
abrir,	el	gorro	en	la	mano	y	la	capa	sobre	el	brazo.	Se	le	había	hecho	muy	tarde	y	el
mensajero	del	Rey	que	había	venido	a	recogerle	 llevaba	esperándolo	abajo	un	buen
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rato.
Tras	la	puerta	se	hallaba	Oonagh	O’Dwyer.
O’LiamRoe,	 picaporte	 en	 mano,	 se	 quedó	 de	 pie	 en	 silencio.	 Fue	 su	 visitante

quien	no	pudo	ocultar	su	sorpresa,	pues	un	inesperado	rubor	invadió	su	morena	piel
contrastando	aún	más	con	sus	claros	y	límpidos	ojos.

—Hoy	tenéis	un	aspecto	verdaderamente	magnífico	—dijo	la	joven	secamente—.
¿Pensáis	dejarme	aquí	plantada	ante	vos	como	una	prostituta,	o	vais	a	hacerme	pasar?
Estaba	sola;	algo	inaudito	en	una	dama	de	su	alcurnia.	O’LiamRoe	cerró	la	puerta	y
se	mantuvo	en	silencio	mientras	ella	entraba	y	se	daba	media	vuelta	para	mirarle.

—No	tengo	por	costumbre	hacer	esto	—dijo	ella.
—No	es	tan	mala	costumbre,	una	vez	que	habéis	empezado	—dijo	él—.	Siempre

y	cuando	os	dediquéis	sólo	a	la	misma	persona.
No	podía	haber	proferido	palabras	más	desafortunadas;	se	dio	cuenta	al	instante.

Los	 labios	 de	 la	 joven	 perdieron	 la	 sonrisa	 y	 se	 puso	 tensa;	 por	 un	 momento	 el
Príncipe	esperó	que	le	respondiera	con	una	bofetada.	El	tortazo	no	llegó,	pero	cuando
habló,	él	reparó	en	que	su	actitud	amistosa	había	cambiado	radicalmente.	La	joven	se
dirigió	a	él	en	tono	frío:

—Vengo	 de	 Bonne	 Nouvelle.	 Mi	 tía	 se	 ha	 quedado	 allí	 con	 una	 amiga	 que
pertenece	al	séquito	de	la	Reina.	Os	traigo	un	recado	de	su	parte.

—¿Un	recado?	—dijo	sin	ofrecerle	tomar	asiento.
Salvo	en	la	estatura,	ofrecían	un	contraste	radical:	 los	abundantes	cabellos	de	la

joven	 bajo	 su	 capucha	 eran	 negros	 como	 el	 ébano,	mientras	 que	 los	 de	 él	 eran	 de
color	dorado	rojizo.	La	joven	le	miró	directamente	a	los	ojos	y	su	pequeña	y	carnosa
boca	se	curvó	en	una	mueca.

—Esas	frívolas	urracas	están	deseosas	de	despellejar	a	una	nueva	víctima.
Él	pareció	comprenderla.	Algo	más	relajado,	se	recostó	contra	la	pared	recubierta

de	paneles	pintados,	sus	azules	ojos	fijos	en	los	de	ella.
—Dejad	 que	 se	 rían	 hasta	 que	 la	 nuez	 de	 Adán	 se	 columpie	 en	 sus	 gargantas

como	un	proyectil	de	cerbatana,	querida	mía.	Eso	no	va	a	hacerme	daño.
Ella	mantuvo	la	expresión	impertérrita.
—Sin	embargo,	por	 lo	que	veo,	parece	que	hoy	habéis	gastado	algún	dinero	en

mejorar	vuestro	aspecto,	¿no	es	cierto?
—Así	es	—dijo	con	calma	O’LiamRoe—.	Y	ha	sido	un	error.	Creo	que	debería

volver	 a	ponerme	de	 azafrán.	 ¿Conocéis	 alguna	avestruz	que	pudiera	necesitar	otra
pluma	en	la	cola?

Ella	ignoró	el	adorno	del	sombrero	que	le	tendía.
—No	es	a	mí	a	quien	afecta	todo	esto,	O’LiamRoe.	He	venido	a	avisaros	de	que

la	Casa	Real	pretende	burlarse	de	vos.	Recibiréis	una	citación	falsa	del	Rey.
Una	media	sonrisa	se	abrió	paso	entre	los	algodonosos	mostachos.
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—¿Una	cita	para	encontrarme	con	un	doble?
—¿Cómo	lo	sabéis?
Desviando	la	vista	de	sus	sorprendidos	ojos,	señaló	hacia	la	calle.
—Le	 vi	 ahí	 fuera.	 Estovo	 un	 buen	 rato	mirando	 en	 esta	 dirección.	Un	 hombre

moreno	con	barba.	Oonagh	O’Dwyer	dijo	secamente:
—Sí,	 seguramente	 sería	 él.	Algunos	de	 los	efebos	de	 la	 corte	han	contratado	al

hombre	 que	 va	 a	 hacer	 de	 rey	 en	 el	 desfile	 del	 miércoles.	 Vuestra	 fama	 os	 ha
precedido	 desde	 Dieppe.	 Tienen	 la	 intención	 de	 confrontaros	 con	 el	 falso	 rey	 y
haceros	quedar	en	ridículo.

—Un	 juego	 peligroso	 sin	 duda	—dijo	 simplemente	O’LiamRoe	 sin	 alterarse	 lo
más	mínimo—,	 comportarse	 de	 forma	 tan	 descortés	 con	 un	 invitado	 del	 Rey,	 ¿no
creéis?

—¿Tendríais	el	valor	de	quejaros	al	Rey?	—dijo	ella,	impaciente—.	Quizás	vos	lo
tengáis,	 pero	 ellos	 no	 lo	 creen.	 Piensan	 que	 desde	 que	 se	 ha	 firmado	 la	 paz	 con
Inglaterra	y	las	relaciones	con	el	Emperador	han	mejorado,	Francia	no	tiene	ya	tanta
urgencia	por	conseguir	el	apoyo	de	Irlanda	y	que	no	 tendría	gran	 importancia	si	un
señor	 irlandés	 de	 poca	 monta	 se	 volviera	 a	 casa	 ofendido	 en	 la	 primera	 galera
disponible.

—Tentado	estoy	—dijo	O’LiamRoe.
Durante	un	largo	instante	ella	lo	estudió	con	atención;	después,	con	unas	manos

ágiles,	como	de	muchacho,	se	cubrió	la	cabeza	con	la	capucha	verde.
—Pues	 ya	 está.	 Había	 prometido	 contároslo.	 Espero	 —dijo	 mordaz—	 que

aguantéis	la	tensión	con	la	misma	filosofía	con	la	que	habláis.
—No	os	preocupéis	—dijo	el	príncipe	de	Barrow	mientras	el	 sol	proyectaba	 su

esbelta	 sombra	 ante	 los	 pies	 de	 ella—.	 Si	 se	 acercan	 tanto	 como	 para	 hacerme
cosquillas,	 no	 podrán	 quejarse	 después	 de	 las	 pulgas.	 ¿Está	 Thady	 Boy	 también
incluido	en	el	jueguecito?

—No,	 él	 habla	 francés.	 Sólo	 van	 a	 mofarse	 de	 vos.	 Lo	 siento	—dijo	 Oonagh
O’Dwyer	 inesperadamente,	 levantando	hacia	 él	 sus	pálidos	ojos	grises	y	mirándole
con	franqueza—.	Sé	que	no	son	noticias	agradables	y	menos	si	son	transmitidas	por
una	mujer.

—No	—dijo	despacio	O’LiamRoe—.	No	lo	son.	Todavía	debe	de	quedarme	algo
de	 vanidad	 en	 alguna	 parte.	 Pero	 tampoco	 ha	 debido	 ser	 fácil	 para	 vos	 darme
semejante	recado.	Os	doy	las	gracias,	a	vos	y	a	la	señora	Boyle.

Le	abrió	la	puerta	con	una	expresión	benevolente	en	su	bigotudo	rostro.
—Que	Dios	me	ayude	pues	—dijo	O’LiamRoe—,	porque	me	parece	a	mí	que	los

deportes	que	me	enseñaron	allá	en	Slieve	Bloom	van	a	resultar	un	tanto	inadecuados.

Una	hora	más	tarde,	vestido	de	rutilante	azafrán,	con	sus	calzas	y	su	capa	de	lana
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frisada,	Phelim	O’LiamRoe,	príncipe	de	Barrow,	peludo	como	un	puerro,	entraba	en
la	residencia	real	del	priorato	de	Bonne	Nouvelle	para	zambullirse	en	la	flor	y	nata	de
la	espièglerie[5]	francesa.

Aquella	era	una	corte	joven,	vivaz,	todavía	con	savia	en	sus	venas.	Enrique,	señor
absoluto	 de	 diecinueve	 millones	 de	 franceses,	 tenía	 treinta	 y	 un	 años;	 de	 los	 diez
miembros	de	la	casa	de	Guisa	en	cuyas	manos	recaía	el	poder	de	dirigir	Francia,	la	de
más	edad,	la	Reina	madre	de	Escocia,	tan	solo	tenía	treinta	y	cinco.	Por	consiguiente,
también	los	seguidores	de	la	corte	eran	en	su	mayoría	jóvenes.	Los	que	pertenecían	a
la	generación	anterior	habían	nacido	en	la	época	del	predecesor	de	Enrique,	Francisco
I,	 el	Batallador	 galante,	 el	César,	 el	Girasol,	 quien	 no	 gustaba	 de	 niños	 soñadores,
mohínos	o	dormilones;	aquel	que	no	había	dudado	en	canjear	su	libertad	a	costa	de	la
de	sus	dos	hijos,	que	fueron	llevados	a	la	prisión	de	Pedraza	en	su	lugar	cuando,	en	la
batalla	de	Pavía,	perdiera,	además	de	la	guerra	con	Italia,	su	propia	libertad.

Enrique	volvió	de	España	hecho	un	joven	inculto	de	once	años	de	edad,	incapaz
de	hablar	su	lengua	materna.	Al	comienzo	era	conocido	en	aquella	alegre	corte	como
«el	príncipe	de	Orleáns,	el	de	la	cara	grande	y	redonda	que	no	hace	más	que	repartir
tortazos	y	de	quien	es	imposible	hacer	un	hombre	de	provecho».	Más	tarde,	cuando
llegó	a	rey,	mantuvo	una	corte	de	amor	y	lujo,	pero	también	conservó	en	su	interior
un	 gusto	 por	 el	 conocimiento	 puro,	 por	 lo	 esotérico,	 que	 le	 impulsó	 a	 rodearse	 de
poetas	y	profesores,	a	fomentar	las	artes	y	a	disfrutar	de	la	buena	conversación	con	un
talante	y	afán	permanente	de	superación	personal.

Así	pues	aquel	niño	mohíno	y	dormilón	había	acabado	por	conquistar	sus	metas
personales	con	no	poco	esfuerzo;	el	rey	de	Francia	era	el	corredor	más	veloz,	el	mejor
jinete	del	 reino,	 el	que	mejor	 tocaba	el	 laúd;	había	 finalizado	con	éxito	 las	guerras
con	Inglaterra,	recuperado	Boulogne,	la	última	ciudad	francesa	todavía	en	manos	de
los	ingleses.	Ejercería	el	control	sobre	Escocia	cuando	casara	a	su	hijo	con	la	pequeña
reina	 de	 Escocia	 y	 estaba	 a	 un	 paso	 de	 atemorizar	 al	 Emperador	 con	 su	 liga	 de
príncipes	 alemanes.	No	 obstante	 y	 a	 pesar	 de	 todo	 lo	 anterior,	 Enrique	 de	 Francia
había	 conservado	 con	 él	 a	 dos	 personas	 de	 la	 época	 de	 su	 padre,	 como	 un	 niño
incapaz	de	renunciar	a	su	viejo	osito	de	peluche:	su	adorado	Montmorency,	un	viejo	y
retorcido	guerrero,	a	quien	Francisco	había	exiliado	de	la	corte,	y	Diana	de	Poitiers,
su	amante	desde	hacía	catorce	años.

Demasiado	 rico,	 demasiado	 poderoso,	 demasiado	 franco	 para	 el	 gusto	 de
Francisco	 I,	 el	 duque	 de	 Montmorency	 había	 sido,	 a	 pesar	 de	 ello,	 uno	 de	 los
baluartes	 del	 reino;	 no	 fue	 hasta	 los	 últimos	 años	 del	 reinado	 de	Francisco,	 siendo
Montmorency	 el	 tutor	 del	 joven	 heredero,	 cuando	 se	 produjo	 el	 enfrentamiento
definitivo	que	acabó	con	el	exilio	del	que	el	rey	Enrique	lo	había	rescatado.

Diana,	 viuda	 del	 gran	 senescal	 de	 Normandía	 y	 asidua	 de	 la	 corte,	 se	 había
incorporado	a	esta	a	 la	edad	de	 treinta	y	 seis	años	proveniente	directamente,	 según

www.lectulandia.com	-	Página	47



algunos,	 de	 la	 cama	 del	 difunto	 rey	 Francisco.	 Con	 su	 aguda	 inteligencia,	 con	 su
saber	estar	y	con	una	bondad	natural	absolutamente	encantadora,	se	había	dedicado	a
preparar	al	entonces	futuro	rey	Enrique	II,	a	la	sazón	de	diecisiete	años,	para	el	papel
de	príncipe	y	amante.	Desafortunadamente,	antes	de	que	su	padre	muriera,	Enrique	se
había	 encariñado	 demasiado	 con	 Diana,	 la	 que	 fuera	 amante	 de	 su	 padre,	 y
Montmorency	 se	 había	 vuelto	 demasiado	 servicial	 para	 con	 su	 futuro	 señor.	 Esto,
unido	 al	 prematuro	 e	 imprudente	 discurso	 del	 Príncipe	 sobre	 las	 disposiciones	 que
realizaría	y	los	destierros	que	cancelaría	a	 la	muerte	de	su	padre,	vendiendo	la	piel,
como	 decían	 en	 la	 corte,	 antes	 de	 matar	 al	 oso,	 no	 había	 agradado	 en	 absoluto	 a
Francisco.	 Finalmente,	 el	 viejo	 Rey	 había	 muerto	 y	 las	 cosas	 ocurrieron	 como
Enrique	había	planeado.

O’LiamRoe,	bien	informado	como	estaba	por	sus	propias	fuentes,	no	necesitaba
en	 realidad	ningún	consejo	por	parte	de	 los	caballeros	de	 la	camarilla	del	Rey,	que
habían	esperado	con	admirable	paciencia	durante	dos	horas	para	llevarle	a	presencia
del	Soberano.	No	obstante,	 recibió	una	 impresionante	cantidad	de	 recomendaciones
sobre	 etiqueta,	 sobre	 reverencias,	 sobre	 títulos,	 o	 sobre	 los	 caballeros	 que	 podría
llegar	a	conocer	ya	que,	al	celebrarse	el	encuentro	en	las	pistas	de	juego	de	pelota,	era
bastante	 poco	 probable	 que	 se	 encontraran	 con	 dama	 alguna.	 Escuchó	 con	 actitud
pensativa	y	tolerante,	mientras	era	introducido,	cruzando	los	puestos	de	guardia,	en	el
priorato	 engalanado	 con	 flores	 de	 lis	 y	 bullicioso	 como	 una	 plaza	 de	 mercado	 en
domingo.	Arqueros,	camareros,	caballerizos,	pajes,	fueron	a	su	encuentro	en	oleadas
y	 escoltaron	 a	O’LiamRoe	 y	 a	 sus	 acompañantes	 evitando	 los	 pasillos	 principales,
hasta	una	estancia	lateral	a	través	de	la	cual,	saliendo	por	una	puerta	también	lateral,
accedieron	 a	 un	 jardín	 con	 césped	 sobre	 el	 que	 alguien	 había	 colocado
apresuradamente	una	red.	El	caballero	de	la	camarilla	real	que	le	había	recogido	en	la
posada	 estaba	 algo	 congestionado	 y	 sudaba	 ligeramente	 bajo	 su	 camisa	 de	 satén;
agarrando	a	O’LiamRoe	suavemente	de	la	manga	le	dijo:

—Ya	hemos	llegado.	Esperad.	AHÍ	está	el	Rey.
El	recinto,	rodeado	de	ventanales	cerrados,	tenía	aspecto	de	ser	poco	frecuentado.

Sobre	 un	 extremo	 pavimentado,	 alrededor	 de	 la	 zona	 de	 césped,	 se	 habían
improvisado	unos	 tableros	cubiertos	de	hermosas	 telas	con	comida	y	bebida.	Había
también	 unos	 cuantos	 taburetes	 y	 alguna	 silla	 sobre	 las	 que	 habían	 dejado	 algunos
jubones	 y	 raquetas.	 La	 gran	 altura	 del	 edificio	 ocultaba	 el	 sol.	 En	 el	 extremo	más
alejado	del	recinto	había	cuatro	o	cinco	hombres	en	mangas	de	camisa.	En	el	centro
del	grupo,	con	los	brazos	sobre	los	hombros	de	los	dos	jugadores	que	lo	flanqueaban,
un	 hombre	 grande,	 de	 anchos	 hombros	 y	 negra	 barba,	 escuchaba	 de	 pie.	 Vestía
totalmente	de	blanco.

—El	Rey	—repitió	el	guía	de	O’LiamRoe	y	lo	señaló.
El	ovoide	rostro	de	O’LiamRoe	se	estiró	hacia	delante.
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—¿Me	 estáis	 diciendo	 —dijo	 O’LiamRoe	 fascinado—	 que	 se	 encuentra	 entre
aquellos	escrofulosos?

Dos	de	los	hombres	que	formaban	el	pequeño	grupo	eran	los	que	habían	estado	en
Dieppe	 con	 d’Aubigny;	 su	 perfume	 era	 claramente	 reconocible	 y	 la	 brisa	 lo	 llevó
hasta	él.

El	 caballero	 de	 la	 camarilla	 que	 le	 había	 guiado,	 cuyo	 inglés	 distaba	 de	 ser
perfecto	abrió	la	boca,	lo	pensó	mejor	y	acabó	diciendo:

—Nos	ha	visto.	Venid	conmigo,	mi	señor	Príncipe,	y	os	presentaré.
—¡Por	mi	 fe!	 ¡Si	 no	 está	 calvo!	—fue	 el	 siguiente	 comentario	 de	 O’LiamRoe

mientras	 se	 acercaban	 al	 grupo—.	 Y	 es	 moreno	 como	 un	 cuervo.	 Había	 oído	 que
había	encanecido	prematuramente.	¿Se	tiñe	el	pelo,	entonces?	Mi	madre	conoce	una
fórmula	 excelente	 que	 se	 hace	 mezclando	 dos	 potes	 de	 alquitrán	 con	 uno	 de	 pez
griega.	Desde	el	momento	en	que	empezamos	a	marcar	las	ovejas	con	su	pócima	no
se	nos	volvió	a	perder	ninguna.	¿Así	que	esta	es	su	Graciosa	Majestad?

Los	 dos	 grupos	 se	 encontraron.	 El	 cortesano	 que	 había	 hecho	 de	 guía	 hizo	 las
presentaciones	 en	 voz	 alta;	 a	medida	 que	 los	 títulos	 resonaban,	 pintorescos,	 e	 iban
quedando	como	suspendidos	en	el	cálido	aire	—señor	de	Auleammeaux,	Príncipe	de
Barrault	 y	 señor	 de	 Monts	 Salif	 Blum—,	 O’LiamRoe,	 erguido	 cual	 risueño
espantapájaros,	 escuchaba	 mientras	 el	 despiadado	 sol	 de	 mediodía	 caía	 sobre	 el
indescriptible	tejido	de	su	capa	frisada	y	su	espantosa	túnica	azafrán;	parecía	como	si
una	asamblea	se	hubiera	reunido	en	torno	al	rey	de	los	mendigos,	disfrazado	para	el
evento	con	los	mejores	harapos	encontrados	entre	la	basura.	El	Príncipe	permaneció
tranquilo,	 de	 pie	 y	 sin	 hacer	 el	 menor	 ademán	 de	 inclinarse	 en	 una	 reverencia.
Cuando	de	Genstan,	de	la	Guardia	Real	de	los	arqueros	escoceses,	inclinándose	hacia
él	le	susurró:

—Señor,	es	costumbre	hacer	una	reverencia.
O’LiamRoe	contestó,	ensanchando	aún	más	su	encantadora	sonrisa:
—Eso	parece.	Y	yo	aquí	plantado,	como	un	diablo	con	patas	de	cabra.	¿Qué	está

cotorreando,	el	pobre	hombre?
El	 señor	 de	Genstan,	 haciendo	una	pequeña	 señal	 a	 sus	 compañeros,	 asumió	 el

papel	de	intérprete.
—Su	 Majestad	 os	 da	 la	 bienvenida	 a	 Francia,	 señor.	 Le	 hubiera	 gustado

presentaros	también	a	sus	Gracias	el	duque	y	el	cardenal	de	Guisa	y	al	condestable	de
Montmorency,	pero	estaban	ocupados	en	asuntos	de	gran	premura.

—¡El	diablo	me	lleve!	Y	yo	que	estaba	convencido	de	que	el	pequeño	ese	de	ahí
era	 el	 cardenal	—dijo	 O’LiamRoe	 amablemente—.	 ¿Podéis	 decirle	 a	 su	 Graciosa
Majestad	 que	 seguramente	 debe	 ser	 un	 hombre	 feliz	 pudiendo	 corretear	 tras	 una
pelota	mientras	el	reino	se	dirige	solo?	¿Qué	está	diciendo?

Hablar	mediante	un	intérprete	impone	normalmente	una	serie	de	pausas	y	resulta
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algo	estresante;	 la	conversación	que	estaba	 teniendo	 lugar	comenzaba,	en	cualquier
caso	y	con	asombrosa	claridad,	a	tomar	un	derrotero	inesperado.	El	señor	de	Genstan,
con	el	rostro	congestionado,	intentaba	por	todos	los	medios	prolongar	la	entrevista	a
base	de	censurar	sus	 traducciones.	El	hombre	de	blanco,	consciente,	como	mínimo,
de	 la	 ausencia	 de	buena	parte	 de	 la	 cortesía	más	 elemental,	 se	 encontraba	un	poco
perdido.	Con	una	voz	lenta	y	arrastrada	se	dirigió	a	su	intérprete.	El	señor	de	Genstan
dijo	a	O’LiamRoe:

—Su	Majestad	os	pide	que	os	sentéis	y	compartáis	con	él	una	copa	de	vino.
—¡Ajá!	—dijo	tranquilamente	O’LiamRoe—.	Dadle	las	gracias	a	su	Gracia,	pero

decidle	 que	 prefiero	 mil	 veces	 verle	 acabar	 su	 magnífico	 partido	 de	 pelota.	 Es
evidente	que	está	más	ágil	que	un	guisante	rebotando	sobre	un	tambor;	la	última	vez
que	vi	a	alguien	parecido	fue	a	un	cura	borracho	columpiándose	en	un	botafumeiro.

El	Rey,	cortado,	replicó	con	una	pregunta.
—¿Jugaréis	con	él?
Los	azules	ojos	centellearon.
—¿Así	vestido?	Dios	nos	asista,	acabaría	recocido	en	mi	propio	sudor	como	un

ciervo	en	salsa.	En	mi	tierra,	tenemos	un	único	traje	válido	para	todas	las	ocasiones,
nada	más.

El	de	la	barba	negra	replicó	con	cautela	a	través	del	señor	de	Genstan:
—¿No	tenéis	este	deporte	en	Irlanda?
Totalmente	 a	 sus	 anchas,	 O’LiamRoe	 se	 sentó.	 Un	 suspiro	 recorrió	 como	 un

vendaval	a	los	presentes	congregados	en	el	césped.	Alegremente	consciente	de	ello,
el	Príncipe	continuó.

—¿Deporte,	 decís?	 Pelota-palmada	 no	 tenemos,	 no.	 Pero	 deporte	 claro	 que
tenemos	y	más	de	un	buen	hombre	ha	perdido	la	vida	en	el	campo,	dejando	su	honor
bien	 alto	 y	 resplandeciente.	 Resplandeciente	 como	 el	 sol.	 El	 hurley,	 se	 llama.	 ¿Lo
conocéis?

No	lo	conocían.
—Pues	se	juega	con	un	palo.	Y	el	atuendo	que	lleva	uno	no	tiene	absolutamente

ninguna	importancia;	lo	único	que	tiene	que	preocuparte	cuando	entras,	es	salir	vivo
del	campo	de	juego.	Además,	da	igual	lo	que	te	hayas	puesto,	al	final	del	juego	no	te
suele	quedar	prácticamente	nada	encima.	Es	un	buen	modo	de	pasar	el	rato	mientras
no	hay	guerra.	Yo	no	suelo	jugar,	pues	soy	un	hombre	apacible.	Pero	adelante,	seguid.
Dejadme	veros	jugar	—dijo	O’LiamRoe	con	sincero	interés—.	Nunca	viene	mal	ver
lo	que	hacen	otras	gentes.

Fuera	porque	estaban	desconcertados,	porque	todavía	no	acabaran	de	entender	la
situación,	 o	 porque	 finalmente,	 cualquier	 cosa	 parecía	 mejor	 que	 continuar	 con
aquella	conversación,	el	caso	es	que	atendieron	su	sugerencia.	Mientras	O’LiamRoe
se	 recostaba	 cómodamente	 apoyando	 los	 codos	 sobre	 una	 mesa	 cubierta	 con
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terciopelo	situada	a	su	lado,	con	los	enmudecidos	cortesanos	a	su	espalda,	el	barbado
soberano	escogió	sin	la	menor	ceremonia	un	compañero	de	juego	y	se	lanzó	a	la	pista
a	darle	duro.

Eran	 ambos	 excelentes	 jugadores;	 al	 ser	 tan	 buenos,	 ambos	 se	 arriesgaban	 y	 el
juego	 resultaba	 entretenido.	 No	 hubo	 bola	 fuera	 de	 red,	 ni	 raquetazo	 fallido,	 ni
raqueta	 caída,	 ni	 postura	 que	 se	 librara	 del	 pertinaz	 comentario	 sottovoce	 de
O’LiamRoe	 mientras	 las	 bolas	 aterrizaban	 limpiamente	 a	 sus	 pies.	 Insoportable,
imperdonable,	 fluido,	 imprudente,	 con	 inigualable	 ironía,	 destacó	 cada	 golpe	 de
muñeca,	cada	servicio	fallado,	el	sudor,	el	saque	reventado	y	un	único	resbalón	con
trasero	al	césped	que	acompañó	con	un	largo	silbido.	Comentó	el	cabello	desrizado,
el	acelerado	salto	a	la	red;	observaba	y	glosaba,	serena	e	implacablemente,	hasta	que
de	Genstan,	que	escuchaba	y	traducía	sus	palabras	soltó	una	carcajada	en	voz	alta	que
se	 contagió	 al	 resto	 acabando	 con	 la	 compostura	 tan	 arduamente	 mantenida.	 Se
sucedió	un	rugido	de	risas.	Molestos	por	el	permanente	y	subterráneo	ronroneo	a	dos
voces	 que	 se	 había	 mantenido	 todo	 el	 tiempo,	 los	 jugadores	 se	 giraron	 con	 la
indignación	 pintada	 en	 sus	 rostros;	 la	 pelota,	 con	 un	 ruido	 seco,	 chocó	 contra	 una
ventana	y	la	hizo	añicos.

La	 suave	 voz	 irlandesa	 había	 cesado	 por	 fin,	 pero	 las	 risas	 continuaban	 en
impotentes	hipidos	cuando	el	hombre	de	blanco,	arrojando	al	suelo	su	raqueta,	agarró
a	 su	 compañero	 del	 brazo	 y	 se	 alejó	 a	 grandes	 zancadas.	 Las	 risas	 cesaron.
O’LiamRoe,	levantando	sus	rubias	cejas,	dirigió	una	mirada	interrogante	al	señor	de
Genstan	que,	del	rojo,	había	pasado	repentinamente	al	blanco.

—Y	 ahora	—dijo	 tranquilamente—,	 ¿qué	 os	 parecería	 traeros	 al	 tipo	 para	 acá
para	que	charlemos?

Los	caballeros	que	habían	celebrado	sus	comentarios	tan	risueñamente,	intentaron
arreglar	 la	 situación	 congraciándose	 de	 nuevo	 con	 el	 moreno	 rey.	 Sus	 carcajadas
parecían	haberlos	puesto	a	favor	del	hombre	equivocado.	Los	dos	jugadores	estaban
claramente	furiosos	y,	desde	la	distancia,	podía	distinguirse	al	señor	de	Genstan,	que
acudió	 presto	 a	 hablar	 con	 ellos,	 inventando	 explicaciones	 y	 excusas	 bastante	más
creíbles	que	las	que	O’LiamRoe	hubiera	ofrecido,	de	haber	tenido	la	remota	intención
de	 presentarlas.	 El	 Príncipe	 esperó.	 Finalmente	 el	 hombre	 de	 la	 barba,	 todavía
sonrojado,	abandonó	al	grupo	de	caballeros	y	se	acercó	a	él.

—Aceptaré	ese	vino	ahora,	si	me	lo	ofrecéis	—dijo	levantándose	alegremente	un
risueño	O’LiamRoe—,	y	os	contaré	de	paso	algún	cotilleo	para	acompañarlo.	Desde
luego	los	franceses,	que	Dios	nos	asista,	sois	de	lo	más	estrecho	de	miras	que	hay;	ya
va	 siendo	hora	de	que	 aprendáis	 un	par	 de	 cosillas	 de	 algunos	de	vuestros	 vecinos
más	ilustrados,	como	por	ejemplo	los	irlandeses.	Y	esta	vez	de	Genstan,	muchacho,
traducidlo	 todo;	 nada	 de	 tres	 palabras	 por	 cada	 trescientas,	 divina	 proportio	 y	 un
guiño	y	un	encogimiento	de	hombros	para	las	demás.
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Alguien	escanció	vino	sobre	unas	copas	adornadas	con	el	blasón	real.
—Su	Majestad	 dice	—dijo	 el	 intérprete	 abrumado	 desde	 detrás	 de	 la	 silla	 del

hombre	 de	 la	 barba—	 que	 desearía	 que	 las	 diferencias	 entre	 Francia	 e	 Irlanda
desaparecieran.

—Ah,	 los	 ingleses	 no	 importan	 —dijo	 O’LiamRoe—.	 Hemos	 pasado	 estos
trescientos	años	dominados	por	ellos	y	no	nos	ha	quedado	más	remedio	que	apechar,
como	 tuvisteis	 que	 hacer	 vos,	 aunque	 cierto	 es	 que	 aquellos	 que	 procedían	 de
Normandía	estaban	locos	como	demonios	por	cobrar	impuestos,	al	igual	que	vuesas
mercedes.

—Su	Majestad	pregunta	—dijo	de	Genstan—	si	estáis	comparando	por	casualidad
su	gobierno	con	el	de	los	ingleses.

—¡Por	 mi	 fe!	 ¿Haría	 yo	 algo	 así?	 —dijo	 O’LiamRoe	 con	 una	 sonrisa	 en	 su
pecoso	 rostro—.	 El	 vuestro	 es	 francamente	 superior.	 Además	 ahora	 está	 el
Concordato.	¿Por	qué	habríais	de	mataros	por	aparentar	ser	la	cabeza	mundial	de	la
iglesia	 cuando	 vuestro	 Concordato	 os	 permite	 intervenir	 a	 vuestro	 antojo	 en	 las
abadías	y	elegir	a	placer	a	los	obispos	y	a	los	arzobispos?	Así	todos	salen	ganando	en
amigos	y	en	dinero,	¿no	creéis?

Hubo	una	pausa.
—El	Rey	dice	—tradujo	el	señor	de	Genstan—	que	estos	temas	no	son	objeto	de

discusión	en	este	encuentro,	cuya	finalidad	es	tan	sólo…
O’LiamRoe	sonrió	con	malicia.
—¡Que	 no	 son	 objeto	 de	 discusión!	Mi	 querido	 muchacho,	 en	 Irlanda	 son	 las

comadronas	quienes	con	una	mano	sujetan	en	la	pila	el	bracito	del	bebé	que	más	se
agita	y	con	la	otra,	le	agarran	de	la	mandíbula	para	que	no	proteste.	—Bajó	su	copa	y,
tras	 levantarse,	 colocó	una	conmiserativa	mano	 sobre	 el	hombro	de	De	Genstan—.
Dejaos	 de	 tanta	 algalia	 y	 tanto	 almíbar	 y	 la	 próxima	 vez	 elegid	 un	 Rey	 que	 sepa
discutir	 y	 que	 tenga	 arrestos	 como	 un	 auténtico	 hombre.	 Seguro	 que	 si	 a	 este	 le
afeitarais	 la	 cabeza	 como	 al	 Hércules	 de	 Bandinello	 encontraríais	 un	 cráneo	 tan
pequeño	que	no	le	cabe	un	cerebro.

Se	 produjo	 un	 silencio	mortal.	El	 hombre	 barbado,	 levantándose	 también,	miró
por	 turnos	a	O’LiamRoe	y	al	 intérprete,	que	había	palidecido	aún	más.	De	Genstan
apelando	desesperado	 a	 los	 inexpresivos	 rostros	 de	 sus	 compañeros,	murmuró	 algo
ininteligible.

El	hombre	de	blanco	inspiró	profundamente,	cerró	el	puño	y	golpeó	con	él	sobre
la	 mesa	 lanzando	 las	 copas	 por	 el	 mantel.	 Un	 riachuelo	 rojo	 se	 extendió	 sobre	 el
terciopelo.

—¡Traduisez!	—exclamó.	Y	el	joven,	tartamudeando,	comenzó	a	traducir.
Mientras	escuchaba,	Barbanegra	chasqueó	los	dedos.	Los	pajes	se	apresuraron	a

su	 lado.	Una	capa	de	dorados	botones	 le	 fue	puesta	sobre	 los	hombros.	Una	gruesa
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cadena	 fue	 colocada	 sobre	 su	 cuello.	 Unas	 zapatillas	 bordadas	 sustituyeron	 sus
sencillos	zapatos	de	 tenis	y	en	sus	manos,	unos	guantes	blancos	de	piel	y	un	gorro
con	plumas.

Mientras	 las	 entrelazadas	 medias	 lunas	 de	 su	 monograma	 subían	 y	 bajaban	 al
compás	de	 su	 agitada	y	 furibunda	 respiración,	Enrique	 II,	 por	 la	 gracia	 de	Dios	 su
Cristianísima	 Majestad	 de	 Francia	 y	 de	 sus	 habitantes,	 terminó	 de	 escuchar	 la
traducción	de	las	palabras	de	O’LiamRoe:

—Si	se	le	afeitara	la	cabeza,	se	vería	que	su	cráneo	es	tan	pequeño	que	no	le	cabe
cerebro	 alguno	 —acabó	 el	 señor	 de	 Genstan	 y	 miró	 a	 cualquier	 sitio	 menos	 a
O’LiamRoe.

Durante	un	 largo	momento	 el	Rey	meditó	poniendo	en	 la	balanza	unas	 cuantas
cosas,	 entre	 ellas	 la	 vida	 de	 O’LiamRoe.	 Pero	 Enrique	 aún	 no	 estaba	 del	 todo
comprometido	en	una	alianza	con	Inglaterra;	pudiera	ser	que	se	volviera	a	ver	en	la
necesidad	de	recurrir	a	Irlanda.	La	dignidad	real,	a	la	larga,	era	más	importante	que	la
vanidad	real.	Se	preparó	para	hablar.

El	 rostro	 de	 O’LiamRoe	 al	 comprender	 la	 situación	 se	 había	 tornado
prácticamente	inexpresivo.	Con	calma,	se	recompuso.	Su	pálida	piel	había	adquirido
un	tono	rojo	ardiente,	los	azules	ojos	estaban	fijos	en	algún	punto	invisible.	Haciendo
un	evidente	esfuerzo	de	voluntad,	la	indiferencia,	el	cinismo,	e	incluso	un	leve	asomo
de	diversión	volvieron	a	su	expresión	mientras	las	palabras	del	Rey,	lentas,	solemnes,
mesuradas,	sonaban	empañadas	por	la	traducción	del	apresurado	inglés	del	señor	de
Genstan.

—Proclamáis	vuestra	cultura.	Habláis	de	comunes	ancestros.	Afirmáis	ser	hijo	de
un	rey.	Pero	os	mofáis	de	nuestras	costumbres	y	os	burláis	de	nuestra	persona.

—Ha	sido	un	error	—dijo	O’LiamRoe.	El	Rey	tenía	las	manos	juntas	a	la	espalda;
su	voz	prosiguió	inalterada:

—Somos	conscientes	de	vuestra	pobreza.	Somos	conscientes	de	vuestro	derecho	a
aprender.	 Sabemos	 de	 las	 diferencias	 raciales	 de	 vuestro	 pueblo.	 Pero	 habíamos
esperado	 una	 cierta	 cortesía	 por	 parte	 de	 vuestra	 persona	 y	 en	 vuestro	 lenguaje.
Estábamos	dispuestos	a	recibiros	en	nuestra	corte	como	a	un	igual,	sin	soñar	siquiera
en	ofenderos	con	el	insulto	de	nuestra	compasión.	Habríais	hecho	mejor	príncipe	de
Barrow	—dijo	el	Rey	apretando	en	sus	manos	los	blancos	guantes	como	si	fueran	un
trapo—,	habríais	hecho	mejor	en	pensarlo	bien	antes	de	lanzarnos	semejante	insulto.

O’LiamRoe	 miró	 en	 derredor.	 Conmocionados	 e	 inquietos,	 los	 cortesanos
evitaban	mirarle.	El	pálido	rostro	del	Príncipe	se	endureció.	Frotándose	la	nariz	con
un	 dedo,	 dirigió	 una	 apacible	 mirada	 a	 la	 furiosa	 y	 controlada	 figura	 que	 tenía
delante.

—Vaya,	 vaya	 —dijo	 O’LiamRoe	 preocupado,	 contrito	 y	 con	 una	 pequeña	 e
irreductible	chispa	de	diversión	en	el	fondo	de	su	mirada—,	vaya,	vaya.	He	cometido
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un	pequeño	error	al	juzgaros.	Veréis,	pensé	que	el	Rey	que	tenía	delante	era	un	actor
de	teatro.

Se	produjo	otro	silencio.	Entonces,	con	una	exclamación	de	disgusto,	Enrique	se
separó,	 caminando	 a	 grandes	 zancadas	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 el	 recinto.	 En	 ese
momento,	de	Genstan	agarró	a	O’LiamRoe	por	el	brazo.

—Marchaos	ahora,	rápido	—dijo.
Con	inesperada	entereza,	el	otro	se	resistió.
—De	ninguna	manera.	No	debemos	perder	la	cabeza.
—Dios	mío	—dijo	de	Genstan,	que	había	perdido	la	suya	hacía	rato—,	os	aseguro

que	mañana	a	estas	horas	estaréis	sobre	la	mesa	real	en	un	plato	con	una	manzana	en
la	boca.

—En	absoluto.	Esperad.	Aquí	está	Su	Majestad	—dijo	O’LiamRoe	al	pararse	en
seco	el	Rey	frente	a	él.

—¡Ah,	que	fatalidad!	Este	francés	es	una	lengua	malditamente	pagana.	¿Qué	dice
su	Alteza?

De	Genstan	tradujo.
—Dado	 que	 vuestra	 ignorancia	 en	 estas	 materias	 ha	 quedado	 notoriamente

probada,	puede	que	deseéis	observar	a	la	Monarquía	francesa	y	a	sus	gentes	durante
el	gran	momento	que	se	avecina.	Su	Gracia	desea	que	sigáis	en	Ruán	como	invitado
suyo	hasta	la	celebración	de	su	Feliz	Entrada	del	miércoles.	El	jueves,	vos	y	vuestro
séquito	seréis	escoltados	hasta	Dieppe,	donde	os	esperará	una	galera	para	devolveros
a	Irlanda	con	el	primer	viento	propicio.	Desde	ahora	y	hasta	el	miércoles,	Su	Gracia
desea	no	volver	a	mantener	comunicación	alguna	con	vos.

O’LiamRoe	 había	 vuelto	 a	 ruborizarse.	 Aparte	 de	 eso,	 su	 rostro	 no	 mostraba
signo	de	enfado	o	disgusto	alguno.

—Decidle	 que	 estoy	 de	 acuerdo.	 ¿Cómo	 podría	 no	 estarlo?	 Se	 dice	 que	 el
Emperador	 es	 el	 rey	 de	 reyes,	 el	 Rey	Católico	 el	 rey	 de	 los	 hombres	 y	 el	 Rey	 de
Francia	 el	 rey	 de	 las	 bestias,	 «por	 ello	 sus	 órdenes	 son	 inmediatamente	 acatadas».
¿Quién	soy	yo,	un	simple	noble,	para	desobedecerle?

Esperó,	 había	 que	 reconocérselo,	 hasta	 que	 sus	 palabras	 fueron	 traducidas.
Después,	 tras	 hacer	 tres	 reverencias	 ante	 la	 puerta	 desenroscándose	 cual	 primitiva
alfombra,	salió.

Así	 acabó	 la	 audiencia	 con	 el	 rey	 de	 Francia	 de	 Phelim	O’LiamRoe,	 señor	 de
Nosécuantos,	príncipe	de	Barrow	y	señor	de	Slieve	Bloom:	el	orgullo	intacto	a	pesar
del	apabullante	caos	provocado	y	una	deportación	pendiente.

O’LiamRoe	 no	 tenía	 especial	 prisa	 en	 relatarle	 a	 sus	 hombres	 el	 evento.	 Pero
tampoco	 fue	 necesario.	 Aprovechando	 la	 ausencia	 de	 su	 jefe,	 Thady	 Boy	 había
visitado	todas	las	tabernas	de	Ruán	y	tras	oír	los	rumores,	había	vuelto	para	conocer
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los	detalles	tambaleándose	ligeramente.
Los	 acogió	 con	más	 filosofía	 que	Piedar	Dooly,	 que	 estaba	 emocionado	 con	 su

reciente	 papel	 de	 sabueso	 e	 impaciente,	 según	 O’LiamRoe,	 por	 ver	 si	 volvían	 a
intentar	asesinarlo	de	nuevo.

—Me	 temo	 que	 el	 pobre	 Dooly	 no	 va	 a	 tener	 suerte	 —añadió	 el	 Príncipe—,
porque	no	creo	que	nadie	se	moleste	en	intentar	nada	contra	mí	ahora	que	me	marcho.
Ochone,	ochone	—dijo	el	príncipe	de	Barrow,	que	 se	había	 servido	él	 también	una
generosa	 copa—,	 que	 aburrimiento,	 ¿verdad?	 Esperando	 en	 esta	 ciudad	 hasta	 el
jueves	sin	nada	que	hacer,	ni	nadie	que	intente	matarnos,	pobres	de	nosotros.
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IV	Ruán:	un	trabajo	científico	bien	hecho,	y	sin	avisar

En	el	caso	de	que	se	realizaran	trabajos	de	índole	científica	y	de	calidad	sin	que
fueren	 visibles	 o	 audibles,	 la	 ley	 requiere	 que	 se	 aplique	 la	 norma	 de	 prevenir	 y
evacuar:	los	adultos	sensatos	habrán	de	ser	prevenidos,	los	animales	y	las	personas	no
sensatas	deberán	 ser	 evacuadas;	 los	que	duermen	deberán	 ser	despertados;	 aquellas
personas	que	fueren	ciegas	y	sordas	deberán	ser	evacuadas.

A	 pesar	 de	 que	 se	 suponía	 que	 ninguno	 de	 los	 caballeros	 del	 círculo	 del	 Rey
debería	divulgar	 lo	acaecido	en	 la	corte,	el	caso	es	que	 la	ciudad	de	Ruán	en	pleno
conocía	en	menos	de	una	hora	el	real	episodio	que	había	tenido	lugar	en	el	recinto	de
tenis.	O’LiamRoe	haciendo	gala	de	un	filosófico	estoicismo,	comparaba	su	situación
con	la	de	León	X,	que	habría	llegado	al	poder	como	un	zorro,	reinado	como	un	león	y
muerto	como	un	perro.	Aunque	su	persona	no	fuera	en	realidad	comparable	con	tan
augusto	personaje,	el	ascenso	y	defenestramiento	de	Irlanda	en	el	corazón	del	Padre
de	Francia	no	dejaba	de	ser	algo	notorio.

Aquella	tarde,	a	primera	hora,	un	flujo	constante	de	chiquillos	comenzó	a	llegar
ante	la	puerta	de	la	posada	de	O’LiamRoe	y	se	dedicó	a	comentar	la	historia	a	los	que
por	 allí	 pasaban.	 Un	 hombre	 llamado	 Augrédé	 cuyo	 hermano	 había	 muerto	 en	 la
revuelta	de	 los	 impuestos	de	 la	 sal,	 quiso	ponerse	 en	contacto	 con	el	Príncipe	para
felicitarlo	 y	 tuvo	 que	 ser	 sacado	 de	 la	 posada	 intempestivamente.	 Un	 escocés	 le
abordó	 por	 la	 calle	 cuando,	 negándose	 a	 quedarse	 encerrado	 como	 un	 malhechor,
O’LiamRoe	insistió	en	darse	una	vuelta	y	otro,	un	joven	que	hablaba	bien	el	francés,
había	 acosado	 a	Thady	Boy	 en	 la	 taberna	 hasta	 que,	 tras	 una	 larga	 charla	 llena	 de
veladas	alusiones,	le	había	sugerido	claramente	que	podía	conseguirle	a	O’LiamRoe
una	 entrevista	 con	 sir	 James	Mason,	 el	 embajador	 inglés.	 Los	 niños	 los	 seguían	 a
todas	 partes	 y	 uno	 o	 dos	 hombres	 sonrieron	 discretamente	 al	 verlos	 pasar,	 pero
ningún	compatriota	irlandés	se	personó	ante	su	puerta.

Después	 de	 meditarlo,	 O’LiamRoe	 decidió	 enviar	 una	 carta	 a	 la	 señora	 Boyle
haciéndole	 un	 desenfadado	 resumen	 de	 lo	 ocurrido,	 anticipándole	 su	 visita	 y	 sus
excusas	y	notificándole	cortésmente	su	marcha.	Ellas,	después	de	todo,	vivían	en	el
país	y	Oonagh	además	tenía	intención	de	casarse	con	un	francés.

La	 reina	 regente	 de	 Escocia	 mandó	 llamar	 a	 Tom	 Erskine.	 Aquella	 tarde	 no
sonaron	risitas	frívolas	en	el	palacio	Prudhomme,	donde	la	Reina	se	alojaba	desde	su
llegada	 a	 la	 espera,	 al	 igual	 que	 la	 comitiva	 irlandesa	 pero	 con	 un	 estatus
considerablemente	mayor,	de	que	el	Rey	hiciera	su	augusta	entrada	el	miércoles.

Hacía	tan	sólo	una	semana	que	María	de	Guisa,	la	reina	madre	de	Escocia,	había
regresado	a	 su	nativa	Francia	por	primera	vez	en	doce	años,	pero	ya	había	perdido
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peso;	 las	 largas	 mangas	 le	 colgaban	 holgadas	 sobre	 sus	 hundidos	 y	 huesudos
hombros.	Era	la	Reina	madre	del	reino	hermano	al	que	Francia	acababa	de	ayudar	a
rescatar	de	las	garras	inglesas.	Ella	era	el	miembro	de	más	edad	de	los	de	Guisa,	la
familia	más	poderosa	de	Francia	y	la	más	mimada	por	el	Rey.	Pero	también	era	una
mujer	que	había	enviudado	dos	veces	y	que	en	el	transcurso	de	un	solo	día	se	había
reunido	con	el	hijo	de	su	primer	matrimonio,	el	pálido	duque	de	Longueville,	a	quien
no	veía	desde	hacía	una	década,	y	con	María,	la	joven	reina	de	Escocia	de	siete	años
de	edad,	única	hija	de	su	segundo	matrimonio,	a	quien	el	rey	Enrique	había	traído	a
Francia	hacía	ya	dos	años	en	calidad	de	prometida	de	su	hijo	el	Delfín.

Para	una	mujer	maternal,	cosa	que	la	Reina	no	era,	el	encuentro	habría	supuesto
una	 alegría,	 aunque	 no	 exenta	 de	 angustia.	 Para	 la	mujer	 de	Estado	 que	 era,	 había
supuesto	 fundamentalmente	 una	 agonía	 extra	 que	 complicaba	 los	 ya	 terriblemente
confusos	términos	de	su	visita.	Para	empezar,	no	se	hallaba	en	buenas	relaciones	con
los	 súbditos	 de	 su	 último	 marido.	 La	 guerra	 con	 Inglaterra	 había	 terminado,	 pero
aquel	 país	 seguía	 acogiendo	 a	 los	 escoceses	 descontentos	 con	 su	 política	 y
fomentando	 en	 los	 demás	 la	 reclamación	 de	 antiguas	 promesas,	 pensiones	 y
aspiraciones	a	la	Corona.	El	conde	de	Arran,	que	gobernaba	Escocia	en	nombre	de	la
pequeña	Reina,	era	un	hombre	débil.	Cortejado	a	medias	por	Inglaterra	y	la	religión
reformada	 que	 dicho	 país	 defendía,	 era	 presa	 fácil	 para	 las	 poderosas	 familias
deseosas	 de	 echarle	 para	 controlar	 la	 Regencia	 a	 su	 antojo.	 Y	 Francia,	 tras	 haber
ayudado	 a	Escocia	 a	 ganar	 la	 pasada	 guerra	 con	 hombres,	 armas	 y	 dinero,	 parecía
enfrascada	 en	 segar	 una	 cosecha	 de	 orgullo	 herido	 y	 resentimiento	 creciente	 como
recompensa	por	el	anterior	apoyo.	Para	rematar	la	faena,	la	mitad	escocesa	de	la	vieja
alianza,	harta	de	los	franceses	que,	frívolos,	fanfarrones	y	pendencieros,	atiborraban
sus	 fuertes	 y	 castillos,	 se	 pavoneaban	 por	 sus	 calles	 y	 ocupaban	 sus	 camas,
amenazaba	 con	 explotar	 y	 terminar	 tirando	 por	 la	 ventana	 tanto	 a	 los	 extranjeros
como	a	su	vieja	religión.

Había	pensado	sobre	todo	ello.	Para	contrarrestar	la	situación,	se	había	traído	con
ella	a	los	elementos	más	peligrosos	de	su	corte.	Pero	aún	así,	antes	incluso	de	llegar	a
Dieppe,	los	hombres	de	su	séquito,	violentos	y	poderosos,	estaban	ya	a	la	gresca	entre
ellos,	pinchándose,	dándose	coces	y	tensando	los	lazos	que	los	mantenían	unidos.

Frente	a	toda	esta	situación,	ella	debía	mantener	la	compostura,	mostrarse	altiva	y
espléndida	durante	la	excesiva	y	atroz	ceremonia	que	le	habían	preparado.	Tenía	que
comportarse	ante	el	Rey	y	su	corte,	ante	su	propia	familia	y	ante	sus	rivales	y	ante	los
embajadores	de	cada	nación	europea	que	habían	acudido	a	rendirle	pleitesía	como	si
hubiera	venido	simplemente	a	visitar	a	su	hija,	como	si	no	tuviera	ganas,	si	pudiera
hacerlo,	de	aplastar	de	un	tortazo	la	dorada	burbuja	de	bailes	y	risas	y	obligar	a	todos
aquellos	 perezosos,	 prepotentes,	 ricos	 y	 atildados	 hombres	 a	 sentarse	 con	 ella
alrededor	de	la	mesa	de	conferencias	a	debatir,	con	todo	su	poder	e	influencia	sobre	el
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tablero,	sobre	la	futura	política	entre	Francia	y	Escocia.
Se	encontraba	inquieta	tras	una	mañana	de	recepciones	de	estado	en	el	palacio	de

Prudhomme,	acompañada	por	lady	Erskine	y	Margaret	Fleming;	—Madame	Erskine,
deseo	hablar	con	vuestro	marido—	dijo	bruscamente.

El	 paje	 lo	 encontró	 haciendo	 los	 últimos	 preparativos	 de	 su	 viaje	 a	 Flandes	 de
aquel	próximo	viernes.	El	consejero	mayor	también	había	oído	los	rumores.	Mientras
se	apresuraba	camino	del	palacio	de	Prudhomme,	Tom	Erskine	sabía	perfectamente
que	le	iban	a	preguntar	por	Lymond.

La	pregunta	le	fue	arrojada	según	atravesaba	el	umbral	de	la	puerta.
—He	oído	que	han	mandado	a	casa	a	los	irlandeses.	¿Qué	significa	esto?
No	 había	 vuelto	 a	 saber	 de	 él	 desde	Dieppe.	Deseaba	 no	 haberle	 revelado	 a	 la

Reina	la	identidad	de	Lymond.	Ahora,	en	presencia	de	su	esposa	y	de	la	madre	de	su
esposa,	 intentaría	 razonar	 con	 ella.	 Dios	 sabía	 que	 con	 tantos	 otros	 problemas
acosándolos,	 la	 Reina	 no	 podía	 permitirse	 continuar	 indefinidamente	 con	 aquel
curioso	capricho,	ni	permitir	que	sus	errores	 la	distrajeran.	La	visita	de	Lymond	no
era	 de	 vital	 importancia;	 él	 no	 era	 su	 agente.	 Su	 presencia	 o	 su	 ausencia	 no	 iba	 a
cambiar	nada.

Pero	la	paciencia	de	la	Reina	madre	se	había	agotado.
—¿Para	quién	está	trabajando?
—¿Él?	Para	nadie.
—¿Y	para	quién	estará	trabajando	dentro	de	un	año?	Se	hizo	un	silencio.
—No	quiere	comprometerse.	Me	lo	dijo	él	mismo	—dijo	Erskine.
María	de	Guisa	contuvo	su	malhumor,	esperó	y	después	habló	en	tono	mesurado:
—Vos	 decís	 que	 sois	 su	 amigo.	 Poneos	 en	 su	 lugar	 entonces.	 Ahora	 tiene	 una

reputación,	propiedades,	riquezas.	Sin	embargo,	en	su	hogar	su	futuro	es	incierto.	Es
a	 su	 hermano	mayor,	 lord	 Culter,	 a	 quien	 corresponde	 la	 baronía,	 y	 si	 el	 hijo	 que
espera	 lady	Culter	 es	 un	 varón,	 privará	 a	 nuestro	 amigo	Lymond	de	 su	 herencia,	 e
incluso	de	 su	 título…	Así	que	 está	 libre;	 no	 tiene	 ataduras,	 ni	 cargas	 familiares,	 ni
partidarios;	puede	dedicarse,	mi	querido	consejero,	a	quién	quiera.	Dentro	de	un	año
—dijo	 la	 Reina	 regente	 taxativamente—,	 quiero	 que	 sea	 conmigo	 con	 quien	 esté
aliado.	Lo	necesito.	Más	aún,	la	Reina	lo	necesitará.	Este	es	el	momento	más	crítico
de	su	vida,	pero	también	lo	es	de	la	nuestra.	Si	no	consigo	atraérmelo	ahora,	nunca	lo
tendremos	de	nuestro	lado.	Y	es	justo	ahora	el	momento;	porque	pretendo	ganarme	a
este	hombre	 ahora,	 en	 sus	horas	bajas,	 señor	Erskine,	 ahora	que	ha	 fracasado	y	no
cuando	se	encuentre	triunfante.

Mientras	 hablaba,	 la	 puerta	 se	 abrió	 con	 un	 chirrido	 y	 un	 paje,	 tras	 hacer	 una
doble	reverencia,	entró	en	la	estancia.

—Hacedle	 pasar	 —dijo	 la	 Reina	 regente	 volviendo	 su	 fría	 mirada	 hacia	 Tom
Erskine	y	las	dos	mujeres—.	Sospechaba	que	sólo	había	un	modo	de	saber	la	verdad,
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así	que	mandé	buscarle	—dijo—.	El	señor	Crawford	de	Lymond	está	aquí.
El	paje	se	escabulló;	la	puerta	se	cerró.	El	hombre	enmascarado	vestido	de	negro

que	Tom	Erskine	había	visto	por	última	vez	en	Dieppe,	en	el	jardín	iluminado	por	la
luna	 de	 Jean	 Ango,	 avanzó	 decididamente	 de	 entre	 las	 sombras.	 Parecía	 estar
conteniendo	un	fuerte	impulso	de	reír.

—Debo	 pediros	 disculpas	 por	 acudir	 enmascarado	—dijo	 Francis	 Crawford	 de
Lymond—.	Tengo	la	impresión	de	que	Tom,	aquí,	nunca	sabe	si	debe	llamar	al	obispo
para	 exorcizarme	 o	 empezar	 a	 aplaudir.	 —Y	 quitándose	 la	 máscara	 dejó	 al
descubierto	el	inteligente,	sardónico	rostro	de	Thady	Boy	Ballagh.

Era	ya	tarde	cuando	Lymond	regresó	a	la	posada	caminando	silenciosamente	bajo
la	oscilante	maraña	de	 lámparas	que	colgaban	 sobre	 las	 tortuosas	 callejuelas.	Atrás
quedaba	una	entrevista	memorable	por	su	cortesía,	su	serenidad	y,	desde	el	punto	de
vista	de	la	Regente,	su	absoluta	falta	de	éxito.

Tom	Erskine	le	habría	advertido,	si	ella	le	hubiera	dado	la	oportunidad,	de	que	era
un	error	aludir	a	los	defectos	de	O’LiamRoe.	Personalmente,	él	compartía	sus	dudas
sobre	 el	 compañero	 de	 viaje	 que	 Lymond	 se	 había	 buscado.	 Hubiera	 sido	 o	 no	 el
intento	 de	 hundir	La	Sauvée	 un	 atentado	 contra	 la	 vida	 de	O’LiamRoe,	 el	 reciente
comportamiento	de	este	había	supuesto	para	ambos	el	despido	de	Francia.	Tom	estaba
totalmente	 convencido	 de	 que	 el	 príncipe	 de	Barrow	había	 sido	 la	 víctima	 en	 todo
aquel	 asunto:	 Lymond	 no	 sólo	 había	 estudiado	 al	 Príncipe	 en	 aquella	 semana	 que
había	 pasado	 en	 Slieve	 Bloom	 antes	 de	 embarcarse	 para	 Francia;	 también	 había
realizado	 una	 exhaustiva	 investigación	 sobre	 el	 carácter	 de	 O’LiamRoe	 antes	 de
contactarlo	directamente.

Y	 Lymond	 había	 tenido	 razón.	 O’LiamRoe	 había	 resultado	 ser	 uno	 de	 los
escasísimos	hombres	que	podían	encontrar	divertido	e	incluso	entusiasmarse	ante	la
perspectiva	de	engañar	a	sus	reales	anfitriones	haciendo	pasar	a	un	extranjero	por	su
secretario	 irlandés,	 bardo,	 además.	 Desgraciadamente,	 había	 sido	 esa	 misma
irresponsabilidad	la	que	había	puesto	fin	a	todo	el	plan.

La	Reina	 regente	 sólo	 había	 podido	 llegar	 a	 la	mitad	 de	 su	 argumento	 cuando
Lymond	la	había	detenido.	Después	había	aludido	al	futuro	y	a	la	perspectiva	de	una
cooperación	más	estrecha	con	el	señor	de	Culter.	El	señor	de	Culter	se	había	limitado
a	 recordarle,	 con	 irreprochable	 deferencia,	 que	 según	 el	 acuerdo	 al	 que	 habían
llegado,	lo	que	él	hiciera	en	Francia,	o	fuera	de	ella,	era	asunto	exclusivamente	suyo
y	de	nadie	más.	Porque	Lymond,	que	podía	 estallar	 como	azufre	 en	 llamas	 cuando
quería,	podía	ser	igualmente	formidable	en	el	dominio	de	la	etiqueta;	de	hecho	se	las
había	arreglado	para	darle	a	Jenny	Fleming	una	pequeña	reprimenda	por	su	actuación
en	el	puente	de	aquella	mañana	sin	que	ni	Tom	ni	la	Regente	se	hubieran	percatado.

Había	 sido	 en	 ese	 punto	 cuando	 la	 Reina	 madre,	 sorprendiendo	 incluso	 a	 su
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consejero	mayor,	había	planteado	la	espinosa	cuestión.
—¿Y	 qué	 pasaría	 —había	 preguntado—	 si	 la	 seguridad	 de	 mi	 hija,	 la	 Reina,

estuviera	en	peligro?
Tras	el	consiguiente	silencio,	Lymond	había	preguntado:
—¿Lo	está,	Majestad?
Ella	intentó	recoger	velas	casi	inmediatamente.
—Por	supuesto,	no	es	que	sepamos	nada.	¿Dónde	podría	estar	mejor	la	niña	que

entre	nuestros	queridos	amigos	 franceses?	Pero	si	 su	vida	se	encontrara	amenazada
por	alguna	dama,	pongamos	por	caso…

—Entonces	 poned	 doble	 vigilancia,	Majestad	—había	 replicado	 tranquilamente
Lymond—.	Puede	que	no	sean	de	vuestra	confianza,	pero	están	a	vuestro	servicio.

Después	de	aquello	le	dejaron	marcharse,	con	un	sentimiento	parecido	al	alivio;
después	 de	 que	 hubo	 partido,	 Margaret	 Erskine	 se	 había	 quedado	 muy	 callada,
repasando	en	su	mente	las	frecuentes	enfermedades	y	los	inexplicables	accidentes	que
le	habían	ocurrido	a	María,	 la	reina	de	Escocia,	durante	su	estancia	en	Francia.	Sus
temores	 coincidieron	 con	 el	 de	 su	 marido.	 Tom	 comenzó	 una	 única	 y	 confusa
pregunta.

—¿Sospecha	 acaso	 Su	 Gracia	 que…?	 —pero	 fue	 recompensado	 por	 su
preocupación	con	un	rotundo	desaire.	Su	Gracia	lamentaba	visiblemente	haber	sacado
siquiera	el	tema.

Para	Lymond,	 posiblemente	 aquella	 entrevista	 no	 había	 supuesto	 nada	más	 que
una	molestia	sin	importancia.	Menguantes	y	curiosas,	las	oscilantes	luces	iluminaron
su	rostro	impasible.

Las	calles	no	estaban	vacías	a	aquella	tardía	hora.	La	luz	brillaba	en	la	mayoría	de
las	 casas,	 filtrándose	 por	 los	 resquicios	 de	 los	 postigos	 tras	 los	 que	 se	 pintaban
escudos,	se	pulían	espadas	y	se	bordaban	vestidos	en	medio	de	la	arrolladora	fiebre
de	 la	 Gran	 Entrada.	 Una	 partida	 de	 soldados	 de	 la	 Casa	 de	 Guisa	 atravesó
rápidamente	 la	 calle	 con	 los	 pendones	 arrimados	 entre	 la	 cadera	 y	 la	 muñeca;	 las
lámparas	oscilaron	y	se	mecieron	al	tiempo	que	las	águilas	de	Lorena,	los	cuarteles	de
lises	de	Anjou	y	Sicilia,	las	barras	carmesí	de	Hungría	y	la	doble	corona	de	Jerusalén
las	rozaban.

Una	muchacha	salió	de	un	portal	donde	había	buscado	resguardo	y	se	echó	a	reír.
Francis	Crawford	la	esquivó	gentilmente	y	prosiguió	su	camino.	Las	mujeres	de	Ruán
tenían	más	 fama	 que	 las	 de	 Lyon,	Aviñon	 o	 París.	Una	 voz	 burlona	 le	 llegó	 a	 los
oídos	y,	por	un	instante,	detrás	de	la	careta	se	dibujo	una	sonrisa.

Al	poco,	Francis	se	escabulló	en	una	esquina.	Cuando	volvió	hacia	el	centro	de	la
calle	 empedrada,	 había	 recobrado	 la	 apariencia	 gruesa	 y	 barriguda,	 alcohólica	 y
desenmascarada	del	secretario	de	O’LiamRoe.
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Robin	 Stewart	 lo	 vio	 recorrer	 la	 Rue	 Saint	 Lo,	 cruzar	 el	 Palacio	 de	 Justicia	 y
detenerse	 ante	 la	 recién	 terminada	 Torre	 de	 Saint	 André.	 La	 luz	 destilada	 por	 la
linterna	de	 la	 iglesia	 iluminó	 la	 nuez	del	 bardo:	 este,	 con	 la	mandíbula	 poblada	de
barba	incipiente,	miraba	hacia	arriba.	Stewart	también	se	puso	a	mirar	hacia	la	Torre.
Se	acercó	y	posó	la	mano	en	el	hombro	de	Thady	Boy.

Quería,	en	cierta	y	confusa	manera,	darle	ánimo.	Empero,	el	que	lo	necesitaba	era
él.	Thady	Boy	se	giró	lentamente	y	dijo:

—Aquel	día,	señor	Stewart,	las	islas	Oreadas	flotaron	sobre	la	sangre	derramada
de	los	Sajones,	la	fría	Tule	se	templó	con	la	sangre	de	los	Pictos	y	la	helada	Erin	lloró
por	los	montones	de	cadáveres	escoceses	apilados	sobre	ella.	Tenemos	que	embarcar
en	el	próximo	barco	que	nos	llevará	de	vuelta	a	casa,	según	habréis	oído.

—Si	de	mí	sólo	dependiera,	esos	pisaverdes	jovencitos	y	atolondrados	de	la	corte
acabarían	 colgados	 como	 candelillas	 de	 un	 sauce.	 Es	 obvio	 para	 cualquiera	 que	 la
insolencia	no	fue	intencionada.

—Con	 todo,	 ¿sabéis?,	mucho	me	 temo	 que	O’LiamRoe	 barruntó,	 aunque	 fuera
ínfimamente,	 una	 ligera	 sospecha,	 un	 amago	 de	 corazonada	 le	 indicó	 que	 tal	 vez
fuese	después	de	todo	al	Rey	a	quien	se	estaba	dirigiendo	—dijo	Thady	Boy	en	tono
plácido—.	 Sabía	 que	 a	 lo	mejor	 no	 estaba	 siendo	 todo	 lo	 cortés	 que	 debiera,	 pero
también	sabía	que	quizás	pudiera	sacar	tajada	de	su	grosería.	Por	cierto,	¿a	dónde	os
dirigís?

Robin	Stewart	 recordó	de	 pronto	 que	 aquel	 hombre	 ya	 le	 había	 sorprendido	 en
otra	ocasión.

—Voy	 aquí	 al	 lado,	 en	 esta	misma	 calle,	 a	 charlar	 y	 a	 tomar	 un	 trago	 con	 un
amigo,	en	su	casa.	¿Os	apetece	acompañarme?	—Sonrió	con	repentina	franqueza—.
Deberíais	aprovechar	al	máximo	los	días	que	os	quedan	en	Francia.

Lo	cual	 coincidía	exactamente	con	 la	opinión	de	Francis	Crawford	de	Lymond,
que	aceptó	la	propuesta.

La	casa	a	la	que	había	sido	tan	impulsivamente	invitado	no	estaba	lejos;	era	una
hermosa	mansión	 abuhardillada,	 rodeada	 de	 una	 valla	 alta,	 cuya	 puerta	 de	 entrada
había	 sido	 ampliada	 recientemente.	 Afuera,	 Robin	 Stewart	 frenó	 en	 seco	 su	 paso
como	de	marioneta	paticorta	para	preguntarle	a	maese	Ballagh	sobre	sus	preferencias
religiosas.

—¿No	 tendréis	 por	 casualidad	 una	 opinión	 inflexible	 acerca	 del	 luteranismo	 y
toda	esa	basura,	verdad?

Los	 ojos	 de	 Thady	 Boy	 le	 miraron	 como	 dos	 pozos	 de	 virginales	 y	 recatadas
aguas	azules.

—No	tengo	opiniones	inflexibles	sobre	nada,	a	mhic,	a	excepción	de	lo	tocante	a
las	mujeres	y	 a	 la	bebida,	y	puede	que	 sobre	 el	dinero.	Tanto	me	da	 estar	 calzado,
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como	descalzo	y	sin	sombrero,	hacer	Cuaresma	que	Ramadán,	así	que	ya	veis	cual
ínfimas	son	mis	convicciones	religiosas.

—Ah,	 bien.	 El	 tipo	 que	 vamos	 a	 visitar	 es	 un	 escultor.	 Un	 escultor	 retirado.
También	es	inventor.	Inventa	máquinas,	¿entendéis?

—Como	Leonardo.
—Como	Leonardo	—afirmó	Robin	Stewart	rápidamente,	y	golpeó	en	la	verja.
No	 les	 abrieron	 directamente.	 Tras	 un	 intercambio	 de	 palabras	 en	 voz	 baja

tuvieron	que	esperar	un	rato.	Al	poco	apareció	un	hombre	con	una	antorcha	y	los	guio
a	 través	 del	 patio	 interior	 hasta	 la	 casa	 hablándoles	 en	 un	 ameno	 inglés	 mientras
caminaban.	 Siguiendo	 sus	 directrices,	 subieron	 por	 unas	 estrechas	 escaleras	 de
madera	hasta	alcanzar	una	trampilla	por	cuya	puerta	abierta	se	colaba,	deslumbrante,
la	luz	de	múltiples	velas.	Dos	brazos	poderosos	los	auparon	al	interior	y	una	vibrante
y	modulada	voz	de	barítono	en	la	que	se	mezclaban	los	acentos	de	los	bajos	fondos
de	París	y	de	Perth,	exclamó:

—¡Robin!	 Mi	 dulce	 conciencia,	 mi	 grandísimo	 ciervo	 de	 pelo	 aterciopelado,
venid	aquí.	Estoy	en	plena	acción,	hinchado	como	una	dedalera	en	pleno	ataque	de
gota	y	endiabladamente	contento	de	veros.	¡Que	entre	vuestro	amigo,	quienquiera	que
sea,	y	sentaos!

Michel	 Hérisson	 era	 un	 hombre	 corpulento;	 su	 cabello	 blanco	 suelto	 brillaba
iluminado	 por	 la	 luz	 de	 multitud	 de	 velas	 colocadas	 tras	 él.	 Tenía	 unas	 manos
poderosas,	 rozadas	 y	 callosas	 por	 años	 de	manejar	 sus	 herramientas	 de	 trabajo.	 El
metal	 y	 la	 madera	 de	 su	 oficio	 le	 rodeaban,	 dispuestos	 en	 monumentos
prematuramente	 quebrados	 del	 propio	 material.	 Parloteando	 alegremente,	 los
acomodó	en	una	agradable	estancia	en	la	que	multitud	de	sillas	se	hallaban	dispuestas
por	doquier,	con	una	chimenea	en	un	extremo	a	cuyo	calor	se	hallaban	reunidos	tres	o
cuatro	escoceses	y	franceses	que	se	levantaron	dándoles	la	bienvenida.

La	 habitación	 parecía	 lo	 que	 era,	 un	 club	 clandestino	 en	 el	 que	 hombres	 de
mentalidad	similar	y	procedencia	diversa	podían	reunirse	a	gusto,	lejos	del	barullo	de
las	 tabernas	de	 la	calle.	Tras	 los	saludos,	Stewart	se	 llevó	aparte	a	Thady	Boy	y	se
sentó.

—Hérisson	es	un	buen	tipo	y	fue	un	gran	artista	en	su	día,	antes	de	que	la	gota	le
aquejara.	 Su	 hermano,	 en	 Londres,	 fue	 uno	 de	 los	 mejores	 amigos	 que	 he	 tenido
nunca	—cogió	dos	picheles	de	una	fresquera	a	su	lado	y	se	levantó—.	Aquí	se	sirve
uno	 mismo.	 Haced	 lo	 propio,	 maese	 Ballagh.	 El	 vino	 de	 Michel	 Hérisson	 es
estupendo	y	no	suelta	la	lengua.

Dicho	esto	se	alejó,	seguido	por	la	inteligente	y	analítica	mirada	de	Lymond	que,
durante	varios	minutos,	se	dedicó	a	observar	el	panorama.

Uno	 de	 los	 hombres	 que	 se	 hallaban	 junto	 a	 la	 chimenea	 era	 un	 miembro	 de
menor	 rango	del	 séquito	de	 la	Reina	 regente;	 estaba	hablando	en	 francés,	 con	gran
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soltura,	 sobre	 la	 actual	 embajada	 de	 Tom	Erskine.	 Parecía,	 por	 el	 gran	 número	 de
picheles	 usados,	 que	 el	 grupo	 había	 sido	mucho	mayor	 hasta	 hacía	 bien	 poco;	 sin
embargo	el	fuego	parecía	reciente,	pues	no	se	había	formado	todavía	el	característico
lecho	de	rescoldos.	Además,	a	pesar	de	la	risa	y	la	cháchara,	del	entrechocar	de	metal
y	madera	de	los	taburetes,	se	percibía	una	especie	de	rítmico	golpeteo	que	más	que
ruido	 semejaba	 un	 retumbar	 de	 suelas	 de	 zapatos.	 Al	 poco	 de	 iniciarse,	 el	 rumor
volvió	a	detenerse	y	Robin	Stewart	regresó	al	lado	de	Thady	Boy.

—Gracias	 a	 Dios	 que	 O’LiamRoe	 tiene	 que	 marcharse.	 La	 verdad	 es	 que	 no
soporto	a	ese	hombre,	maese	Ballagh	—dijo	abruptamente	Robin	Stewart	tras	apurar
su	primera	cerveza.

—Lo	 sé,	 es	 bastante	 desesperante	 —dijo	 Thady	 Boy—	 que	 haga	 virtud	 de
aquellas	cosas	por	las	que	uno	precisamente	le	tiene	lástima.

Stewart	prosiguió,	en	el	mismo	tono	agraviado:
—Es	un	auténtico	desastre,	se	mire	por	donde	se	mire,	hablando	sin	parar	de	las

Siete	Maravillas,	como	si	 se	 las	hubiera	cortado	de	 las	uñas	de	 los	pies	y	haciendo
gala	permanentemente	de	 su	pobreza	y	necedad.	 ¡Nadie	 en	 su	 sano	 juicio	 le	puede
tomar	 en	 serio!	Y	 encima,	 todo	 el	 tiempo	 tiene	uno	 la	 extraña	 sensación	de	 que	 él
piensa	que	el	necio	eres	tú	y	el	listo	es	él;	como	si	fuera	un	tipo	tolerante	que	se	ríe
para	su	capote.

—Cuando	sois	vos	el	tipo	listo	y	tolerante	—dijo	Thady	Boy	quien,	ignorando	el
repentino	rubor	del	arquero,	dibujó	un	anillo	sobre	la	mesa	con	un	dedo	largo	y	fino
mojado	en	vino—.	¿Por	qué	creéis,	si	 tan	 listo	y	erudito	es	(¡y	 lo	es,	de	eso	podéis
estar	seguro!)	que	se	ha	traído	consigo	a	Francia	a	un	bardo?

—¡Oh!	Seguramente	para	añadir	más	lustre	a	su	séquito	—repuso	sarcásticamente
Robin	Stewart.

—¿Y	se	dedica	a	hacer	gala	de	 su	 falta	de	 refinamiento	y	 su	pobreza?	Querido
mío,	 O’LiamRoe	 se	 ha	 traído	 consigo	 a	 un	 secretario,	 a	 pesar	 de	 ser	 él	 mismo
bastante	 culto,	 porque	 le	 preocupaba	 no	 estar	 a	 la	 altura.	 Se	 trajo	 sus	 ropajes
azafrán…

—Eso	 se	 lo	 respeto	 —dijo	 Stewart—.	 Puedo	 entenderlo.	 Es	 una	 cuestión	 de
principios,	porque	los	ingleses	lo	habían	prohibido.

—Es	cierto,	los	ingleses	lo	han	prohibido,	pero	maldito	si	hay	un	hombre,	mujer	o
niño	en	toda	Irlanda	al	que	le	importe	un	comino.	O’LiamRoe	tiene	en	su	guardarropa
seis	 trajes	de	 seda,	pero	 lo	que	pasa	es	que	ninguno	es	 tan	exquisito	 como	 los	que
llevan	aquí	los	nobles	franceses.	La	regla	de	oro	de	O’LiamRoe	consiste	en	mantener
una	ironía	altiva	sobre	el	quehacer	de	este	mundo	y	precisamente	por	eso	da	lástima,
si	es	que	os	sentís	inclinado	a	tenernos	lástima	por	algo.

Robin	Stewart	 se	 había	 calmado.	Tuvo	 que	 reconocer	 que	 la	 calma	 se	 la	 había
propiciado	aquel	hombre,	que	dominaba	el	arte	de	tratar	a	las	personas,	que	conseguía
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aplacar	 la	 envidia,	 la	 curiosidad	 y	 la	 agresividad	 de	 los	 leones	 suministrándoles
cotilleos	con	los	que	acababa	por	adormecerlos.	Dijo	repentinamente,	observando	el
oscuro	rostro	de	aquel	gordo:

—Sois	 un	 experto	 de	 la	 disección,	 por	 lo	 que	 veo.	 ¿Qué	 pensareis	 de	 alguien
como	yo,	me	pregunto?

—Ah,	mi	talento	sólo	vale	para	los	irlandeses,	seguramente	vos	no	necesitareis	la
opinión	de	un	extraño.	Vos	bien	sabéis	cómo	sois,	Robin	Stewart.

—En	efecto,	me	conozco	—repuso	el	arquero	y	sus	nudillos	se	pusieron	blancos
al	agarrar	con	fuerza	el	pichel—.	Pero	no	necesariamente	me	gusta	lo	que	conozco.
Aunque,	voto	a	Dios,	¿acaso	conocemos	a	los	demás?

—¿Es	 acaso	 d’Aubigny	 quien	 os	 disgusta?	 No	 debéis	 tratarlo	 con	 asiduidad
¿cierto?

—El	si	que	conoce	el	secreto	de	la	buena	vida.
—¿Y	os	lo	ha	enseñado?
—Puedo	aprenderlo	—dijo	Stewart	con	la	misma	violencia	contenida—.	Carezco

de	títulos;	carezco	de	dinero	y	formación;	ni	siquiera	tengo	un	nombre	con	lustre,	así
que	 he	 de	 aprender;	 y	 os	 lo	 advierto:	 soy	 capaz	 de	 trabajar	 como	un	mulo	 para	 el
hombre	que	esté	dispuesto	a	enseñármelo.

—¿Enseñaros?	¿El	qué?	¿El	éxito?
—El	éxito,	o	cómo	vivir	sin	él	—dijo	amargamente	Robin	Stewart.
El	bardo	se	recostó	en	su	asiento.	La	luz	de	las	velas	iluminó	el	cabello	oscuro,

opaco,	el	sucio	traje	que	colgaba	lacio	sobre	su	estómago.	Su	mano	seguía	posada	en
la	mesa	en	ademán	indolente.	El	trazo	del	vino	sobre	la	madera	parecía	una	trémula
joya,	iluminada	por	la	luz	de	los	cientos	de	velas	encendidas.

—¿Y	os	parece	que	el	mejor	camino	para	alcanzar	el	éxito,	o	lo	contrario,	es	una
imprenta	clandestina?	—preguntó	Thady.

Instintivamente,	 el	 arquero	 se	 llevó	 la	mano	a	 la	 espada	y	 frunció	el	 cejo.	Pero
luego	su	cara	volvió	a	relajarse	y	la	mano	volvió	a	su	costado.	Aquel	era	un	hombre
de	fiar,	un	compadre	borracho	que	en	tres	días	se	habría	marchado.	Las	imprentas	no
solían	 estar	 abiertas	 a	 esas	 horas;	 no	 sospechó	 que	 el	 señor	 Ballagh	 pudiera
detectarlas,	Pero	¡hombre!	¿Qué	daño	podría	hacerle	un	hombre	que	tenía	prohibido
hasta	echarle	 el	 aliento	a	 las	botas	del	Rey?	Su	 semblante,	 empero,	 reflejaba	cierta
angustia.	En	vano	intentó	compensar	la	pausa,	ya	demasiado	larga,	que	había	hecho	y
preguntó:

—¿Cómo	lo	habéis	adivinado?
—«Retumbante	 Eco	 que	 te	 ocultas	 en	 hueca	 caverna	 y	 respondes	 llorando

siempre	a	medias…».	¿Está	en	el	sótano,	verdad?	—dijo	Thady	Boy—.	Ya	he	tenido
ocasión	 anteriormente	 de	 oír	 el	 sonido	 de	 las	 imprentas	 nocturnas;	 en	 París.	 La
lectura	 que	 compran	 los	 estudiantes	 de	 religión	 no	 es	 siempre	 la	 que	 viene
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recomendada	 en	 la	 Facultad	 de	 Teología	 y	 un	 artista	 retirado	 con	 afición	 a	 la
maquinaria	supone,	seguramente,	un	regalo	caído	del	cielo	para	los	teólogos.	¿Creéis
que	 tendrán	 prejuicios	 contra	 un	 bardo	 de	 lo	 más	 pagano	 o	 aceptarán	 que	 este
servidor	eche	un	vistazo	ahí	abajo?	—inquirió	maese	Ballagh.

Atestados,	apestosos,	congestionados	por	el	tufo	del	sebo	humeante	de	las	velas,
de	los	cuerpos	sudorosos	y	del	metal	caliente,	los	sótanos	de	la	casa	de	Hérisson	eran
lo	 más	 parecido	 a	 una	 marea	 muerta	 en	 un	 cementerio	 de	 plomo.	 Los	 músculos
inacabados	 de	 monumentales	 dioses	 grises	 acunaban	 inestables	 torres	 de	 tipos	 de
imprenta	desde	cuyas	chapas	de	cobre	se	elevaban	volutas	de	vapor	de	los	disolventes
que	 se	 enroscaban	 alrededor	 de	 los	 párpados	 de	 un	 oráculo	 sin	 brazos;	 una	 diosa
musculosa	con	la	mano	extendida	sostenía	un	cubo	con	cola	recién	preparada	y,	por
todas	partes,	como	banderines	de	tinta,	colgaban	todavía	húmedas	las	páginas	recién
impresas.	 Supervisadas	 por	Michel	 Hérisson,	 las	 prensas	 repicaban	 y	 chasqueaban
mientras	él,	ignorando	su	pie	gotoso,	pasaba	con	una	mano	las	páginas	de	la	proscrita
teología	 a	 la	 vez	 que	 discutía	 sobre	 sus	 oscuros	 argumentos	 disfrutando	 de	 la
conversación	 con	 auténtico	 deleite.	 Brujuleando,	 riendo,	 bebiendo,	 discutiendo	 en
torno	 suyo,	 apiñados	 y	 con	 los	 pies	 hundidos	 en	 los	 desechos	 de	 las	 prensas,	 se
encontraba	 el	 animado	 grupo	 que	 había	 ocupado	 pocos	 momentos	 antes	 el	 piso
superior.

Robin	Stewart	bajó	 rápidamente	 los	peldaños	de	piedra	para	 reunirse	 con	ellos.
Tras	él,	la	oronda	figura	de	Thady	Boy	hizo	una	pausa	sobre	el	rellano,	estudiando	al
grupo	 con	 su	 intensa	 mirada	 azul.	 Ninguno	 pertenecía	 a	 la	 corte,	 evidentemente.
Había	varios	mercaderes	adinerados,	uno	o	dos	que	sin	duda	eran	abogados	y	un	buen
montón	 de	 estudiantes.	 Se	 oía	 hablar	 alemán	 y	 también	 escocés.	 Distinguió	 a
Kirkcaldy	 de	 Grange,	 cuyo	 nombre	 conocía	 perfectamente	 y	 que	 había	 intentado
aquella	tarde	catequizarle	de	manera	tan	torpe	en	la	taberna.	También	vio	a	algunos
residentes	 franco	 escoceses,	 a	 otro	 arquero	 y	 a	 sir	 George	Douglas	 y	 a	 su	 cuñado
Drumlanrig.

Con	el	denso	humo	haciéndose	cada	vez	más	espeso,	Lymond	caviló	durante	unos
instantes.	 La	 casa	 de	 los	Douglas,	 espléndida,	 ambiciosa,	 antaño	 la	más	 grandiosa
cercana	 al	Rey,	 se	 había	 recuperado	 finalmente	 del	 largo	 exilio	 que	padeció	 en	 los
años	veinte,	cuando	George	Douglas	y	su	hermano,	el	conde	de	Angus,	habían	tenido
que	renunciar	a	su	conspiración	y	huir	a	Francia,	país	este	en	el	que	se	sentían	como
en	casa.	Ciento	treinta	años	antes,	Archibald,	conde	de	Douglas,	había	sido	nombrado
duque	de	Touraine	por	haber	ayudado	a	echar	a	los	ingleses	de	Francia	y	más	de	un
miembro	de	su	casa	le	había	acompañado	y	echado	raíces,	junto	con	otros	veteranos
escoceses,	en	el	país	galo.

Pero	largo	era	el	tiempo	transcurrido	desde	entonces	y	más	aún	desde	aquel	día	en
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que	 el	 rey	 Robert	 the	 Bruce	 había	 encomendado	 al	 buen	 señor	 James	 Douglas	 la
misión	 de	 llevar	 su	 corazón	 hasta	 Tierra	 Santa.	 Las	 cruzadas	 emprendidas	 por	 los
siguientes	Douglas	más	tenían	que	ver	con	el	cuidado	de	niños.	Angus,	el	cabeza	de
familia,	aprovechó	la	oportunidad	que	se	le	ofrecía	después	de	la	batalla	de	Flodden
casándose	 con	María	 de	Tudor,	 viuda	 del	 rey	 de	Escocia	 Jacobo	 IV	 y	 hermana	 de
Enrique	VIII	de	Inglaterra.	El	matrimonio	resultó	escasamente	idílico,	a	todas	luces,	y
la	 hija	 habida	 del	matrimonio	 se	marchó	 a	 Inglaterra	 para	 casarse	 con	 el	 conde	 de
Lennox,	lo	cual	creó	problemas,	no	sólo	porque	la	niña	podía	aspirar	a	varios	tronos
sino	 sobre	 todo	 porque	 adquirió	 la	 desagradable	mama	 de	 exigirle	 a	 su	 padre	 que
prestara	juramento	a	Inglaterra,	justo	cuándo	este	se	veía	compelido	a	dar	muestras	de
su	lealtad	a	señores	muy	distintos	de	aquel.

El	conde	de	Angus	y	su	hermano	sir	George	se	esforzaron	en	vigilar	la	niñez	del
rey	Jacobo	V	y	de	la	de	su	hija,	la	reina	María.	Sin	embargo,	a	pesar	de	los	sobornos
y	 emolumentos	 cobrados	 de	 los	 ingleses,	 no	 habían	 culminado	 con	 éxito	 su	 tarea.
Ahora,	Angus	era	un	anciano	y	sólo	seguía	activo	sir	George,	zalamero,	astuto,	con
mucha	labia,	cuyos	negocios	menguaban	pero	con	un	hijo	cuya	herencia	custodiaba	y
para	 quien	 intentaba	 cosechar	 todos	 los	 honores	 posibles.	 Pero	 también	 había	 algo
más.	 En	 la	 prolífica	 jungla	 de	 la	 traición	 y	 el	 engaño,	George	Douglas	 y	 Lymond
habían	medido	sus	fuerzas	más	de	una	vez.	De	todos	los	escoceses	que	integraban	la
corte,	 a	 excepción	 de	 Erskine,	 George	Douglas	 era	 quien	mejor	 conocía	 a	 Francis
Crawford	de	Lymond.

Todavía	 estaba	 a	 tiempo	 de	 retroceder.	 Robin	 Stewart,	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 se
volvió	 a	 mirarlo,	 esperándolo.	 Una	 extraña	 sonrisa	 iluminó	 el	 moreno	 rostro	 del
bardo:	resuelto,	bajó	las	escaleras	para	reunirse	con	él.

Abajo	 reinaba	 un	 ambiente	 erudito,	 caballeroso	 y	 ligeramente	 ebrio.	 Michel
Hérisson,	cerveza	en	mano,	los	agarró	a	ambos	cuando	intentaban	abrirse	paso	entre
el	gentío;	la	blanca	camisa	de	seda	de	Stewart	estaba	teñida	de	escarlata	del	clarete	y
Thady	Boy,	con	su	 traje	decorado	de	grasientos	y	variopintos	 lamparones,	mientras
pasaba	junto	a	un	hombre	vociferante,	exclamó	encantado:

—¡Dios	 bendito!	 ¡O’LiamRoe	 se	 sentiría	 aquí	 en	 su	 salsa!	 Pero	mejor	 que	 no
esté,	igual	nos	lo	encontrábamos,	tal	como	nació,	dedos	de	los	pies	incluidos,	impreso
en	 la	próxima	edición	de	 la	obra	de	Miguel	Servet,	 en	 formato	 in-quarto	—dijo	en
tono	jocoso	ante	la	mirada	espantada	de	Robin	Stewart.

Michel	Hérisson	miró	con	complicidad	al	arquero.
—¿Qué	tal	esa	cultura,	maese	ollave?	¿Se	os	da	bien	el	latín?
—¿Se	lo	estáis	preguntando	a	un	irlandés?	¿Acaso	no	respiramos?	—dijo	Thady

Boy,	 inclinándose	 sobre	 las	 galeradas—.	 ¡Ah,	 dhia!	 Menudo	 desdichado	 era	 este,
destilaba	palabras	como	el	barro	que	se	sacude	un	perro…

Los	 usos	 posteriores	 y	 más	 prosaicos	 que	 pudieran	 darse	 a	 los	 alegres	 e
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irreverentes	 textos	 publicados	 en	 su	 imprenta	 no	 revestían	 interés	 para	 Michel
Hérisson;	pero	el	ataque	directo	a	uno	de	sus	autores	despertaba	en	él	un	auténtico
Nirvana.	 El	 bardo	 y	 él	 se	 enzarzaron,	 con	 las	 lenguas	 desatadas,	 mientras	 Robin
Stewart	 se	 quedaba	 aparte,	 herido	 el	 orgullo	 y	 preso	 de	 una	 negra	 envidia.
Finalmente,	intervino:

—Tenéis	el	sótano	hasta	arriba	esta	noche,	amigo.	¿Cómo	diablos	os	las	apañáis
para	trabajar	en	medio	de	este	gentío?

—Han	venido	a	divertirse.	El	texto	está	a	punto	de	salir	impreso.
Aquella	era	 la	clase	de	 imprudencia	que	Robin	Stewart	no	soportaba.	Enarcó	 la

ceja	con	expresión	reprobadora.
—Os	 estáis	 volviendo	 un	 poco	 atrevido	 de	 más,	 ¿no	 creéis?	 ¿Vais	 a	 sacar	 un

pasquín	 esta	 noche,	 con	 el	Rey	 a	 las	 puertas	 y	 la	 ciudad	 entera	 bullendo	 como	 un
hormiguero?

—¿Y	por	qué	no?	Seguro	que	pensarán	que	es	otro	cargamento	más	para	el	Arco
de	Pegaso.

Probablemente	tenía	razón.	Su	fábrica	de	papel	se	encontraba	a	veinte	millas	de
distancia	y	sus	entregas	estaban	siempre	perfectamente	planeadas:	el	carro	llegaría	a
Ruán	 transportando	 su	 cargamento	 de	 mármol	 o	 de	 arcilla	 o	 un	 horno	 nuevo	 o
combustible,	 llevando	en	un	doble	fondo	resmas	de	papel,	embaladas	de	tal	manera
que	 podían	 ser	 introducidas	 fácilmente	 por	 las	 rejillas	 de	 los	 respiraderos	 de	 su
sótano,	mientras	el	carro,	 inocentemente	aparcado	en	el	patio,	era	descargado	de	su
mercancía	oficial.	En	el	sótano	había	cajoneras	con	papeles	por	doquier:	dentro	de	la
peana	de	una	escultura	de	gran	tamaño,	inacabada	y	con	el	armazón	aún	visible;	bajo
el	 suelo;	 en	 el	 fondo	 de	 las	 cubetas	 de	 enyesar.	 Stewart	 pensó	 que	 ya	 era	 hora	 de
llevarse	a	casa	a	Thady	Boy.

Thady	Boy	no	estaba	a	su	lado.	En	su	lugar	había	un	hombre	alto,	elegantemente
vestido	de	azul.

—Hola	 Stewart.	 ¿Quién	 era	 vuestro	 corpulento	 amigo?	 —Era	 sir	 George
Douglas;	Stewart	reaccionó	típicamente.

—Yo	no	lo	llamaría	exactamente	amigo.	Es	Ballagh,	uno	de	los	irlandeses	de	los
que	tengo	que	hacer	de	niñera	hasta	este	jueves.

—No	deberíais	perderlo	de	vista.	Está	por	ahí	con	Abernaci.	¿Habla	inglés?
—Ya	lo	creo,	e	irlandés	y	francés	y	latín	bastante	bien,	si	es	que	no	está	roncando

borracho,	 claro.	 Pero	 hay	 que	 decir	 en	 su	 favor	 que	 no	 se	 hace	 ninguna	 ilusión
respecto	del	jefe	que	le	ha	tocado	en	gracia,	o	más	bien	en	desgracia.	Se	marchan	el
jueves.

Al	parecer	el	otro	no	lo	sabía.
—¿Entonces	 se	 marchan?	—dijo	 sir	 George,	 e	 inmediatamente	 perdió	 todo	 el
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interés	 que	 aparentemente	 había	 motivado	 su	 interrogatorio.	 Siguió	 su	 camino	 y
Stewart	 se	 dirigió	 apresuradamente	 hacia	 el	 lugar	 donde	 sabía	 que	 el	 hombre	 del
turbante	con	rasgos	de	bulldog	solía	sentarse	acuclillado.

Abernaci	se	encontraba	en	su	sitio	preferido	con	Thady	Boy	sentado	ante	él	bien
cargadito	 de	 bebida.	 Las	 calzas	 de	 Thady	 estaban	 manchadas	 de	 bermellón	 y	 su
perezosa	mirada	enfocaba	a	Abernaci,	sentado	en	el	suelo	de	piernas	cruzadas,	oculto
su	 oscuro	 rostro	 y	 con	 sus	 largos	 y	morenos	 dedos	 sujetando	 una	 navaja.	 Llevaba
puesta	una	túnica,	impecable	y	bellamente	estampada	y	un	turbante	enjoyado	sobre	la
cabeza.	Del	tarugo	de	peral	que	sujetaba	con	su	mano	izquierda	iban	cayendo	tiernas
y	rizadas	virutas	que	la	luz	iluminaba.

—Es	 un	 relieve.	 Está	 absorto	 haciendo	 grabados	 —dijo	 Stewart	 con	 ironía,
asomándose	 sobre	 el	 hombro	 derecho	 de	 Thady	 Boy—.	 Hérisson	 le	 vio	 un	 día
trabajando	y	le	ofreció	hacerlo	para	la	imprenta.	Os	sorprenderían	las	cosas	que	estos
nativos	pueden	hacer	 a	 veces.	Si	 os	 lo	 encontrarais	 en	una	noche	oscura,	 temeríais
que	os	rebanase	el	cuello	para	robaros	los	botones	de	la	capa;	pero	esperad	a	ver	su
cara.	¡Abernaci!

El	tallista	levantó	la	vista.	Bajo	el	hermoso	turbante,	el	moreno	rostro	era	pequeño
y	semejaba	una	nuez.	Años	a	la	intemperie	bajo	el	sol	de	la	India	habían	resecado	la
piel	 de	 aquel	 hombre,	 posiblemente	 de	 mediana	 edad,	 hasta	 convertirla	 en	 algo
parecido	a	un	viejo	pellejo	de	serpiente.	Tenía	la	nariz	rota	e	informe	y	una	cicatriz
que	 le	 recorría	 la	 cara,	 desde	 la	 ceja	 hasta	 la	 mejilla,	 hacía	 que	 su	 ceja	 pareciera
permanente	 y	 antinaturalmente	 levantada.	 Miró	 a	 los	 dos	 hombres	 y	 volvió	 a
concentrarse	en	su	talla	sin	decir	palabra.

—¡Miradnos,	 hombre!	 —dijo	 Robin	 Stewart,	 que	 no	 estaba	 en	 mucho	 mejor
estado	que	su	invitado—.	Este	no	desdeña	tampoco	un	pichel.

»¡Abernaci!	—Se	inclinó	hacia	la	silenciosa	figura—.	¿Beber?	¿Bueno?	¿Sí?	—
Hizo	un	gesto	de	llevarse	una	copa	a	la	boca—.	¿Más?

Los	gruesos	labios	se	movieron	entre	la	negra	barba.
—Más	 —dijo	 Abernaci	 con	 voz	 gutural.	 Robin	 Stewart,	 riéndose	 dio	 media

vuelta	y	se	marchó.
El	bardo	permaneció	de	cuclillas	observándolos,	informe,	desaliñado	y	sucio.
El	 tallista	 levantó	 la	mirada.	 La	 navaja,	 afiladísima,	 permanecía	 inmóvil	 en	 su

mano;	pero	su	forma	de	sujetarla	había	cambiado.	En	la	pared	de	enfrente,	colgando
sobre	una	mesa,	había	un	pellejo	de	tinta,	y	sobre	la	mesa	yacía	la	blanca	chaqueta	de
piel	de	Robin	Stewart.	Con	un	siseo,	la	navaja	salió	disparada	y	rajó	limpiamente	el
pellejo	de	tinta.	Un	chorro	fino	y	negro	comenzó	a	caer	y	derramarse	sobre	la	mesa.
Con	 las	 morenas	 manos	 apretadas	 en	 sendos	 puños,	 Abernaci	 estaba	 de	 nuevo
inmóvil,	sus	oscuros	ojos	sobre	Thady.

En	las	manos	de	Thady	había	aparecido,	no	se	sabe	cómo,	un	cuchillo.	Se	giró,
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moviéndolo	pensativamente,	esperando	a	pasar	inadvertido	y	después	lo	lanzó.	Era	un
blanco	más	complicado	que	el	de	Abernaci.	El	cuchillo	voló	como	un	rayo	y	cortó	el
cordón	 que	 sujetaba	 el	 pellejo	 de	 tinta,	 haciendo	 que	 este	 cayera	 derramando
inofensivamente	 su	 oscuro	 contenido	 sobre	 el	 suelo.	 Los	 negros	 ojos	 midieron
especulativamente	a	los	azules,	y	Lymond,	en	voz	baja,	preguntó:

—¿Más?
En	ese	momento	comenzó	el	griterío.

El	mayordomo	de	Hérisson	dio	la	voz	de	alarma;	sonó	un	portazo	y	su	voz	atronó
de	pronto	en	el	atestado	sótano.	El	carromato	con	el	papel	había	llegado	ya	a	la	Puerta
Cochoise	y	estaba	entrando	en	la	ciudad.	Stewart,	que	intentaba	volver	para	recoger	a
Thady,	se	quedó	observando	durante	dos	minutos	mientras	la	escena	se	transformaba
en	 un	 auténtico	 pandemónium,	 con	 Hérisson	 en	 medio	 intentando	 organizar	 la
recogida	 de	 su	 entrega	 ilegal	 a	 grito	 pelado.	 Al	 poco,	 se	 llevó	 a	 Thady
apresuradamente	afuera.

Fue	 el	 bardo,	 animado	 con	 tanta	 bebida,	 quien,	 alejándose	 inmediatamente	 de
Stewart,	 se	 encaramó	 a	 medias	 en	 el	 vecino	 andamio.	 Y	 fue	 también	 Thady	 Boy
quien,	 tambaleándose	 ligeramente,	 subido	 en	 lo	 alto,	 ignorando	 los	 enfurecidos
silbidos	del	arquero	desde	abajo,	divisó	el	destello	de	los	gorjales,	el	centelleo	de	los
arcabuces	y	las	erizadas	sombras	de	las	picas	bajo	los	soportales	de	la	Rue	aux	Juifs.

Dieron	 la	alarma	en	 la	casa	de	Hérisson	mientras	el	 carromato	 llegaba	desde	el
norte.	 Se	 abrió	 la	 rejilla,	 se	 desmontó	 el	 falso	 fondo	 y	 las	 resmas	 de	 papel	 fueron
introducidas	 en	el	 sótano	mientras	 la	guardia	de	 la	 ciudad	estaba	a	 sólo	dos	calles.
Thady	Boy	corrió	al	sótano	a	toda	velocidad;	cuando	Stewart	llegó	tras	él	sorteando
obstáculos,	lo	encontró	dando	con	voz	de	borracho	y	encomiable	celo	las	directrices
pertinentes	para	defenderse	del	inminente	registro.

En	años	venideros,	en	el	círculo	de	Hérisson	se	comentaría	la	historia	de	aquella
noche.	Cómo,	tras	acordonar	toda	la	casa,	el	alguacil	y	sus	soldados,	irrumpieron	en
los	 sótanos	 y	 se	 encontraron	 con	 el	 ensayo,	 escandaloso	 y	 difamatorio	 de	 la	Gran
Entrada	 que	 acontecería	 al	 día	 siguiente:	 una	 farsa	 seguida	 de	 monólogo	 y	 sátira
siguiendo	 a	 la	 farsa	 bajo	 la	 dirección	 de	 un	 barrigudo	 y	 moreno	 irlandés	 que
representaba	al	Espíritu	de	Francia,	suspendido	en	suave	balanceo	sobre	la	atiborrada
audiencia	y	sujeto	por	unas	poleas	a	las	vigas	del	techo.

Cuando	 finalmente	 la	 guardia	 de	 la	 ciudad	 se	 retiró	 a	 regañadientes,	 el
espectáculo	no	había	hecho	más	que	comenzar,	pues	el	Espíritu	de	Francia,	a	quien
habían	olvidado	bajar	del	techo,	reacio	a	ser	ignorado,	bramando	a	voz	en	cuello	sus
declamaciones,	 se	 dedicó	 a	 rociar	 todas	 las	 cabezas	 que	 tenía	 debajo	 con	 pintura
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negra.
Fue	 el	 propio	Michel	Hérisson	 quien,	medio	 desnudo,	 cubierto	 apenas	 por	 una

sábana	y	muerto	de	 risa,	 saltó	 y	 atrapó	 el	 cable	 que	operaba	 la	 polea	y,	 tirando	de
este,	 propulsó	 a	 Thady	 Boy	 por	 el	 aire	 sobre	 el	 estrado	 formado	 por	 las	 prensas
portátiles	y	las	resmas	de	papel	y	le	hizo	aterrizar	directamente	dentro	de	una	artesa
de	 engrudo.	Una	masa	 de	 pegamento	 rebosó	 del	 batacazo	y	 cayó	 en	 una	marea	 de
pegajosas	gotas	sobre	la	compañía.

Fue	como	una	señal	divina.	La	audiencia	actuó	al	unísono.	En	medio	de	aquella
indescriptible	y	asfixiante	marea	que	había	sustituido	al	aire	voló	una	bola	de	arcilla;
después	otra	y,	al	cabo,	una	bola	con	plomo	dentro	que	dejó	aturdido	a	un	espectador,
lo	 que	 provocó	 que	 los	 combatientes	 levantaran	 bancos	 a	 modo	 de	 parapetos.	 El
Oráculo	 de	 Delfos,	 alcanzado	 por	 un	 proyectil,	 hundió	 con	 divina	 indiferencia	 su
nariz	 en	 el	 cobre	 mientras	 un	 improvisado	 percusionista	 marcaba	 un	 ritmo
ayudándose	de	un	codo	de	piedra.	Ropas	empapadas	de	engrudo	fueron	lanzadas	y	en
el	glorioso	y	ebrio	remolino	de	violencia,	en	la	maraña	de	brazos	agitados	y	gargantas
desgañitándose	con	desatada	hilaridad,	sangre	y	tinta	acabaron	mezclándose.

A	 las	 tres	 de	 la	 mañana,	 un	 Thady	 Boy	 empapado,	 limpio	 y	 cantarín	 fue
depositado	en	la	Croix	d’Or.

No	 fueron	 pocos	 los	 que	 le	 oyeron	 llegar.	 Tras	 innumerables	 despedidas,	 una
puerta	 se	 cerró	 de	 un	 portazo	 y	 un	 canto	 irregular	 y	 satisfecho	 ascendió	 por	 la
escalera	interrumpido	por	repetidos	golpes	y	tropezones:

Vacas,	cerdos,	caballos,	cabras	y	osos.
Perros,	gatos,	gallinas,	gansos	y	dioses	ruidosos.

O’LiamRoe	lo	oyó.	Despertó	de	la	cabezada	que	se	había	echado	junto	al	fuego
en	su	salón	y	dirigió	una	mirada	especulativa	hacia	la	puerta.

…	Dioses	ruidosos.
Abejitas	que	van	de	flor	en	flor.
Son	ellas	las	diez	bestias	del	mundo	de	los	hombres.
La	razón	por	la	que	quiero	a	Derry…

—Por	 mis	 muertos	 que	 el	 mundo	 se	 cuela	 por	 los	 libros	 agrietados	 —dijo
O’LiamRoe.

La	razón	por	la	que	quiero	a	Derry…
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La	solemne	voz	había	llegado	hasta	la	puerta	del	salón.	Sonó	un	portentoso	golpe,
un	arañar	rebuscando	la	manilla	y	la	puerta	se	abrió	violentamente.

—La	razón	por	la	que	quiero	a	Derry	es	por	su	paz,	por	su	pureza	y	por	su	coro	de
blancos	 ángeles.	 ¿Estáis	 todavía	 levantado?	 —Thady	 Boy	 Ballagh	 entró,	 echó	 el
cierre	a	la	puerta,	arrojó	su	sucia	capa	sobre	una	silla	y	sacó	la	lengua	ante	el	espejo
—.	Dios,	estoy	hasta	arriba	de	vino	agrio,	harto	de	sobresaltos	y	con	la	ropa	interior
hecha	un	auténtico	desastre.	—Su	voz	sonaba	complacida,	sin	acento	alguno	y	clara
como	el	cristal.

O’LiamRoe,	aunque	se	había	tomado	con	filosofía	su	metedura	de	pata,	no	dejaba
de	 ser	 consciente	 de	 lo	 que	 significaba.	 Le	 preocupaba	 que	 Lymond	 hubiera
comparecido	ante	la	Reina	madre.	Cuando	se	dirigió	a	su	pródigo	bardo	había	un	deje
de	crispación	en	su	voz.

—Parece	 que	 la	 reina	 madre	 de	 Escocia	 tiene	 un	 modo	 bastante	 peculiar	 de
divertirse,	¿no?

—¡Qué	 va!	 He	 pasado	 la	 noche	 en	 cierto	 sitio.	 Jugando	 con	 papel	 escrito.	 En
compañía	de	vuestro	admirador,	Robin	Stewart.

—En	 Irlanda	—dijo	 secamente	 O’LiamRoe—,	 a	 ese	 hombre	 le	 pondrían	 unas
enaguas	 y	 le	 mandarían	 a	 ordeñar	 a	 las	 cabras.	 Es	 una	 vergüenza	 para	 los	 de	 su
sexo…	¿Así	que	 la	 audiencia	 con	 la	Reina	 fue	breve?	Fallida	 la	 cosecha	de	grano,
vacíos	de	peces	los	ríos,	secas	las	ubres	de	su	ganado,	magro	el	fruto	de	sus	árboles,
tan	sólo	le	quedaba	una	bellota	y	tampoco	germinó…

Lymond	comenzó	a	desvestirse	con	rapidez.	Bajo	su	empapada	camisa,	su	falsa
barriga	estaba	casi	descolgada	sobre	sus	calzas	de	cuero.	La	desenrolló	sin	inmutarse
y	la	examinó	antes	de	ponerla	ante	el	fuego.

—Otras	son	las	cuitas	de	la	Reina	madre.	No	tenéis	por	qué	inquietaros.
—¿Qué	os	dijo?	—preguntó	O’LiamRoe	intentando	que	fuera	más	explícito.
Lymond	hizo	una	pausa.	Su	oscuro	cabello	comenzaba	a	rizarse	por	la	humedad	y

mostraba	 un	matiz	 dorado	 en	 las	 raíces;	 gracias	 al	 tinte	 incrustado	 en	 su	 piel,	 los
pelos	de	la	barba	incipiente	aún	no	habían	recuperado	su	natural	color	dorado.	Bajo
sus	 perezosos	 párpados,	 sus	 ojos,	 soñadores,	 parecían	 revivir	 algo	gracioso	y	 vital.
O’LiamRoe	sintió	de	pronto	una	oscura	sensación	en	las	entrañas.	De	haber	podido,
habría	retirado	la	pregunta.

—¿Que	qué	me	dijo?	«Estáis	ante	un	precipicio.	¿Vais	a	saltar?	Punto»	—repuso
Lymond.	O’LiamRoe	se	levantó.

—Por	mi	vida	que	lo	que	necesitáis	es	un	señor	distinto.	¿No	podríamos	encontrar
otro	irlandés	rebelde,	inteligente	y	papista	que	se	prestara	a	ayudaros?	Está	el	joven
Gerald	de	Kildare,	aunque	creo	que	se	encuentra	ahora	mismo	en	Roma	y	por	otro
lado	quizás	no	cuadre	mucho	que	contrate	a	un	ollave.	También	 tenemos	a	Cormac
O’Connor.	Su	padre	está	encerrado	en	 la	Torre	de	Londres	y	Cormac	está	 loco	por
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echar	a	los	ingleses	de	Irlanda;	el	rey	Enrique	vería	con	buenos	ojos	que	viniera	a	la
corte	 con	 su	 bardo,	 seguro	 que	 lo	 acogía	 encantado.	 Tan	 sólo	 necesitaríais	 otro
nombre	y	teñiros	de	pelirrojo,	quizás.

Lymond	le	miró	y	cogió	una	toalla.
—¿Qué	os	 apostáis	 a	 que	 puedo	 entrar	 en	 el	 círculo	 del	Rey	 como	Thady	Boy

Ballagh?
—¿Antes	del	miércoles?	—O’LiamRoe	habló	en	tono	sarcástico,	abandonando	su

habitual	parsimonia.
—O	del	jueves.	—Bajo	la	clavícula,	la	piel	de	Lymond	estaba	sorprendentemente

morena	y	su	cuerpo	era	musculoso	y	bien	 formado,	a	pesar	de	 las	cicatrices	que	 lo
cruzaban—.	 Si	 consiguiera	 hacerme	 un	 hueco	 en	 la	 corte,	 ¿qué	 haríais	 vos,	 os
quedaríais?	—añadió	mirándolo	mientras	se	secaba.

El	pecoso	rostro	de	O’LiamRoe	pareció	iluminarse	con	la	idea.
—¿Cómo	vuestro	bardo?	No	os	atreváis	a	tentarme.
Lymond	se	puso	una	sábana	alrededor	de	los	hombros	y,	abrazándose	las	rodillas,

se	quedó	mirando	al	fuego,	pensativo.
—Como	 O’LiamRoe.	 Toda	 esta	 absurda	 situación	 acabará	 por	 aclararse.	 Y

después	 del	 placer	 que	 ha	 supuesto	 burlarse	 de	 Su	 Majestad	 el	 Rey,	 puede	 ser
agradable	pasar	el	invierno	a	su	costa.

—Así	 que	 habéis	 convencido	 a	 esos	 vejestorios	 poderosos,	 ¿no	 es	 eso?	—dijo
O’LiamRoe—.	¿Creéis	que	 todo	este	absurdo	 lío	puede	superarse?	Y	claro,	Francis
Crawford	de	Lymond	necesitará	un	apoyo	si	el	 incómodo	patán	 irlandés	no	ceja	en
sus	orgullosas	pretensiones,	¿verdad?

Lymond	no	estaba	borracho.	Pero	aunque	no	se	encontraba	ni	la	décima	parte	de
afectado	de	lo	que	había	aparentado,	tampoco	se	sentía	con	fuerzas	para	lidiar	con	el
retorcido	humor	de	O’LiamRoe	y	lo	sabía.	Finalmente,	dijo:

—Tendríais	que	jugar	al	juego	de	pelota	con	ellas	en	Tir-nan-óg	antes	de	tacharlas
de	viejas	a	 los	 treinta	y	cinco,	querido.	La	Reina	madre	no	va	a	mover	un	dedo	en
este	asunto;	y	yo	tampoco	estoy	muy	seguro	de	querer	enredarme	en	los	suyos.	Sólo
os	he	sugerido	una	apuesta	en	tono	deportivo.	Pero	si	estáis	cansado	de	Francia	o	de
mí	mismo,	no	dudéis	en	embarcaros	el	jueves.

O’LiamRoe	 ladeó	 la	 cabeza.	Sentía	 ganas	 de	 ponerse	 difícil.	Era	 el	 otro	 el	 que
estaba	en	deuda	con	él.	Había	 traído	a	aquel	 tipo	a	Francia	en	calidad	de	secretario
para	complacer	a	su	prima	Mariotta,	que	era	también	la	cuñada	de	Lymond.	Sabía	que
Lymond	era	escocés	y	no	irlandés,	y	sabía	que	había	venido	para	cumplir	una	misión.
En	realidad	él	se	había	ofrecido	tomar	parte	en	aquella	farsa	movido	por	una	especie
de	 entusiasmo	 infantil.	 Pensando	 en	 todo	 ello,	 sonrió,	 se	 estiró	 y	 tras	 un	 enorme
bostezo	dijo:

—¿Qué	si	me	quedaría	si	alguien	me	ofreciera	amablemente	una	oportunidad?	Tal
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vez…	 Preguntádmelo	 después	 de	 que	 hayáis	 tenido	 la	 charla	 con	 el	 Rey	 sobre	 el
asunto…	Lo	cual	me	recuerda	una	cosa.	Piedar	Dooly	 tiene	un	montón	de	noticias.
¿Recordáis	a	nuestro	amigo	del	pie	mutilado	en	la	ballena?

—¿El	que	prácticamente	arruinó	vuestro	único	camisón?	Sí,	me	acuerdo.
—Pues	bien,	al	parecer	se	llama	Pierre	Destaiz,	y	lo	de	las	ballenas	de	escayola	es

sólo	 un	 pasatiempo	 puntual.	 Está	 en	 la	 nómina	 del	 Rey,	 en	 St.	 Germain.	 Es	 un
especialista	en	elefantes.

Los	 ojos	 de	 Lymond	 se	 achicaron.	 Su	 mirada,	 repentinamente	 impersonal,	 se
detuvo,	 pensativa,	 sobre	 el	 blando	 rostro	 de	O’LiamRoe,	 que	mostraba	 su	 habitual
expresión	indolente.	Después,	enterrando	la	cara	entre	las	sábanas,	comenzó	a	reírse
silenciosamente.	Su	voz,	amortiguada	por	la	tela,	llegó	hasta	Phelim.

—Y	ha	venido	a	Ruán	para	el	desfile	del	collier	à	toutes	bêtes[6].	Proseguid.
—Le	han	enviado	de	la	Real	Casa	de	Fieras	porque	es	oriundo	de	Ruán…
—Y	 los	 elefantes	 van	 a	 participar	 en	 el	 desfile.	 Con	 los	 enemigos	 de	 Francia

pintados	en	la	planta	de	sus	patas.	Junto	con	un	manatí,	un	escarabajo	sagrado	y	un
escuadrón	entero	de	caballos	al	mando	de	tres	pachas.	Y	las	abejitas	que	van	de	flor
en	flor	—dijo	Lymond	riéndose	cada	vez	más—.	Ah,	mi	floridísima,	corrupta,	fértil,
lisiada	y	adoradamente	absurda	Francia.	Mañana	—dijo—,	mañana	iremos,	como	los
palmípedos	pueblerinos	que	somos,	a	ver	los	elefantes.

—Mañana	 —dijo	 O’LiamRoe	 plácidamente—	 nos	 quedaremos	 en	 esta
habitación.	 Y	 el	 lunes.	 Y	 el	 martes.	 Por	 orden	 tajante	 de	 las	 autoridades.	 El	 rey
Enrique,	 ungido	 por	 Dios,	 está	 harto	 de	 visitantes	 foráneos	 que	 no	 saben	 usar	 el
pañuelo	y	van	dejando	marcas	por	 las	 paredes,	 así	 que	 estamos	 confinados	 en	 esta
posada	de	ahora	en	adelante.	Pero	¿qué	era	aquello	que	decíais?	¿Haceros	un	hueco
en	la	corte,	introduciros	en	el	círculo	del	Rey?	—añadió	en	tono	alegre	el	príncipe	de
Barrow,	 enarcando	 la	 ceja	 sobre	un	 límpido	ojo	 azul—.	Bien,	bien.	Me	parece	que
después	de	todo	voy	a	aceptar	esa	apuesta.

Debían	permanecer	confinados	durante	tres	días,	hasta	la	Entrada	del	miércoles.
Los	pasaron	bebiendo,	discutiendo	y	recibiendo	una	nutrida	sucesión	de	visitas.

La	primera,	 el	domingo	por	 la	mañana	no	demasiado	 temprano,	 correspondió	 a
Robin	 Stewart.	 Aunque	 lord	 d’Aubigny	 era	 oficialmente	 el	 perro	 guardián	 de	 los
irlandeses,	Su	Excelencia,	que	encontraba	aquel	cometido	francamente	desagradable,
delegó	 aquella	 tarea	 en	 Stewart,	 que	 fue	 encargado	 de	 no	 perder	 de	 vista	 a	 los
huéspedes	 de	 la	 Croix	 d’Or	 hasta	 el	 miércoles.	 Ese	 día,	 los	 dos	 Stewart	 los
escoltarían,	bajo	estricta	vigilancia,	a	presenciar	 la	Gran	Entrada,	 tras	 lo	cual	serían
enviados	por	correo	marítimo	urgente	de	vuelta	a	Irlanda.

Stewart	había	aceptado	 la	 tarea	con	entusiasmo.	Resacoso	y	fotofóbico,	arrastró
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sus	molidas	articulaciones	hasta	la	chimenea	de	la	Croix	d’Or	y	se	dedicó	a	analizar
la	 reciente	 actuación	 de	Thady	Boy.	 Sin	 embargo,	 por	mucho	que	 le	 diera	 vueltas,
seguía	sin	entender	por	qué	al	señor	Ballagh	la	inspiración	le	llegaba	tan	fácilmente	y
a	Robin	Stewart	no	le	llegaba	en	absoluto.

Luego	 apareció	 Michel	 Hérisson.	 El	 escultor	 llevaba	 la	 capa	 embadurnada	 de
arcilla	y	torcida	sobre	sus	anchos	hombros	y	el	blanco	cabello	aplastado	y	empapado
de	un	líquido	sospechoso.	Se	abalanzó	sobre	Thady	extendiendo	una	mano	áspera	y
agrietada	como	la	piedra	pómez	y	le	arreó	un	amistoso	porrazo	en	el	hombro.

—Querido	 muchacho,	 no	 me	 lo	 hubiera	 perdido	 aunque	 me	 hubiera	 costado
cerrar	la	imprenta	en	lugar	de	salvarla…

O’LiamRoe	y	el	escultor	congeniaron	al	instante.	Si	el	irlandés	se	sintió	extrañado
de	 las	 hazañas	 de	 su	 secretario,	 no	 lo	 demostró.	 La	 emprendió	 con	 un	 largo	 y
detallado	 discurso	 sobre	 una	 aventura	 similar	 que	 hizo	 desternillarse	 al	 hombre
mayor,	con	lo	que	Stewart	pudo	dedicar	de	nuevo	su	atención	a	Thady	Boy.

El	 resto	 de	 las	 visitas	 de	 aquel	 día	 estovo	 compuesto	 básicamente	 por	 los
asistentes	 al	 jolgorio	 de	 la	 noche	 anterior.	 Llegaron	 con	 animados	 cotilleos	 sobre
personajes	de	la	corte,	como	el	de	la	transformación	del	conde	de	Huntly	en	caballero
de	la	Orden	de	St.	Michael	y	su	estrambótico	desfile	por	Ruán	acompañado	de	otros
treinta	 miembros	 de	 la	 Orden	 ataviados	 con	 lo	 que	 Thady	 Boy	 había	 descrito
irreverentemente	como	el	collier	à	toutes	bêtes,	es	decir,	con	las	tintineantes	cadenas
que	aludían	a	las	pasadas	hazañas	de	la	Orden.

Aquel	 lunes	 se	 formó	un	pequeño	grupo	 alrededor	de	 los	 irlandeses	 compuesto
por	miembros	liberales	y	nada	ortodoxos	dispuestos	a	arriesgarse	a	la	desaprobación
del	 Rey.	 Stewart	 los	 toleraba	 a	 condición	 de	 que	 fueran	 discretos.	 O’LiamRoe,
totalmente	en	su	salsa,	extravagante	y	escandaloso,	estaba	disfrutando	como	nunca.
Thady	 Boy,	 cediendo	 el	 protagonismo	 de	 su	 prolífica	 imaginación	 a	 su	 señor,	 se
dedicaba	a	hacer	sotto	voce	 algún	comentario	cáustico,	 celebrado	 siempre	con	gran
entusiasmo	 por	 los	 recién	 llegados.	 El	 día	 siguiente,	 martes	 por	 la	 tarde,	 habría
reunidos	alrededor	de	media	docena,	Stewart	incluido.	El	arquero	estaba	sentado	a	lo
moro	en	un	rincón	y	se	afanaba	en	limpiarse	las	uñas	cuando	se	abrió	la	puerta.	La
señora	Boyle	y	su	morena	y	singular	sobrina,	Oonagh,	entraron	en	la	habitación	con
un	nuevo	grupito	de	visitantes.

O’LiamRoe	 las	 saludó.	El	 placer	 que	 irradiaba	 su	 pecoso	 rostro	 parecía	 apenas
enturbiado	por	la	sombra	de	una	leve	preocupación.	La	señora	Boyle	irrumpió	en	la
habitación.	Llevaba	el	tocado	ladeado,	la	capa	sujeta	con	tres	broches	distintos	y	unos
pendientes	 largos	 y	 estrambóticos	 que	 se	 agitaban	 al	 ritmo	 de	 sus	 histéricos
ademanes.

—¡Miradle!	No	bien	acaba	de	poner	pie	en	el	país	y	se	atreve	a	tratar	a	Su	sagrada
Majestad	peor	que	a	una	vaca…
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Echó	hacia	atrás	la	cabeza	y	soltó	una	carcajada.	Luego	se	quedó	mirándolo	con
expresión	seria.

—O’LiamRoe	—dijo,	 abandonando	 su	 actitud	 frívola—,	 he	 estado	 preocupada
hasta	 la	 obsesión	 por	 lo	 que	 ocurrió.	 Si	 no	 os	 hubiera	 hecho	 llegar	 mi	 recado	 os
habríais	comportado	como	una	inocente	paloma	y	ahora	estaríais	sentado	en	la	corte,
mimado	por	las	damas	y	honrado	con	respeto	y	deferencia,	agasajado	con	excelentes
comidas	 y	 algún	 que	 otro	 besuqueo	 de	 los	 que	 le	 mantienen	 a	 uno	 bien	 calentito
durante	el	invierno.

—Una	lástima.	Me	había	traído	un	sayón	azafrán	acolchado,	ideal	para	el	frío	—
dijo	O’LiamRoe	 educadamente	mientras	 procedía	 a	 las	 presentaciones—.	 Pero	 qué
vamos	a	hacerle.	Entre	Thady	Boy,	que	parece	haberse	estrenado	en	el	mundo	de	la
clandestinidad,	y	yo	mismo	creo	que	vamos	a	dejarle	un	recuerdo	imborrable	a	estos
franceses.	Por	otro	lado,	he	de	reconocer	que	lo	hemos	pasado	bastante	bien.

—Habéis	metido	vuestra	dulce	mano	en	el	cántaro	de	la	miel,	cielo	mío	—dijo	la
señora	Boyle,	sentándose—.	Pero	no	me	consideraré	perdonada	hasta	que	me	contéis
la	historia	al	detalle.	Quiero	 saber	 todo	 lo	que	os	dijo	el	Rey.	Cuentan	que	nuestro
precioso	 de	 Genstan	 aún	 no	 se	 ha	 recuperado	 del	 miedo	 que	 pasó	 haciendo	 de
intérprete	para	vos.

Había	sido	francamente	divertido,	según	la	narración	de	O’LiamRoe.	Mientras	su
tía	aullaba	de	risa,	Oonagh	se	retiró	hacia	donde	estaba	sentado	Robin	Stewart,	que
sonreía	mirando	a	Thady	Boy.	El	bardo	se	hallaba	enfrascado	en	una	solitaria	partida
de	cartas	con	expresión	ceñuda.

—¿La	 historia	 del	 Príncipe	 no	 tiene	 bastante	 nivel	 para	 un	 ollave	 de	 primera
categoría?	—le	preguntó	la	joven	ácidamente	con	su	voz	grave.

Thady	sacó	un	naipe	y	lo	colocó	sobre	el	tablero,	pensativo.
—Yo	diría	que	la	novedad	se	agota	con	demasiada	rapidez,	por	lo	que	no	hay	que

explotarla	demasiado.	Pero	la	primera	vez	que	escuché	su	historia,	os	aseguro	que	los
ojos	 se	me	salieron	de	 las	órbitas	y	giraron	como	aspas	de	molino.	Pasé	verdadero
miedo.

Ella	reaccionó	con	frialdad.
—¿Por	qué?	Vos	no	teníais	nada	que	perder.
—Un	 hombre	 con	 un	 casco	 defectuoso	 no	 está	 obligado	 a	 pagar	 multa	—dijo

Thady	Boy	con	calma	mientras	seguía	barajando.
—Un	hombre	que	ayuda	a	ocultar	una	imprenta	clandestina	puede	que	tenga	que

pagar	más	multa	de	lo	que	piensa	—dijo	Oonagh—.	Os	creéis	muy	listo,	mi	gracioso
y	engreído	amigo.

El	bardo	se	quedó	en	silencio	durante	un	momento.	Levantó	 la	cabeza.	Oonagh
O’Dwyer	 tenía	 una	 expresión	 fría	 y	 dura.	 Parecía	 atormentada	 y	 carcomida	 por	 la
soberbia.	 La	 taladró	 con	 la	 mirada.	 Fue	 correspondido	 con	 otra	 mirada	 intensa	 y
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cálida	 que	 sostuvo	 la	 suya	 el	 tiempo	 que	 él	 consideró	 necesario.	 Una	 expresión
traviesa	y	jocosa	asomó	al	moreno	rostro	de	Thady	Boy.

—No.	 La	 lista	 sois	 vos,	 ¿no	 creéis?	—dijo	 riendo	 y	 volvió	 plácidamente	 a	 su
juego.

La	joven	apretó	los	puños.	Tenía	la	respiración	entrecortada	y	el	pulso	desbocado.
Miró	la	cabeza	del	hombre,	inclinada	sobre	los	naipes	y	dijo	en	gaélico:

—Thady	 Boy	 Ballagh	 no	 es	 un	 nombre	 muy	 apropiado	 para	 un	 hombre	 rubio
hecho	y	derecho,	¿no	creéis?

O’LiamRoe	la	oyó.	Echó	una	rápida	ojeada	a	su	bardo,	pero	estaba	seguro	de	que
el	gaélico	de	Lymond	era	lo	suficientemente	bueno;	además,	aquella	mañana	se	había
vuelto	a	teñir	el	cabello	de	negro.	Thady	respondió	en	inglés:

—Me	contaron	que	salí	del	cascarón	amarillo	como	el	azafrán	y	que	por	eso	me
bautizaron	 como	mi	 padre.	 Lo	 único	 que	 llegaron	 a	 saber	 de	 su	 nombre	 es	 que	 le
llamaban	Boy.	Como	sonaba	bien,	no	tuvieron	motivo	para	cambiarlo	al	gaélico.	¡Oh,
pero	dejemos	eso!	—levantó	la	mirada	mientras	recogía	las	cartas—.	Vuestros	dulces
ojos	 aturden	 con	 su	 simpatía…	 no	 es	 que	 tenga	 nada	 en	 contra,	 pero	 es	 que	 me
distraen	del	juego	—añadió	Thady.

Ella	respondió	tranquila:
—Las	mujeres	crecen	en	Francia	como	tulipanes	silvestres	en	el	campo.	¿Acaso

no	os	interesan?
Thady	Boy	sonrió	barajando	los	naipes	con	sus	dedos	largos	y	finos.
—Mis	naturales	 inclinaciones	se	han	visto	un	poco	 restringidas	con	el	 toque	de

queda.
Ella	se	quedó	mirando	aquellos	dedos.
—La	Veuve	de	Dieppe	debe	de	 tener	el	corazón	destrozado.	¿No	 la	echaréis	de

menos	por	aquí,	en	el	Loira?
Los	naipes	siguieron	moviéndose,	 imperturbables.	Tras	ellos,	entre	el	parloteo	y

las	risas,	O’LiamRoe	se	había	quedado	en	silencio.	Thady	Boy	se	tomó	su	tiempo.	Se
repartió	 una	mano	 a	 sí	mismo,	 descubrió	 una	 carta	 y	 robó	 otra	 del	mazo	 antes	 de
hablar.

—No.	Parece	un	alma	cándida	y	dulce	como	las	fresas	con	nata,	pero	es	dura,	de
la	cofradía	del	puño	cerrado	—dijo,	y	volvió	a	concentrarse	en	su	partida,	dando	por
terminado	el	asunto.	Ella	dio	media	vuelta	y	se	alejó.

Transcurrió	mucho	tiempo	todavía	hasta	que	ella	y	su	tía	se	marcharan,	y	aún	más
hasta	 que	 los	 demás	 visitantes	 las	 imitaran.	 Finalmente,	 los	 dos	 irlandeses	 se
quedaron	solos	con	su	guardián,	el	arquero.

Por	una	vez,	O’LiamRoe,	sentado	 junto	al	 fuego,	permanecía	en	silencio	con	 la
mirada	 extraviada	 sobre	 el	 oscuro	 y	 esquivo	 rostro	 de	 Francis	 Crawford.	 Todavía
seguían	allí	cuando	las	campanas	anunciaron	las	doce	de	la	noche	y	el	comienzo	de	la
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madrugada	del	miércoles,	primero	de	octubre	de	mil	quinientos	cincuenta,	día	de	la
Gran	 Entrada	 del	 rey	 Enrique	 II	 en	 su	 querida	 ciudad	 de	 Ruán	 y	 el	 último	 de	 la
estancia	de	Francis	en	Francia.
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V	Rúan:	una	rápida	ofensiva	con	la	intensión	de	matar

Las	que	siguen	son	prácticas	 rápidas	e	 ilegales	a	 la	hora	de	matar:	 los	animales
pueden	ser	conducidos	al	mar,	a	un	charco,	al	barro…	Hacerlo	con	malas	intenciones
y	de	forma	negligente	causará	la	pérdida	de	algunos	de	ellos…

Herir	 a	 un	 animal	 es	 como	herir	 a	 un	 ser	 humano,	 desde	 la	muerte	 al	 tajo	más
profundo.

Aquella	 mañana,	 dos	 pelirrojas	 perfumadas	 y	 bien	 vestidas	 observaban	 a	 la
multitud	 desde	 la	 ventana,	 mejilla	 con	 mejilla,	 como	 dos	 peonías	 de	 la	 misma
guirnalda.

María,	la	pequeña	reina	de	Escocia,	sujeto	el	rostro	entre	sus	cálidas	palmas,	dijo
con	voz	soñadora	en	inglés:

—Siento	haber	mordido	a	vuestro	tití.
A	pesar	de	sus	palabras,	el	límpido	rostro	de	la	niña	no	denotaba	arrepentimiento

alguno.	Uno	de	sus	dedos	tenía	un	pequeño	vendaje.
—No	os	disculpéis	—dijo	Jenny	Fleming	levantando	su	bonita	y	firme	mano	del

hombro	de	la	pequeña—.	Estamos	un	poco	nerviosas,	y	además	el	muy	bruto	ha	sido
el	que	ha	tenido	la	última	palabra,	en	todo	caso.	Dios	mío,	como	encima	de	que	nos
escapemos	os	cojáis	la	rabia,	seguro	que	me	despellejan	viva	como	le	hizo	la	viuda	a
aquel	juez.

La	Reina	miró	a	su	tía	favorita	durante	un	largo	momento.
—¡Tenéis	 miedo!	 ¡Tenéis	 miedo	 de	 que	 nos	 descubran!	 —dijo	 con	 voz

penetrante.
Aunque	 algunos	 pudieran	 haberla	 acusado	 de	 ello	 en	 algún	 momento	 de

desesperación,	 lo	 cierto	 es	 que	 Jenny	 Fleming	 no	 había	 sentido	 temor	 en	 su	 vida.
Tenía	 el	 alma	 habitada	 de	 hermosos	 pavos	 reales	 y	 otras	 encantadoras	 fantasías	 y
sentía	 un	 anhelo	 infantil	 de	 experimentar	 emociones	 fuertes.	Quizás	 fuera	 por	 ello
que	los	niños	la	adoraban.	María,	futura	novia	del	Delfín	y	tesoro	de	la	guardería	real,
era	su	pupila	más	especial;	pero	también	el	propio	novio,	de	seis	años,	Louis,	era	su
aliado	 y	 las	 pequeñas	 princesas	 francesas	 Elizabeth	 y	 Claude,	 sus	 más	 rendidas
admiradoras.

Treinta	y	siete	niños	vivían	y	eran	criados	 junto	con	 los	Hijos	de	Francia,	a	 los
que	servían,	con	los	que	jugaban	y	a	los	que	hacían	compañía.	A	causa	de	aquello,	las
travesuras	y	 el	 sarampión	 irrumpían	 con	 idéntica	 facilidad	 en	 las	 guarderías	 reales.
Aquel	mes,	uno	de	los	príncipes	de	menor	edad	estaba	enfermo	—en	realidad	estaba
muriéndose,	 aunque	 no	 lo	 supieran	 todavía—,	 por	 lo	 que	 la	 enorme	 guardería	 de
bebés,	con	sus	ciento	cincuenta	cuidadores	y	sus	cincuenta	y	siete	cocineros,	se	había
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trasladado	a	Mantes.	Así	pues,	en	lugar	de	la	abrumadora	marejada	de	mozos,	pajes	y
damas	de	honor	que	solían	acompañarla,	la	reina	María	estaba	actualmente	en	la	corte
sólo	con	su	madre,	con	su	tía	y	con	los	cuatro	retoños	Fleming	para	vigilarla.

Y,	 aquel	 día,	 ni	 siquiera	 estaban	 todos	 ellos.	 James,	 lord	Fleming,	 un	 jovencito
rubio	 y	 solemne	 de	 quince	 años,	 cabalgaría	 al	 lado	 del	 Rey	 durante	 la	 Entrada.
Margaret	Erskine,	con	su	marido,	vería	el	desfile	desde	el	pabellón	real	junto	con	el
séquito	de	 la	Reina	madre.	Y	allí,	desde	aquel	magnífico	ventanal	del	Faubourg	St.
Sever,	María,	 la	 reina	 de	Escocia,	 podría	 disfrutar	 del	 espectáculo	 junto	 con	 su	 tía
Jenny	 Fleming	 y	 sus	 dos	 primitos	 Fleming,	 sin	 nodriza,	 mozo	 o	 paje	 que	 las
custodiara,	 a	 excepción	 de	 los	 dos	 arqueros	 de	 la	 Guardia	 Real	 apostados	 tras	 la
puerta.	Una	situación	sumamente	atractiva	para	Jenny	Fleming,	sobre	la	que	llevaba
varios	días	haciendo	planes.

En	aquel	momento,	media	hora	antes	del	comienzo	del	desfile,	miró	el	reloj,	dio
un	respingo	y	comenzó	a	repartir	capas.

—¡Venga!	 ¡Dios	mío,	 espero	 que	 no	 lleguemos	 tarde!	—corrió	 hacia	 la	 puerta
cogiendo	de	las	manos	a	los	tres	niños	que	revoloteaban	a	su	alrededor.

Afuera,	 ambos	arqueros	 se	pusieron	 firmes	ante	 las	 abrigadas	 figuras,	y	uno	de
ellos	 respondió	 al	 guiño	 de	 la	 inconfundible	 y	 esbelta	 silueta	 de	 la	 mayor	 de	 las
Fleming.	 La	 augusta	 tía	 de	 la	 Reina	 podía	 hacer	 estupendos	 tratos	 cuando	 se	 lo
proponía	y	aquel	día,	como	siempre,	sus	deseos	eran	ley.	La	histórica	Entrada	del	muy
magnánimo,	 poderoso	 y	 victorioso	 rey	 de	 Francia,	 Enrique,	 segundo	 del	 mismo
nombre[7]	 en	 la	 leal	 ciudad	 de	Ruán,	 iba	 a	 ser	Realmente	 acompañada.	Nadie,	 con
uniforme	 o	 sin	 él,	 habría	 de	 disuadir	 a	 la	 pareja	 de	 irresponsables	 pelirrojas	 de	 su
férreo	capricho.

La	madrugada	de	aquel	mismo	día	O’LiamRoe	y	su	secretario,	sin	Piedar	Dooly,
abandonaron	 la	 Croix	 d’Or	 fuertemente	 escoltados	 para	 cruzar	 ciudad	 y	 puente	 y
colocarse	en	buena	posición	para	presenciar	la	Entrada.	Lord	d’Aubigny,	vestido	con
incomparable	magnificencia,	 los	 había	 recogido	 y	Robin	 Stewart,	 también	 con	 sus
mejores	galas,	los	seguía	con	un	puñado	de	hombres.

Las	calles	estaban	ya	prácticamente	intransitables.	Media	Normandía	iba	a	tomar
parte	 en	 el	 desfile	 en	 honor	 al	 rey	 Enrique	 y	 la	 otra	 media	 había	 acudido	 para
presenciarlo.

Las	 calles	 estaban	 atestadas	 desde	 la	medianoche	 y	 la	 ruta	 que	 iba	 a	 seguir	 la
procesión,	la	rue	Grand	Pont,	la	Cross,	la	rue	St.-Ouen,	St.-Maclou,	el	puente	Robec
y	 la	 catedral,	 habían	 sido	 tapizadas	 de	 alfombras	 y	 de	 flores	 mientras	 en	 las
engalanadas	ventanas	que	orillaban	el	recorrido	se	agolpaba	el	gentío.

El	sonido	de	una	trompeta	se	alzó	sobre	el	ruido	de	la	turba	y	la	multitud	aceleró
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el	paso.	La	trompeta	volvió	a	sonar.
—Por	Dios,	vamos	a	llegar	tarde	—dijo	Robin	Stewart.	Lord	d’Aubigny	soltó	un

juramento	al	oírlo.	La	culpa	de	la	tardanza	había	sido	suya,	pero,	al	contrario	que	los
otros,	él	tenía	asignado	un	puesto	público	y	prominente	en	la	procesión.

—Allí	hay	un	carromato	—dijo	O’LiamRoe	tranquilamente.
Con	 las	 prisas,	 los	 huéspedes	 del	 rey	 de	 Francia	 no	 habían	 tenido	 ocasión	 de

cruzar	 ni	 dos	 palabras,	 pero	 hasta	 el	 momento	 parecían	 más	 divertidos	 que
impresionados	 por	 el	 acontecimiento,	 aunque	 O’LiamRoe,	 empeñado	 en	 ver	 algo,
había	 trepado	 afanosamente	 a	 un	 poste	 en	 dos	 ocasiones	 y	 había	 tenido	 que	 ser
rescatado,	 agarrándolo	 por	 los	 sobacos,	 para	 impedir	 que	 cayera	 al	 suelo	 y	 le
aplastara	la	multitud.

El	 carromato	 que	 había	 señalado	 transportaba	 al	 último	 cortejo:	 un	 grupo	 de
ninfas	ataviadas	con	guirnaldas	y	cestillos	de	flores;	unos	cuantos	hombres	portando
castillos	de	cartón	sobre	unas	parihuelas;	dos	jóvenes	disfrazados	de	tristes	cautivos
con	las	muñecas	encadenadas	y	tres	personajes	vestidos	con	traje	de	romano,	con	las
rodillas	al	aire	y	llevando	cada	uno	un	borrego	que	no	paraba	de	debatirse,	inquieto,
entre	los	brazos.

—Vamos	 —dijo	 O’LiamRoe	 subiéndose	 decidido	 al	 vehículo.	 Thady	 Boy	 se
acomodó	a	su	lado	y	Robin	Stewart,	seguido	de	sus	hombres,	hizo	lo	propio.

Lord	d’Aubigny	dudó.	No	le	parecía	una	buena	idea,	pero	tampoco	se	le	ocurría
otra	 alternativa.	 En	 todo	 caso,	 él	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 montarse	 en	 el
carromato.	Tras	una	breve	y	 amigable	 conversación	 con	 el	 apuesto	 joven	 a	 caballo
más	cercano	que	vio,	fue	invitado	a	compartir	montura	y	desapareció.

El	carromato	con	su	heterodoxa	carga	comenzó	a	rodar.	O’LiamRoe,	que	se	había
hecho	con	una	trompeta,	como	un	Laoconte	protestón	se	dedicó	a	criticar	en	voz	alta
los	 desfiles	 y	 las	 procesiones	 conmemorativos	 de	 victorias,	 que	 eran,	 según	 decía,
burda	copia	de	los	de	los	Tolomeos.	Su	enardecido	discurso	no	hizo	sino	provocar	las
risas	 de	 una	 ninfa	 que	 iba	 sentada	 al	 lado	 de	 un	 arquero.	 El	 sol	 comenzó	 a	 brillar
dibujando	sombras	que	danzaban	frescas	y	juguetonas	sobre	la	multitud;	los	dorados
y	 los	 barnices	 comenzaron	 a	 relucir,	 iluminados	 por	 el	 astro,	 que	 poco	 a	 poco	 iba
calentando	 y	 relajando	 los	 rostros	 fríos,	 neuróticos	 y	 malhumorados.	 Se	 oían
carcajadas	 y	 vítores	 por	 doquier.	 El	 carromato,	 en	 medio	 de	 una	 marea	 de	 ruido,
alcanzó	por	fin	las	puertas	de	la	ciudad	y	comenzó	a	cruzar	el	puente,	saludado	por	la
fresca	brisa	del	río.

El	Sena	aparecía	cubierto	de	barcos.	A	su	derecha,	los	grandes	mercantes	estaban
atestados	hasta	las	vergas	y	a	la	izquierda	cabeceaban	ondulantes	las	embarcaciones
más	pequeñas,	recién	pintadas	y	adornadas	con	todo	tipo	de	banderolas.	En	la	lejana
orilla,	 sobre	 el	 Arco	 de	 triunfo,	 Orfeo	 esperaba	 enfrascado	 en	 animada	 charla	 con
Hércules.	A	su	lado	en	la	playa,	Neptuno,	cubierta	su	túnica	azul	con	una	capa,	yacía
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acurrucado	 junto	a	una	hidra	de	 siete	cabezas	que	devoraba	una	 salchicha	 tumbada
apaciblemente.	Junto	a	ella,	tres	hombres	aguardaban	sentados	junto	a	una	ballena	de
escayola.

El	 ruido	 de	 los	 barcos,	 el	 griterío,	 el	 continuo	 agitarse	 de	 las	 banderas
multicolores	 sobre	 la	 procesión,	 preparada	 para	 desfilar,	 disfrazada	 y	 cubierta	 de
reverberante	bisutería	 cual	 ejército	privado	 reclutado	por	 los	dioses,	 fue	demasiado
para	 los	borregos	del	 carromato.	Los	 animales,	 aterrados,	 consiguieron	 liberarse	de
las	manos	que	los	sujetaban.	Uno	saltó	por	un	lateral	del	carromato.	Otro	se	debatía
acorralado	por	la	trompeta	de	O’LiamRoe	y	el	tercero	fue	silenciado	poniéndole	una
olla	en	 la	cabeza.	En	medio	de	 las	carcajadas,	 los	gritos,	 los	balidos	y	una	sarta	de
trompetazos,	O’LiamRoe	 llegó	al	pabellón	de	 los	 espectadores	 cual	Dionisos	 en	 su
carro,	acompañado	de	Pan,	de	ménades	y	sátiros,	pero	sin	Thady	Boy	Ballagh,	quien,
para	disgusto	del	descorazonado	Robin	Stewart,	se	había	esfumado.

No	 hubo	 tiempo	 para	 buscarle.	 La	 fanfarria	 empezó	 a	 sonar.	 Corriendo,
alcanzaron	 el	 pabellón	 mientras	 los	 tambores	 repicaban	 y	 la	 voz	 de	 Georges
d’Amboise	declaraba	desde	el	otro	lado	del	río	que	Su	Majestad	el	Rey	había	tomado
asiento	en	su	sitial.

O’LiamRoe	y	Stewart	encontraron	los	oscuros	bancos	que	tenían	asignados	y	se
sentaron.	 Entre	 agitados	 murmullos	 y	 el	 frufrú	 de	 las	 sedas,	 deslumbrantes	 como
pajarillos	 preciosos	 y	 exóticos,	 la	 corte	 de	 Francia	 y	 sus	 invitados	 ocuparon	 sus
puestos	 alrededor.	 Sobrevino	 un	 silencio	 en	 el	 que	 comenzó	 a	 sonar,	 trémulo,	 el
Exaudiat	te	Dominus	de	la	primera	procesión.

Aturdido	 por	 los	 perfumes	 y	 cegado	 por	 el	 oro	 de	 los	 vestidos,	 O’LiamRoe
observó,	con	el	resto	de	 los	asistentes,	 la	 larga	fila	de	clérigos	con	negras	capuchas
que	 portaban	 enormes	 y	 temblorosas	 cruces	 y	 emprendían	 su	 lento	 caminar.	 La
triunfante	y	feliz	Entrada	había	comenzado.

En	el	medio	de	todo	aquello,	situado	tras	los	cancilleres	y	las	corporaciones,	los
parlamentarios	y	otras	dos	carrozas	profusamente	decoradas,	destacaba	el	carro	de	la
Alegre	Fortuna.	Tirado	por	unicornios	y	 rodeado	de	ninfas,	 lanceros	y	 alabarderos,
representaba	al	rey	Enrique	entronizado	con	cuatro	de	sus	hijos	a	sus	pies.	Una	figura
alada,	esbelta	y	elegante,	le	ofrecía	con	altiva	gracia	una	corona	de	papel.

El	hermoso	carro	tuvo	una	gran	acogida.	Tras	el	desfile	de	espléndidos	personajes
que	 le	 precedían,	 los	 unicornios	 de	 la	 Alegre	 Fortuna,	 montados	 por	 jinetes
disfrazados,	soportaban	bastante	bien	los	cuernos	postizos.	Sobre	el	carro,	que	había
sido	decorado	con	versos	que	glosaban	alabanzas	a	Su	Majestad,	el	figurado	Rey,	con
cetro	y	armiño,	además	de	estar	realmente	imponente,	se	parecía	mucho	al	auténtico.
El	 pequeño	 que	 hacía	 de	 Delfín	 era,	 obviamente,	 hijo	 suyo.	 Como	 también	 era
evidente	 que	 el	 esbelto	 ángel	 y	 los	 otros	 tres	 niños,	 recatadamente	 sentados	 sobre
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cojines	 adornados	 con	borlas,	 estaban	 emparentados	 entre	 sí.	Aquellas	 tres	 cabezas
pelirrojas	le	hicieron	recordar	algo	a	la	Reina	madre.

—Tengo	que	decirle	a	vuestra	madre	que	se	deshaga	del	tití	—dijo	distraídamente
María	de	Guisa	a	Margaret	Erskine—.	María	juega	con	él	y	el	animalito	muerde.

Su	 mirada,	 posada	 perezosamente	 en	 la	 carroza,	 enfocó	 de	 pronto	 una	 figura
familiar	 y	 se	 detuvo	 en	 una	 manita	 con	 un	 pequeño	 vendaje.	 La	 reina	 madre	 de
Escocia,	estremecida,	se	aferró	con	dedos	de	hierro	a	 la	suave	muñeca	de	Margaret
Erskine.

—¡No	es	posible!
La	hija	de	Jenny	Fleming,	apretando	los	labios	con	fuerza,	cruzó	la	mirada	con	su

esposo.	 Aquel	 no	 era	 momento	 para	 montar	 en	 cólera.	 Ya	 hablarían	 cuando	 se
encontraran	en	privado.	La	mano	de	la	Reina	madre	había	empezado	a	relajarse.

—Sí,	lo	es	—dijo	Margaret	Erskine—.	Fijaos	en	quién	es	el	ángel.
El	carro	de	la	Alegre	Fortuna	llegó	ante	el	pabellón	y	se	detuvo;	el	rey	se	inclinó

ante	 el	 Rey	 y	 la	 multitud	 estalló	 en	 vítores,	 lanzando	 flores	 al	 aire.	 Al	 poco,	 los
unicornios	 retomaron	 la	marcha	 llevándose	 con	 ellos	 en	 el	 carro,	 ante	 la	 ignorante
mirada	de	la	mayoría	de	la	audiencia,	a	lady	Fleming,	María	Fleming,	Agnes	Fleming
y	a	Su	pequeña	Majestad,	la	reina	de	Escocia.

O’LiamRoe	 estaba	 francamente	 admirado	 también	 y	 comentaba	 con	 su	 vecino
más	próximo	que	el	carro	haría	un	espléndido	papel	en	Irlanda	en	un	día	de	mercado
y	dejaría	con	toda	seguridad	bizcas	a	las	gallinas,	que	quedarían	maravilladas	ante	las
hermosas	pinturas	que	adornaban	la	carroza.	El	Príncipe	quedó	aún	más	fascinado	si
cabe	por	las	tres	parejas	de	elefantes	que	seguían	al	carro,	precedidas	cada	una	por	un
cuidador	 tocado	con	 turbante.	Los	 imponentes	animales	 iban	adornados	con	borlas,
medias	lunas	y	hermosos	jaeces.

Paseaban	 dócilmente	 sus	 grandes	 corpachones	moviendo	 los	 rabos	 ligeramente,
balanceando	 rítmicamente	 sobre	 sus	macizas	 espaldas	 réplicas	 de	 barcos,	 fuertes	 y
castillos	conquistados.	En	 la	cabecera	 iba	 la	pareja	de	animales	más	 impresionante,
dos	 enormes	moles	 de	 noble	 testa	 cuyos	 ojos	 color	 avellana,	 brillantes	 y	 curiosos,
denotaban	al	animal	 joven,	en	la	flor	de	la	vida.	El	elefante	macho	del	grupo,	en	la
cabecera,	 portaba	 sobre	 su	 lomo	 cuatro	 pebeteros	 de	 bronce,	 humeantes	 de	 aceite
perfumado.	 Su	 amplia	 frente	 parecía	 transmitir	 serenidad	 y	 sus	 pequeños	 ojos
observaban	el	entorno	con	una	expresión	vivaz	y	quizás	divertida.

Después	 de	 los	 elefantes	 llegó	 el	 cortejo	 de	 a	 pie,	 seguido	 por	 los	 Infantes	 de
honor	montados	a	caballo.	Cuando	el	final	de	la	procesión	estaba	a	la	vista,	el	Rey	se
puso	en	pie,	junto	con	los	príncipes	y	pares	de	su	séquito,	y	se	dispuso	a	montar	para,
siguiendo	a	sus	ciudadanos,	entrar	en	su	querida	ciudad	de	Ruán.

La	cabeza	de	la	procesión	alcanzó	el	puente	y	comenzó	a	cruzarlo.	En	medio	del
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silencio,	 cascos	 y	 zapatos	 retumbaron	 con	 estruendo	 sobre	 el	 puente	 de	 madera.
Austera	 y	 espléndida,	 la	 campana	 de	 la	 catedral	 repicó	 en	 el	 aire	 de	 octubre.	 Las
campanadas	 rasgaban	 el	 aire	 mientras	 la	 corte,	 resplandeciente	 en	 blanco	 y	 plata,
seguía	 la	 larga	 y	 laboriosa	 estela	 del	 desfile.	 La	 aguda	 y	 dulce	 voz	 de	 Marie
d’Estouteville	 se	 unió	 a	 la	 de	Georges	 d’Amboise	 y	 juntos	 entonaron	 un	 solemne
himno	 de	 homenaje	 mientras,	 iglesia	 tras	 iglesia	 y	 campanario	 tras	 campanario,
despertaban	a	su	voz.	Le	siguieron	otras	canciones.	Estaban	sonando	Wouvely	Cache-
Ribaud	cuando	el	estampido	de	las	salvas	anunció	que	el	Rey	estaba	aproximándose
al	puente.

La	 música	 inundó	 el	 aire	 y	 fluyó	 por	 entre	 la	 multitud.	 Un	 cañonazo	 anunció
desde	 el	 río	 el	 comienzo	 del	 espectáculo	 acuático.	 Amortiguado	 por	 los	 vítores	 y
ovaciones,	un	petardo	estalló	con	gran	estrépito	bajo	las	tripas	de	los	unicornios	en	el
momento	en	que	el	carro	de	la	Alegre	Fortuna	llegaba	al	puente	de	madera.	Después
estalló	otro.	El	sudoroso	caballo	que	iba	en	la	cabecera,	espantado,	sacudió	la	cabeza
con	el	cuerno	torcido	y,	de	un	tirón,	se	liberó	de	la	brida	que	lo	sujetaba	y	dio	media
vuelta.	Los	arreos	tintinearon,	las	ruedas	chirriaron	y	patinaron	y	el	jinete,	tras	perder
el	 control,	 se	 adelantó	 gritando	 justo	 cuando	 el	 resto	 de	 los	 caballos	 unicornio,
atascados	en	la	vía,	frenaban	en	una	maraña	de	bridas	y	correas.	El	carro,	oscilando
tras	ellos,	chocó	contra	la	carroza	que	tenía	delante,	se	soltó	y	quedó	atravesado	sobre
el	 puente	 con	 cuatro	 asustados	 niños	 desparramados	 dentro	 y	 un	 rey	 postrado
sosteniendo	 a	 un	 ángel	 caído	 entre	 sus	 brazos.	 Los	 seis	 elefantes	 que	 venían	 a
continuación	vacilaron	un	momento.	A	la	altura	del	gran	macho	que	iba	en	cabeza,	un
hombre	 con	 atuendo	 oriental	 les	 increpó	 con	 aspereza.	 Hubo	 una	 pausa.	 En	 aquel
instante,	 inadvertida	 por	 la	 multitud,	 una	 ballena	 de	 escayola	 empezó	 a	 moverse
rápidamente	 y	 en	 silencio	 desde	 un	 extremo	 del	 puente,	 deslizándose	 sobre	 sus
ruedas.	Pálida,	espantosa	y	veloz,	enfiló	hacia	la	última	pareja	de	elefantes.	Cuando
estos,	 con	 los	 ojos	 en	 blanco,	 se	 arrimaron	 entre	 sí,	 asustados,	 el	 cetáceo	 de	 yeso
abrió	 sus	 fauces	 y	 escupió,	 balando,	 ensangrentado	 y	 medio	 ciego,	 al	 borrego
extraviado.	 Cual	 flor	 marchita	 en	 medio	 de	 un	 bosque	 de	 grises	 y	 petrificados
miembros,	el	cordero,	enloquecido,	se	metió	entre	los	elefantes.

Estos,	alteradísimos,	siguieron	la	única	dirección	posible,	es	decir,	adelante,	hacia
el	puente.	El	hombre,	la	mujer	y	los	niños	del	carro	caído,	la	expectante	multitud	y	la
atónita	masa	 que	 formaba	 la	 procesión,	 abarrotados	 en	 el	 puente,	 los	 vieron	 venir
aterrorizados.	Los	hombres	de	los	turbantes	comenzaron	a	correr;	las	enormes	bestias
aumentaron	 la	 velocidad.	 Quedarían	 quizás	 diez	 metros	 de	 camino	 llenos	 de
espectadores	entre	el	elefante	macho	de	la	cabecera	y	el	puente,	cuando	el	cuidador
jefe,	moviéndose	ágilmente,	consiguió	alcanzarlo	con	un	gancho	de	hierro.

El	gancho	hizo	sobre	el	paquidermo	el	mismo	efecto	que	si	le	hubiera	dado	con
un	 matamoscas.	 El	 elefante	 siguió	 su	 camino	 haciendo	 retumbar	 el	 suelo	 con	 sus
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enormes	 patas	 mientras	 las	 construcciones	 oscilaban	 a	 su	 paso;	 sonó	 un	 estrépito
cuando	una	de	las	patas	traseras	de	la	bestia	aplastó	de	una	patada	uno	de	los	costados
de	la	ballena,	reduciéndolo	a	polvo.	El	cuidador	liberó	el	inútil	gancho	y,	aferrándose
a	 las	correas	de	 la	grupa,	 intentó	 trepar	sobre	el	 lomo	del	animal.	Pero	este,	de	una
sacudida,	 se	 libró	 de	 él,	 dejándolo	 con	 las	manos	 ensangrentadas	 antes	 de	 tener	 la
oportunidad	de	apoyar	los	pies.

Sobre	el	puente,	la	carroza	atrapada	se	balanceó	y	crujió	cuando	los	caballos	que
la	llevaban,	frenéticos,	embistieron	contra	la	baranda	del	puente,	haciéndola	astillas.
Pesados	 y	 torpes,	 los	 elefantes	 continuaron	 su	 carrera	 directos	 hacia	 la	 entrada	 del
puente,	guiados	por	el	macho,	los	ojos	en	blanco,	los	colmillos	al	sol	y	los	pebeteros
con	el	aceite	hirviendo	balanceándose	caídos	sobre	su	grupa.

Se	 produjo	 un	 movimiento	 sobre	 la	 arcada	 del	 puente.	 Un	 hombre	 rechoncho
vestido	de	negro	se	descolgó,	ágil	y	ligero	como	una	pluma,	desde	el	frontón	del	arco,
aferrándose	 con	 fuerza	 a	 los	 humeantes	 pebeteros	 que	 colgaban	 de	 la	 grupa	 del
elefante.	Acto	seguido,	tras	agarrar	la	pica	del	arnés	con	una	mano,	la	clavó	hasta	la
empuñadura	sobre	el	flanco	derecho	del	animal.

El	macho	irguió	el	cuerpo,	que	rezumaba	aceite	hirviendo,	bramó	y	frenó	en	seco
como	si	hubiera	recibido	un	codazo	en	plena	carrera.	Con	una	tremenda	sacudida,	su
harén	chocó	contra	 él.	La	manada	 se	 lanzó	bramando	hacia	 el	borde	del	puente;	 el
hombre	 sobre	 el	 elefante	macho	 usó	 la	 pica	 de	 nuevo,	 rápidamente,	 gritando,	 y	 el
cuidador,	 tras	 trepar	 sobre	 otro	 animal,	 sumó	 su	 extraño	 galimatías	 al	 estruendo
imperante.	 Frenético,	 enfurecido,	 ciego	 de	 terror,	 escaldado	 y	 chamuscado	 por	 el
aceite,	el	elefante	macho,	como	una	montaña	herida,	enfiló	hacia	el	río.

Thady	Boy	Ballagh,	sucio,	magullado	y	oliendo	como	una	mofeta	escaldada,	se
deslizó	al	suelo	desde	el	lomo	del	elefante	cuando	este	entró	en	el	agua.	Una	figura
con	turbante,	flaca	como	una	anguila	y	con	una	ceja	levantada	por	efecto	de	una	vieja
cicatriz,	pasó	corriendo	a	su	lado	y	se	subió	sobre	el	animal	antes	de	que	acabara	de
sumergirse.	 El	 elefante	 cabeceó	 y	 el	 cuidador,	 con	 una	 destreza	 fruto	 de	 la	 larga
práctica,	se	envolvió	las	correas	del	arnés	en	los	puños	y,	de	pie	sobre	el	paquidermo,
se	preparó	para	darse	un	baño.	Los	otros	 cinco	 los	 siguieron.	Pasando	 rápidamente
del	 pánico	 al	 más	 puro	 disfrute,	 con	 los	 ojillos	 brillantes	 de	 regocijo,	 las	 bestias
comenzaron	a	sacudir	sus	imponentes	corpachones	y	a	rociarse	de	agua.	A	las	sirenas
y	a	 los	monstruos,	a	 las	pequeñas	embarcaciones	y	al	mismísimo	Neptuno,	 les	 tocó
entonces	 el	 turno	 de	 encomendarse	 a	 Dios	 ante	 la	 presencia	 en	 el	 Sena	 de	 los
juguetones	elefantes.

Thady	Boy	los	observó	durante	unos	 instantes;	después	volvió	a	 la	orilla	con	el
paso	algo	envarado,	rezumando	agua	y	perfume	quemado.

Estaba	todavía	en	el	agua	cuando	la	multitud	proveniente	del	camino	lo	alcanzó
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vitoreando,	palmeándole	la	espalda,	parloteando	y	comentando	lo	sucedido.	Desde	la
playa	lo	fueron	empujando	hasta	dejarlo	plantado	frente	a	un	hombre	de	barba	gris	de
unos	cincuenta	años	que	aguardaba	montado	a	caballo	y	empuñando	una	espada	de
ceremonia	en	las	manos.

—¡Vos,	señor!	—le	llamó	el	jinete.
La	 procesión	 comenzaba	 a	 retomar	 el	 camino	 nerviosamente	 tras	 ellos.	 Los

escombros	 estaban	 siendo	 retirados	 y	 los	 asustados	 actores	 del	 carro	 de	 la	 Fortuna
implicados	en	el	desastre	habían	desaparecido.	Thady	Boy	estaba	algo	pálido,	pero	su
voz	sonó	alegre:

—Para	serviros.
—Vuestra	valiente	actuación	no	le	ha	pasado	desapercibida	a	Su	Majestad	el	Rey.

Desea	daros	las	gracias.
—No	ha	sido	nada	—dijo	Thady	Boy	modestamente—.	Un	poco	de	imaginación

para	acabar	rebozado	con	agua	y	barro.
La	comitiva	real	estaba	aproximándose.	El	condestable	Montmorency	condujo	su

caballo	hacia	el	borde	del	camino,	seguido	por	Thady	Boy.
—Su	 Gracia	 desea	 honrar	 vuestro	 valor.	 He	 sido	 encargado	 de	 preguntaros

vuestro	nombre	y	ocupación	y	de	invitaros	a	cenar	esta	noche	en	compañía	del	Rey	y
sus	amistades	en	St.	Ouen.

—Es	 verdaderamente	 generoso	 por	 su	 parte	—dijo	 Thady	 Boy—.	Me	 sentiría
avergonzado	de	rechazarlo	si	no	fuera	porque	ha	sido	el	propio	Rey	quien	ha	decidido
que	abandone	la	ciudad	esta	misma	noche.	Thady	Boy	Ballagh	es	mi	nombre,	y	soy	el
secretario	al	servicio	de	O’LiamRoe,	príncipe	de	Barrow,	aquel	con	quien	Su	Gracia
tuvo	el	desgraciado	incidente	del	otro	día.

Se	produjo	un	breve	silencio.	El	condestable	se	aclaró	la	garganta.
—Estoy	seguro	de	que	vuestra	partida	puede	ser	pospuesta,	al	menos	por	un	día.

Seréis	 avisado.	 También	 debo	 comunicaros	 que	 se	 os	mandarán	 nuevas	 ropas	 para
sustituir	a	las	vuestras,	que	han	quedado	destrozadas.

—¡Ah,	dhia!	La	dulce	generosidad	brota	del	corazón	de	Su	Majestad	y	circula	por
sus	venas	—dijo	Thady	Boy—.	Y	también	el	tierno	perdón.	Fue	entonces	cuando	sir
Gawain	 y	 el	 rey	 Arturo	 se	 echaron	 a	 llorar	 y	 se	 desmayaron	 de	 emoción.	 Esta
situación	sería	digna	del	buen	Malory[8].

—No	tengo	autorización	—dijo	el	primer	barón	de	la	Cristiandad,	gran	mariscal	y
condestable	de	Francia,	caballero	de	la	Orden	del	Rey	y	de	la	Orden	de	la	Jarretera,
gentilhombre	 de	 la	 cámara	 real	 y	 gobernador	 del	 Languedoc—	 para	 invitar	 al
príncipe	de	Barrow.

—Lo	cual	no	deja	de	 ser	una	buena	noticia	después	de	 todo	—dijo	Thady	Boy
con	 calma—,	 pues	 haría	 falta	 un	 elefante,	 como	 mínimo,	 para	 persuadirle	 de	 que
asistiera.
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La	 procesión	 avanzaba	 ahora	 a	 buen	 paso	 y	 la	 Guardia	 Suiza	 había	 llegado
prácticamente	 adonde	 estaban.	Montmorency,	 arrellanándose	 en	 su	 silla	 de	montar,
recogió	las	riendas	y	se	quedó	mirando	al	bardo	con	unos	astutos	ojillos	insertados	en
un	rostro	de	rechoncha	nariz	y	áspera	barba.

—Pero	vos,	amigo	mío,	¿no	tenéis	objeción	alguna,	cierto?
—Que	me	parta	un	rayo	aquí	mismo	si	miento.	Nada	podría	disuadirme	de	acudir

—dijo	Thady	Boy	Ballagh.

Largo	 tiempo	 después	 de	 que	 la	 corte	 se	 hubiera	 retirado,	 la	 multitud	 seguía
abarrotando	las	calles	y	el	acceso	a	la	ciudad	se	mantuvo	bloqueado	durante	una	hora.
El	suceso	del	puente,	percibido	apenas	como	un	distante	alboroto	por	O’LiamRoe	y
Robin	 Stewart,	 les	 había	 sido	 relatado	 al	 menos	 diez	 veces.	 Mientras	 el	 irlandés
parecía	 divertido	 a	 medias,	 Robin	 Stewart,	 con	 el	 rostro	 congestionado	 y	 algo
inquieto,	 estaba	 impaciente	 por	 ver	 a	 Thady	 Boy	 y	 oír	 de	 sus	 labios	 cada	 detalle.
Intentaron	retroceder	para	buscarlo,	abriéndose	paso	entre	el	gentío,	que	merendaba
acampado	por	doquier,	pero	aunque	muchos	decían	haberlo	visto,	Thady	Boy,	con	su
dignidad	temporalmente	recobrada,	fue	imposible	de	encontrar.

En	las	llanuras	de	Grandmont,	entre	los	desperdicios	y	la	hierba	pisoteada,	lejos
de	los	festejos	de	la	procesión,	los	seis	elefantes,	encadenados	entre	sí	por	las	patas
delanteras,	se	hallaban	solos	en	el	 interior	de	 la	enorme	carpa	de	 treinta	y	seis	pies
que	 se	 había	 levantado	 ex	 profeso	 para	 ellos	 pocos	 días	 antes.	 Serpenteando
pacíficamente,	 las	 seis	 trompas	 iban	 sacando	 manojos	 de	 heno	 del	 pesebre;	 y	 sus
bocas	 expelían	 nubéculas	 de	 vapor.	 Su	 cálida	 respiración	 se	 mezclaba	 con	 el	 aire
seco,	 recalentado	 por	 el	 sol.	 La	 piel	 de	 sus	 amplios	 y	 tranquilos	 corpachones,
suavizada,	limpia	y	lustrosa	por	el	agua,	semejaba	la	corteza	lunar.	Tan	sólo	el	gran
elefante	macho,	al	fondo,	se	removía	inquieto,	su	enorme	grupa	vendada	y	los	sabios
ojillos	con	la	mirada	algo	borrosa.

Lymond,	que	llevaba	algún	tiempo	en	silencio,	de	pie	en	la	entrada,	se	movió	al
fin;	el	mozo	de	cuadra,	al	verlo,	sacó	el	rastrillo	de	un	cubo	con	heno	y	musitó	algo
en	urdu.

—¿El	señor	Abernaci?	—preguntó	Francis	Crawford.
El	muchacho	 parecía	 asustado.	Retrocedió	 unos	 pasos	 en	 silencio	 y,	 de	 pronto,

echó	a	correr	y	desapareció.	En	el	fondo	de	la	carpa,	ante	la	puerta	de	la	tienda	del
cuidador,	había	aparecido	una	silenciosa	figura	tocada	con	un	turbante.	Marcado	por
la	 cicatriz,	 escuálido	 y	 barbudo,	 el	 siniestro	 genio	 de	 la	 imprenta	 clandestina,
Archimboldo	Abernaci,	cuidador	jefe	de	los	elefantes	del	rey	de	Francia,	esbozó	una
sonrisa	poblada	de	escasos	dientes,	negros	y	rotos	y,	levantando	una	mano,	le	llamó.
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Lymond	pasó	delante	de	los	elefantes	y	entró	en	la	tienda.
En	 el	 interior,	 el	 espacio	 era	 agradable	 y	 cómodo,	 con	 un	 banco	 y	 varios

taburetes,	un	pequeño	baúl	y	un	colchón	en	un	rincón.	El	suelo	estaba	cubierto	de	un
áspero	tejido	que	hacía	las	veces	de	alfombra	y,	en	un	lado,	sobre	una	cocina,	estaba
un	 plato	 con	 una	 comida	 sin	 terminar.	 Pegado	 a	 la	 lona	 de	 la	 tienda,	 había	 una
estantería	llena	de	armas:	un	garfio,	una	lanza,	una	espada,	unos	cuantos	cuchillos	y
un	puño	de	mahout,	con	sus	cinco	colas	de	plomo	colgando	fláccidas.

Abernaci	se	situó	de	pie	junto	a	su	pequeño	arsenal;	vestía	una	bata	de	brocado,
de	 cuello	 alto,	 inmaculada,	 y	 su	 rostro,	 bajo	 los	 brillantes	 pliegues	 del	 turbante,	 se
parecía	a	uno	de	los	enjoyados	cocodrilos	de	Arsinoe.	Los	negros	ojos	escrutaron	a
Lymond,	impasibles.

Este,	 desarmado,	 con	 la	 ropa	 hecha	 jirones	 y	 empapada,	 le	 devolvió	 la	mirada
ladeando	ligeramente	la	cabeza.	Después,	todavía	en	silencio,	introdujo	la	mano	en	el
bolsillo	 de	 su	 andrajosa	 vestimenta	 y	 sacó	 un	 tarugo	 de	 madera	 de	 peral.	 Era	 la
madera	que	Abernaci	había	estado	tallando	cuatro	días	antes.

Por	un	momento	en	el	rostro	del	hombre	pudo	verse	un	atisbo	de	sorpresa.	Tras
una	breve	pausa,	rompió	por	fin	el	silencio	exclamando	algo	suavemente	en	urdu.

—Espero	 —dijo	 Lymond	 amablemente—	 que	 vuestras	 palabras	 hayan	 sido
corteses.	 Imagino	 que	 ya	 habréis	 adivinado	 la	 identidad	 del	 que	 lo	 ha	 recogido.
Abernaci	cogió	el	mahout.

Una	sonrisa	de	diversión,	irreprimible,	curvó	la	amplia	boca	de	Francis	Crawford.
—Dios	nos	libre	de	las	armas	y	juguetitos	de	Oriente.	No	es	necesario	—dijo—

que	seáis	tan	precavido,	amigo	mío.	Yo	también	soy	de	Escocia.
La	cicatriz	 se	elevó	más,	 si	 cabe,	 los	ojos	 se	estrecharon	y	 los	 temibles	dientes

asomaron	por	entre	la	rizada	y	negra	barba.
—¡Cristo!	 ¡Entonces	 sois	 vos,	 señor	 Crawford!	—dijo	 Archimboldo	 Abernaci,

cuidador	y	guardián	de	la	casa	de	fieras	del	rey	de	Francia	con	el	más	puro	acento	de
Partick,	 en	 Glasgow,	 Escocia—.	 Sois	 vos,	 y	 yo	 sin	 decir	 ni	 mú,	 por	 miedo	 a
equivocarme,	 ¡hay	 que	 ver!	 —El	 mahout	 fue	 devuelto	 a	 su	 sitio	 en	 la	 estantería
chirriando	como	una	gallina	resfriada—.	¡Vaya,	vaya!	Parece	que	hoy	los	Grandes	de
Francia	se	han	librado	de	una	buena	gracias	a	estos	dos	tipos	listos	del	Clyde.

Lymond	soltó	una	carcajada	y,	lanzando	al	aire	el	tarugo	de	madera,	lo	ensartó	en
la	punta	de	la	afilada	lanza	con	la	cara	grabada	hacia	arriba.	Las	armas	de	la	Casa	de
los	Culter,	 talladas	burdamente	en	 la	madera	por	Abernaci,	ante	 los	ojos	del	propio
Lymond,	en	la	penumbra	del	gran	sótano	del	escultor,	parecieron	mirarlos	a	ambos.
Abernaci	se	quedó	observando	la	talla	con	cariño.

—Lo	dejasteis	donde	Hérisson	para	que	lo	cogiera.	¿Cómo	adivinasteis	quién	era
yo?	—preguntó	Lymond.

—Hemos	 luchado	 juntos,	vos	y	yo	—contestó	Abernaci	sonriendo	y	se	quitó	el
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turbante	 de	 seda	 dejando	 a	 la	 vista	 su	 cabeza,	 calva	 salvo	 por	 un	 flequillo
cuidadosamente	 recortado.	 Debajo,	 como	 por	 arte	 de	 magia,	 apareció	 un	 rostro
absoluta	y	puramente	escocés—.	Alguna	que	otra	vez,	entre	un	trabajo	y	otro.	Vos	no
lo	recordareis.	Pero	a	mi	hermano	lo	conocíais	bien.	En	su	día	fue	un	gran	guerrero,	y
estuvo	con	vos	y	vuestros	hombres	durante	bastante	tiempo.	Oí	decir	que	murió,	pero
si	le	mató	la	bebida	o	el	inglés,	es	algo	que	no	he	podido	saber	nunca.

La	voz	de	Lymond	se	tornó	áspera.
—¿Cuál	es	vuestro	nombre?
—Abernethy,	 Archie	 Abernethy	 —dijo	 el	 mahout	 del	 rey	 de	 Francia

palideciendo.
—Así	 que	 Turkey	Mat	 era	 vuestro	 hermano…	—dijo	 Lymond	 y	 continuó,	 tras

una	 pausa	 casi	 imperceptible—.	En	 efecto,	murió,	 y	 lo	 hizo	 estando	 a	mi	 servicio.
Puedo	contaros	cómo	sucedió	si	lo	deseáis.	Después	me	iré.	No	quiero	que	morir	a	mi
lado	se	convierta	en	una	costumbre	familiar.

El	flaco	personaje	dio	un	respingo.
—¡Por	Cristo,	no	hay	nada	que	desee	más	que	oír	lo	sucedido!	De	todas	formas,

él	escogió	su	destino	y,	¿existe	acaso	mejor	forma	de	morir?…	Me	formé	mi	propia
opinión	de	Crawford	de	Lymond,	os	 lo	digo	abiertamente,	cuando	trabajé	a	vuestro
servicio.	 Y	 Turkey	 tenía	 la	 misma	 que	 yo.	 De	 hecho,	 fue	 en	 lo	 único	 en	 lo	 que
coincidimos	en	toda	nuestra	vida.	Vos	ya	lucíais	alguna	que	otra	cicatriz	entonces,	por
ello	estuve	casi	seguro	de	reconoceros	el	otro	día.	Lo	suficientemente	seguro	como
para	dejaros	una	señal	que	os	indicara	que	teníais	un	amigo	a	mano,	por	si	os	hacía
falta…	¡Pero	 rayos!	—dijo	Archie	Abernethy	con	voz	enojada—.	Soy	un	auténtico
cabeza	de	chorlito.	Sentaos,	por	favor.	Estoy	tan	contento	de	veros,	que	me	olvido	del
estado	en	el	que	os	encontráis.	Me	he	pasado	una	buena	media	hora	con	ese	pedazo
de	elefante	de	ahí	dentro,	os	lo	juro.	Difícilmente	podrías	encontrar	un	animalito	más
amable	 y	 leal,	 podéis	 estar	 seguro.	 ¡Bárbaros!	 ¡Extranjeros!	 Pienso	 dar	 con	 los
malditos	que	han	provocado	esto…	—iba	de	aquí	para	allá	brincando,	parloteando	y
cogiendo	trapos	hasta	que,	por	fin,	se	detuvo	a	su	lado—.	Sentaos,	hombre.	Vais	a	ver
qué	 pronto	 se	 os	 pasa.	 En	 un	 minuto	 os	 dejo	 como	 nuevo.	 Animal	 o	 bestia,	 el
tratamiento	es	el	mismo.	Estoy	 impaciente	por	escucharos	—dijo	Archie	Abernethy
levantando	 con	 cuidado	 la	 desgarrada	 tela	 de	 los	 hombros	 de	 Francis	Crawford—.
Estoy	que	reviento	por	enterarme	de	cómo	supisteis	que	hablo	escocés.

Lymond	 levantó	 la	 vista.	 El	 dolor	 largamente	 aguantado	 o	 ignorado,	 aunque
soportable,	había	tornado	turbia	su	mirada,	pero	sus	ojos	chispearon	con	diversión.

—Pero	 por	 Dios,	 hombre	 —dijo—,	 en	 el	 río	 os	 desgañitabais	 increpando	 al
maldito	elefante	con	un	nombre	que	sólo	usaría	un	escocés:	Hughie.

Tras	 la	 cura,	 encremado	 y	 vendado,	 Lymond	 se	 durmió	 como	 un	 leño	 sobre	 el
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jergón	de	Archie	Abernethy.	Cuando	 se	despertó	 algo	más	 tarde,	 se	 sintió	 fresco	y
descansado,	recuperado	su	habitual	discurso	mordaz	y	sarcástico.	El	cuidador	no	se
inmutó.

—Lo	 necesitabais.	 Forma	 parte	 del	 tratamiento.	Ya	 sabéis	 lo	 que	 dicen,	 «sana,
sana,	culito	de	elefante…».

—«Si	no	duermes	hoy	no	sanarás	en	adelante».	Está	bien	—dijo	Lymond—,	pero
yo	no	soy	un	elefante,	ni	puedo	pasarme	la	vida	moviendo	el	rabo	todo	el	maldito	día
como	vuestro	Hughie.	De	hecho,	me	queda	poco	tiempo.

El	cuidador	se	había	desabrochado	la	bata	bordada	dejando	a	la	vista	una	preciosa
camisa	de	seda	y	unas	calzas.	Con	las	manos	sobre	las	rodillas,	estudió	a	su	compadre
escocés	mientras	esbozaba	una	desdentada	sonrisa.

—He	oído	que	estabais	con	el	príncipe	irlandés,	ese	que	está	de	la	chaveta	—dijo
—.	Y	que	os	han	tenido	bajo	vigilancia	estos	tres	últimos	días.	Me	pregunto	cómo	es
que	 andáis	 tan	 falto	 de	 sueño.	 ¿Os	 habéis	 dedicado	 a	 forzar	 las	 cerraduras	 por	 la
noche,	quizás?

Sentado	sobre	el	angosto	jergón,	Lymond	cogió	la	hermosa	cimitarra	de	Abernaci
y	dio	un	mandoble	en	el	aire.

—No	hizo	falta.	El	guardián	era	Robin	Stewart.
El	apergaminado	rostro	se	iluminó	con	regocijo.
—Nuestro	querido	arquero.	Todo	palabras	y	nada	de	sentido	común.	Ese	dejaría

salir	a	un	ratón	de	la	ratonera	si	llevara	pantalones	y	una	careta.	El	menor	imprevisto
lo	deja	totalmente	desconcertado.	Le	habréis	dado	esquinazo	sin	problemas,	imagino.
Le	dejaron	entrar	en	lo	de	Michel	Hérisson,	ya	sabéis,	y	echaron	apuestas	sobre	qué
haría	luego.

—¿Vais	allí	a	menudo?
Archie	 Abernethy	 se	 levantó.	 Esgrimió	 la	 cimitarra	 con	 destreza	 por	 la

empuñadura	y	la	colgó	junto	con	las	demás	armas	en	la	estantería.
—Disfruto	 tallando.	 Y	 entretanto,	 escucho	 hablar	 escocés,	 que	 siempre	 es

agradable;	van	muchos	exiliados	por	allí,	y	también	van	ingleses.
—Ya	me	di	cuenta.	El	embajador	inglés	dice	que	es	un	criadero	de	intrigas.
—Ajá;	 son	 un	 grupo	 de	 granujas	 irreverentes.	 Van	 por	 libre.	 ¿Así	 que	 habéis

estado	hablando	a	escondidas	con	sir	James	Mason?	¿Siendo	los	invitados	del	rey	de
Francia?

—Unos	invitados	apestados.	Nos	pusimos	tan	en	contra	a	nuestro	anfitrión	que,	al
día	siguiente	del	encuentro	de	O’LiamRoe	con	el	Rey,	uno	de	los	hombres	de	Mason
tuvo	la	audacia	de	intentar	contactarme.	Claro	que	nuestros	amigos	ingleses	a	quien
están	interesados	en	atraerse	es	al	excéntrico	de	O’LiamRoe	quien,	por	supuesto,	no
tiene	ningún	interés	en	el	 tema.	Así	que	yo	estuve	parlamentando	en	representación
suya.	Quería	averiguar,	y	rápido,	si	era	a	mí	a	quien	intentaban	matar	o	al	Príncipe.
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Los	oscuros	ojos	del	cuidador	le	miraban	fascinados.
—¿Por	qué	iba	a	desear	alguien	mataros?
Lymond	dijo	pensativamente:
—Eso	mismo	me	he	estado	preguntando	yo,	hasta	hoy.	Tengo	el	ambiguo	encargo

de	la	Reina	madre	de	estar	a	mano	por	si	me	necesita	durante	su	visita	en	Francia.	Por
eso	voy	con	esta	pinta.	Pero	por	Dios	que	ahora	entiendo	por	qué	me	quiere	cerca.
¿Visteis	la	carroza	en	el	puente?

Archie	Abernethy	asintió	con	su	calva	cabeza.
—María,	 la	 reina	 de	Escocia,	 estaba	 en	 esa	 carroza,	mi	 querido	mahout	—dijo

Lymond	 serio—.	 Y	 también	 su	 tía	 y	 dos	 de	 sus	 primos.	 Alguien	 que	 no	 debía	 se
enteró	de	esa	travesura,	seguramente	secreta.	Y	ese	alguien	ha	intentado	hoy	asesinar
a	la	niña,	seguramente	la	misma	persona	que	intentó	matarnos	a	O’LiamRoe	o	a	mí.
¿Sabéis	para	quién	trabaja	un	tal	Pierre	Destaiz?

Bien	pasado	su	cénit,	el	sol	de	octubre	teñía	de	rojo	la	lona	de	la	tienda	dibujando
curiosas	 figuras	 sobre	 las	 paredes.	 Afuera,	 en	 la	 carpa,	 podía	 oírse	 a	 los	 elefantes
rumiando	el	heno	seco	y	crujiente	de	los	pesebres.

Los	hombres	se	habían	quedado	en	silencio.
—Para	 mí	 —dijo	 Archie	 Abernethy	 finalmente—,	 cuando	 viene	 por	 aquí

solicitándolo.
—¿Quién	es?	¿Qué	más	sabéis	sobre	ese	hombre?
—Sé	que	es	de	Ruán.	Estaba	en	la	casa	de	fieras	de	St.	Germain	cuando	vine	en	el

cuarenta	y	ocho,	junto	con	otros	dos.	Cada	uno	tenía	un	animal	a	su	cargo.	¿Podéis
creerlo?	—dijo	el	cuidador	enseñando	las	desprovistas	encías—.	En	los	tiempos	del
viejo	Rey	había	animales	a	cientos:	 leones,	avestruces,	osos,	pájaros.	Peter	Giles	se
pasaba	el	día	viajando	para	aumentar	la	colección.	Luego,	se	muere	el	Rey	y,	¿qué	es
lo	 que	 queda?	 Un	 león,	 un	 oso	 y	 un	 dromedario.	 Sólo	 eso.	 Os	 lo	 digo	—dijo	 el
mahout—,	era	realmente	penoso.

—¿Qué	os	trajo	aquí?	—preguntó	Lymond.
El	cuidador	se	encogió	de	hombros.
—Me	hago	viejo.	Después	de	Constantinopla	y	Tarnassery,	no	me	veía	metido	en

la	conejera	de	alguna	dama,	cuidándole	los	pavos	reales,	algún	viejo	león	acabado	o
algo	 por	 el	 estilo.	Giles	me	 contó	 que	 el	 rey	 Enrique	 estaba	 renovando	 la	 casa	 de
fieras	aquí,	en	St.	Germain,	y	adquiriendo	también	más	animales,	así	que	me	vine	y
me	quedé	a	cargo	de	 los	elefantes.	Tengo	mucha	experiencia	y	eso	se	nota.	En	seis
meses	estaba	a	cargo	de	todos	los	animales,	los	pájaros	y	los	gatos	de	caza	incluidos.
A	vuestro	Destaiz	no	le	hizo	nada	de	gracia.

—¿Sabe	él	que	sois	escocés?
Abernethy	escupió.
—¿Creéis	que	me	iban	a	contratar,	que	iba	a	trabajar	con	elefantes	en	algún	sitio
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si	se	supiese	que	soy	escocés?	Soy	Abernaci,	de	St.	Germain,	jefe	de	la	casa	de	fieras
del	Rey	y	mahout	de	Hughie;	en	toda	Francia,	los	únicos	que	saben	la	verdad	son	un
par	de	viajantes	del	mundo	del	espectáculo,	un	prestamista	y	una	mujer	que	reside	en
una	casa	llamada	Doubtance	que,	además	de	conocer	mi	nombre,	conoce	mi	alma,	si
es	que	tengo	una.	Y	ahora,	también	vos.	—Sus	ojos,	sagaces,	miraron	con	intensidad
al	otro—.	Yo	sé	que	puedo	confiar	en	vos,	pero	vos	sólo	 tenéis	mi	palabra.	Habéis
sido	muy	confiado,	para	ser	quien	sois,	Crawford	de	Lymond.

—Al	 igual	que	vos	—dijo	Lymond—,	yo	 también	 sé	cuando	puedo	 fiarme.	Me
identificasteis	en	casa	de	Hérisson	y	me	 lo	hicisteis	 saber.	Hoy	os	habéis	 jugado	el
tipo	con	esos	elefantes	de	ahí	fuera.	Y	sois	igualito	que	Turkey	Mat	cuando	os	quitáis
esa	especie	de	ensaimada	de	la	cabeza.	Además,	tengo	más	recuerdos	de	los	que	me
gustaría	de	cierta	rata	de	Partick,	feroz	y	sanguinaria,	pero	digna	de	confianza.	Pero
ahora	os	ruego	que	me	contéis	todo	lo	que	sepáis	sobre	Pierre	Destaiz.	En	menos	de
una	 semana,	 ese	 hombre	 ha	 perpetrado	 un	 incendio	 y	 ha	 intentado	 cometer	 un
asesinato	en	masa.

—Creo	que	os	he	hecho	también	un	favor	que	todavía	ignoráis	—dijo	el	cuidador
en	 tono	complacido—.	Le	dije	a	sir	George	Douglas	que	os	conocí	en	Irlanda	hace
cinco	años.	Os	estaba	echando	una	mirada	de	 lo	más	rara	en	aquel	sótano.	Entre	el
hachís	y	mi	inglés,	se	lo	dije	de	tal	modo	que	se	partió	de	risa	y	se	olvidó	de	vos.	En
cuanto	a	Destaiz…	sabía	que	andaba	metido	en	problemas.	Nunca	me	ha	 inspirado
confianza.	Estaba	conmigo	en	la	procesión,	esta	mañana,	pero	sé	que	ha	estado	varios
días	 ayudando	 a	 unos	 amigos	 suyos	 con	 esa	maldita	 ballena	 de	 escayola	 y	 llevaba
desaparecido	por	lo	menos	veinticuatro	horas.	Sin	embargo,	no	he	oído	que	estuviera
trabajando	para	ningún	otro.

—Pues	lo	está	—afirmó	Lymond—.	Pero	sabe	que	le	han	estado	siguiendo.	Las
preguntas	que	ha	estado	haciendo	Piedar	Dooly	le	han	debido	poner	sobre	aviso.	¿Fue
Destaiz	quien	pegó	los	pebeteros	de	aceite	al	lomo	de	Hughie?

—Sí,	fue	él.	Y	el	tal	Piedar	Dooly,	¿no	será	un	tipo	arisco	y	renegrido	como	una
cabra	que	se	pasó	todo	el	domingo	siguiéndonos	y	molestando	a	los	elefantes?

—Tiene	toda	la	pinta.	Es	el	paje	de	O’LiamRoe	—dijo	Lymond	con	seriedad—.
Ambos	conocen	mi	identidad.

—Pues	vaya	 elemento	—dijo	Archie	Abernethy—.	Por	 poco	no	 acabó	 con	una
patada	en	el	trasero.	Yo	sospechaba	que	Destaiz	estaba	tramando	algo,	pero	después
de	 aquello	 se	 volvió	más	 quisquilloso	 que	 un	 perro	 con	 su	 primera	 pulga.	 ¿Estáis
intentando	encontrarle?

—Llevo	 los	 últimos	 diez	 minutos	 —dijo	 Lymond—	 intentando	 deciros
exactamente	eso.

—Bien.	 Bueno.	 Es	 que	 hay	 un	 problemilla	 —dijo	 Archie	 Abernethy.	 Y
poniéndose	de	pie,	comenzó	a	abrocharse	la	preciosa	bata	de	seda—.	Hay	un	pequeño
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problema.	Es	que	está	muerto.
—Me	sorprendéis	—dijo	Lymond	secamente—.	¿Cómo	es	eso?
—Se	ha	ahogado.	Fue	arrastrado	con	los	elefantes	esta	mañana	y	el	pobre	hombre

no	sabía	nadar.	De	hecho	tuvimos	que	buscarlo	en	el	río	ayudándonos	de	uno	de	los
elefantes.

—¿Puedo	verlo?	—preguntó	Lymond.
El	cuidador	dudó.	Después	pareció	tomar	una	decisión.
—Está	 bien,	 venid	 conmigo.	 Está	 aquí	 al	 lado.	—Se	 recolocó	 el	 turbante	 con

dedos	hábiles	y	le	guio	por	entre	los	elefantes	hasta	un	oscuro	rincón.	Agachándose,
retiró	 una	 tela	 de	 arpillera	 descubriendo	 el	 indecoroso	 y	 empapado	 cadáver	 de	 un
hombre	al	que	le	faltaba	medio	pie.

—Este	es	Pierre	—dijo	Abernaci.
Probablemente	había	muerto	ahogado,	como	le	había	dicho,	pero	desde	luego	lo

habían	 apuñalado	 antes.	Hughie,	 el	 amable	y	 leal	 elefante,	 había	 sido	vengado	 con
rapidez,	 no	 cabía	 duda.	 Crawford	 de	 Lymond	 permaneció	 en	 silencio,	 mirando;
Abernaci	 volvió	 a	 tapar	 al	 hombre	 con	 cuidado,	 sin	 pronunciar	 tampoco	 palabra
alguna.	Salieron	juntos	afuera	y	se	quedaron	mirándose	a	la	cara.

—Pues	sí,	es	una	pena	que	se	haya	ahogado	—dijo	Archie	Abernethy	adoptando
una	expresión	de	sincero	disgusto—,	porque	me	imagino	que	si	quieren	acabar	con	la
pequeña	Reina,	pondrán	a	otro	en	su	lugar.

—No	si	descubrimos	antes	quiénes	son.
—¿Descubrimos?
—He	pensado	que	vuestra	benevolente	a	la	par	que	perspicaz	ayuda	podría	quizás

serme	 útil.	 Y	 la	 de	 Hughie.	 ¿Guardáis	 con	 mucho	 celo	 el	 secreto	 de	 vuestra
identidad?	Si	os	envío	algún	amigo,	¿tendrá	que	hablaros	en	urdu?

—Si	 son	 escoceses	 y	 vos	 confiáis	 en	 ellos,	 me	 arriesgaré	 —dijo	 Abernaci—.
Podéis	decirles	lo	que	queráis.	Y	vos	podéis	contar	conmigo	si	me	necesitáis.	Por	otra
parte,	 siempre	 he	 sostenido	 que	 los	 irlandeses	 están	 hechos	 de	 otra	 pasta	 que
nosotros…	 Pero	 estoy	 dispuesto	 a	 hacer	 una	 excepción	 con	 vuestro	 Dooly	 y	 sus
amigos,	siempre	y	cuando	sean	discretos.	Pero	de	 todas	formas,	¿vos	no	partíais	de
Francia	mañana?

—Mi	querido	Archie,	decidme,	¿no	ha	sido	acaso	gracias	a	vos,	a	mí	y	a	Hughie
que	 la	 triunfante	 Entrada	 del	 Rey	 de	 hoy	 no	 se	 ha	 transformado	 en	 una	 trágica
calamidad?

—Aún	así…
—Y,	¿no	me	ha	invitado	el	Rey	a	aparecer	en	su	cena	esta	noche	en	St.	Ouen?
—Es	lo	mínimo	que	podía	hacer.	Pero	aún	así…
—Mis	supuestos	antepasados	tienen	un	dicho.	Si	realizas	uno	o	dos	milagros	y	no

tienes	 fe	para	hacer	un	 tercero,	es	que	no	merecías	ninguno	de	 los	 tres.	Esta	noche
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cenaré	en	la	corte	de	Francia	y,	en	el	transcurso	de	la	velada,	obtendré	el	permiso	real
para	que	O’LiamRoe	y	yo	mismo	podamos	quedarnos	en	este	país	cuanto	queramos.
Porque,	si	he	de	seros	sincero	—dijo	Lymond	en	tono	jovialmente	reflexivo—,	estoy
impaciente	 por	 hincarle	 el	 diente	 a	 esta	 corte,	 que	 es	 la	 más	 espléndida,	 culta	 y
disoluta	de	toda	Europa.	Esta	corte,	que	le	ha	sido	arrebatada	tan	fácilmente	al	pobre
O’LiamRoe	ante	sus	mismos	bigotes.
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VI	Ruán:	lo	difícil	y	lo	imposible

La	 diferencia	 entre	 lo	 difícil	 y	 lo	 imposible	 estriba	 en	 que	 lo	 difícil	 cuesta
conseguirlo	pero,	a	pesar	de	ello,	es	posible	hacerlo.	Por	el	contrario,	lo	imposible	es
aquello	que	una	persona	no	podrá	conseguir	porque	no	está	en	la	naturaleza	de	nadie
conseguirlo.

Uno	de	los	placeres	que	más	apreciaba	lord	d’Aubigny,	que	contaba	ya	con	una
edad	 importante,	 eran	 las	 cenas	 en	 la	 corte,	 magníficamente	 vestidas,	 atendidas	 y
servidas.	Rodeado	de	diamantes,	música	y	especias,	agradable	conversación	y	buen
gusto,	acompañado	de	personajes	sin	duda	de	rango	superior	al	suyo,	lord	d’Aubigny
sentía	que	su	vida	merecía	la	pena;	que	las	grandes	hazañas	de	sus	antepasados	y	los
honores	cosechados	por	su	hermano	Lennox	quedaban	superados	por	el	esplendor	de
sus	días.	Que	el	alado	Comus	era	su	compañero	de	lecho.

La	 prometida	 presencia	 del	 rechoncho	 secretario	 de	 un	 principillo	 irlandés	 de
poca	 monta	 en	 todo	 aquel	 esplendor	 le	 parecía	 una	 afrenta	 atroz.	 En	 la	 corte,	 su
opinión	 era	 mayoritariamente	 compartida.	 Y	 así,	 cuando	 tras	 la	 misa,	 la	 corte	 se
reagrupó	 en	 la	 abadía	 de	St.	Ouen,	 en	 el	 fragor	 de	 las	 conversaciones,	mientras	 se
analizaban	 los	 sucesos	 del	 día	 con	 ironía,	 ridiculizándolos,	 parodiándolos	 con
despiadadas	 burlas,	 era	 precisamente	 la	 inminente	 consecuencia	 del	 elefantino
compromiso	del	Rey	la	que	más	agudas	y	crueles	bromas	despertaba.

Entretanto	el	bardo,	por	supuesto,	todavía	no	había	aparecido.	Debía	de	ser	una	de
las	 contadas	 ocasiones	 en	 las	 que	 un	 Lymond	 dormido	 estaba	 produciendo	 en	 el
personal	mayor	agitación	que	un	Lymond	despierto	y	parlante.	Lord	d’Aubigny,	sin
embargo,	 se	 sintió	 básicamente	 aliviado.	 Por	 su	 parte	O’LiamRoe,	 tan	 impertérrito
como	siempre,	consiguió	persuadir	al	irritado	Robin	Stewart	de	que	le	acompañara	a
visitar	a	unos	amigos	aprovechando	la	relajada	atmósfera	imperante.

Tom	Erskine	había	sido	aquella	mañana	un	incómodo	testigo	del	ataque	de	ira	de
la	Reina	regente,	cuyas	consecuencias	lucía	el	hinchado	rostro	de	la	pequeña	María,
que	aún	lloraba	lágrimas	de	rabia.	Tampoco	Jenny	Fleming,	descompuesta	y	postrada
en	 la	cama,	se	encontraba	mucho	mejor	que	 la	niña.	El	consejero	 fue	 finalmente	el
encargado	de	atender	la	inexorable	determinación	de	la	Reina,	quien	había	decidido
que	 nada	 en	 el	 mundo	 habría	 de	 impedir	 que	 Thady	 Boy	 Ballagh	 hiciera	 aquella
noche,	en	la	corte	de	Francia,	el	debut	más	brillante	del	siglo.

Así	pues,	en	el	mayor	de	los	sigilos	y	por	mediación	de	Erskine,	se	le	hizo	llegar	a
su	alojamiento	un	cofre	con	jabones,	perfumes	y	joyas,	una	espada	con	su	funda,	un
pagaré	de	hasta	ciento	cincuenta	coronas	para	hacerse	con	un	caballo	y	un	conjunto
de	prendas	cargadas	de	doradas	hebillas	y	repletas	de	hermoso	brocado.	Durante	toda
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la	tarde	el	cofre	permaneció	en	la	habitación,	cerrado,	junto	a	otro	similar,	algo	más
sobrio,	que	contenía	una	selección	de	vestimentas	realizada	por	el	sastre	del	Rey	de
Francia.	Cuando	O’LiamRoe	 regresó	a	 las	cinco	de	 la	 tarde	de	 su	exitosa	 ronda	de
visitas,	que	había	comenzado	con	Michel	Hérisson	y	finalizado	con	la	señora	Boyle,
encontró	ambos	cofres	cerrados	e	intactos	en	el	vacío	dormitorio	de	la	Croix	d’Or	y,
al	lado,	un	montón	de	negros	y	destrozados	harapos.

Thady	Boy	Ballagh	había	vuelto,	se	había	enfundado	el	traje	negro	manchado	de
sal	que	tenía	de	repuesto	y,	abjurando	hasta	de	las	mínimas	condiciones	de	gracia	e
higiene	impuestas	por	O’LiamRoe,	se	había	dirigido	a	pie	hacia	la	abadía	de	St.	Ouen
con	el	aspecto,	según	palabras	de	Piedar	Dooly,	de	un	deshollinador	en	traje	de	faena.

Si	 el	 humor	 de	 O’LiamRoe	 era	 ya	 particularmente	 especial,	 el	 de	 Francis
Crawford	de	Lymond	rayaba	la	genialidad.

En	un	nido	de	gasa	y	delicado	hilo,	de	seda	y	tafetán,	envueltos	en	plata	y	satén,
en	terciopelo	y	blancas	pieles	cuajadas	de	diamantes,	con	la	cara	maquillada,	las	cejas
depiladas	y	 los	 cabellos	ocultos	bajo	pelucas	 confeccionadas	 en	 seda	 rústica,	 como
caramelos	 en	 un	 cesto,	 lo	 más	 granado	 de	 Francia	 se	 hallaba	 sentado	 a	 la	 mesa,
rodeado	 de	 flores	 e	 iluminados	 por	 la	 luz	 de	 las	 velas.	Ultimo	 en	 la	 última	 de	 las
mesas,	 como	 un	 chorizo	 revenido	 junto	 a	 delicados	 pasteles	 de	 azúcar,	 se	 hallaba
Thady	Boy	Ballagh.

Erskine,	 llegado	 con	 el	 séquito	 de	 la	 Reina	 madre,	 lo	 había	 distinguido	 a	 la
primera	 y,	 por	 la	 mueca	 que	 endureció	 su	 desconcertado	 rostro,	 María	 de	 Guisa
también.	Tom	Erskine	se	sentó,	evitando	cuidadosamente	mirar	a	su	esposa	y	a	Jenny
Fleming,	esta	última	con	la	cara	meticulosamente	recompuesta.	Se	conocía	aquellos
eventos	hasta	la	saciedad	y	le	hastiaban,	más	que	otra	cosa.	Prefería	con	mucho	una
comida	simple	y	ligera	y	soñaba	con	usar	un	atuendo	sencillo,	lo	cual	era	impensable;
bajo	su	sólido	rostro,	fresco	como	el	de	un	camarón,	el	terciopelo	más	exquisito	tenía
un	aspecto	desaliñado.	Se	levantó	cuando	el	Rey	hizo	su	entrada	y	volvió	a	sentarse;
observó	 la	 elaborada	 reverencia	de	 lord	d’Aubigny	y	 al	 oficial	 de	 la	 trompeta,	 que
parecía	algo	bebido.	Un	segundo	toque	de	trompeta	anunció	el	comienzo	de	la	cena.
Sin	poder	evitarlo,	la	mirada	de	Erskine	se	dirigió	de	nuevo	al	final	de	las	mesas.

Como	un	cardo	entre	flores	en	un	bonito	jardín,	Thady	Boy	había	sido	colocado,
despiadada	y	deliberadamente,	al	lado	de	Louis,	príncipe	de	Condé,	un	joven	criado
en	 Chipre,	 todo	 rizos,	 anillos	 y	 pendientes	 en	 un	 rostro	 maquilladísimo.	 Hermano
menor	del	duque	Antoine	de	Borbón,	Condé	era	un	Borbón	de	sangre	real	y	debía	de
tener	poco	más	de	veinte	años.	Enjuto	y	cetrino,	extraordinariamente	ágil	a	pesar	de
tener	un	hombro	deforme	que,	 simplemente,	 ignoraba,	 el	príncipe	de	Condé	era	un
hermano	pequeño	con	los	gustos	de	un	rey.	Su	rostro,	bajo	el	maquillaje,	comenzaba
ya	 a	 mostrar	 la	 fuerte	 personalidad	 que	 haría	 de	 él	 un	 hombre	 digno	 de	 tener	 en
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cuenta;	de	hecho	era	uno	de	los	cuatro	hombres	del	círculo	más	íntimo	del	Rey	y	con
frecuencia	solían	circular	sobre	él	escandalosos	cotilleos.

El	 segundo	 en	 tan	 preciado	 círculo	 era	 otro	 de	 sus	 hermanos	mayores,	 Jean	 de
Bourbon,	 señor	 d’Enghien,	 recién	 llegado	 de	 Londres	 con	 uno	 de	 los	 jóvenes	 de
Guisa.	Se	hallaba	también	en	la	mesa,	con	su	hermoso	rostro	de	tez	aceitunada	sobre
el	 que	 resplandecía	 una	 rizada	 peluca	 teñida	 de	 rosa.	 Sin	 ser	más	 rico	 que	Condé,
d’Enghien	 era	 también	 aficionado	 a	 llevar	 una	vida	de	 excesos,	 aunque	gustaba	de
rodearse	de	un	ambiente	aún	más	excéntrico	que	el	hermano.	Era	difícil	no	apreciarlo,
por	lo	que	pocos	lo	intentaban.

El	tercer	galán,	François	de	Vendôme,	representante	laico	del	obispo	de	Chartres,
se	 había	 quedado	 en	 Londres.	 Favorito	 de	 la	 reina	 madre	 de	 Escocia,	 Vendôme
combinaba	 el	 agudo	 ingenio	 y	 el	 encanto	 personal	 con	 la	 mente	 sutil	 de	 un
diplomático:	 era	 el	 hombre	 idóneo	para	 firmar	un	 tratado	 con	una	 reina	 entrada	 en
años.	En	aquel	momento,	en	Londres,	se	dedicaba	a	conquistar	a	las	damas	inglesas
en	 fiestas	 costosísimas	 a	 las	 que	 hasta	 el	 caballero	 más	 estirado	 de	 la	 corte	 se
esforzaba	por	acudir.	Sacado	de	una	de	las	sonadas	fiestas	de	Vendôme,	d’Enghien	se
había	 traído	 a	 Francia,	 vestido	 de	 monja,	 a	 un	 ingenioso	 imitador	 del	 Duque	 de
Suffolk.	 Vendôme	 era,	 en	 resumidas	 cuentas,	 un	 personaje	 vivaz,	 supersticioso	 y
bromista	cuya	presencia	solía	ser	siembre	bienvenida.

El	cuarto	personaje	y	más	cercano	al	Rey	de	todos	ellos	era	Jaques	d’Albon,	señor
de	St.	André	y	mariscal	de	Francia.	Soldado,	cortesano,	hijo	del	gobernador	de	Lyon,
tenía	veinte	años	más	que	 los	otros	 tres	 jóvenes	y	era	un	hombre	 rico	y	aventurero
que	se	encontraba	en	la	cumbre	de	su	carrera.

Catorce	años	antes,	cuando	Enrique	fue	nombrado	heredero	del	trono	de	Francia,
St.	André	había	sido	el	encargado	de	hacer	de	él	un	rey	de	cortesanos	y	comandante
de	 los	 ejércitos,	mientras	 que	Diana	 había	 sido	 encargada	 de	 instruirle	 en	 las	 artes
más	 dulces	 y	 delicadas.	 Como	 había	 ocurrido	 con	 Diana,	 la	 creciente	 pasión	 del
Delfín	por	su	 tutor	había	hecho	caer	en	desgracia	a	este,	como	a	 tantos	otros,	a	 los
ojos	 del	 viejo	 rey	Francisco.	A	 la	muerte	 de	 este	 último,	 el	 nuevo	 rey,	Enrique,	 se
había	apresurado	a	nombrar	a	St.	André	miembro	del	Consejo	y	mariscal	de	Francia,
caballero	de	la	Orden	de	St.	Michael	y	primer	caballero	de	la	Cámara	real.	Algo	más
tarde,	también	le	concedió	el	puesto	que	había	ostentado	su	padre	de	gobernador	de
Lyon.	St.	André	era	un	hombre	astuto,	valiente,	íntimo	amigo	del	Rey.	Compartía	con
los	tres	jóvenes,	con	los	de	Guisa	de	menor	edad	y	con	otros	tantos	personajes	de	la
corte,	ingeniosos,	cultos	y	felizmente	inmorales,	un	talante	libertino	y	un	gusto	por	el
lujo	y	el	derroche	que	no	tenían	parangón	en	toda	Europa.

De	 los	 cuatro	cortesanos,	 tres	habían	perdido	en	 su	momento	el	 favor	del	viejo
Rey.	 Como	 consecuencia,	 hombres	 como	 Condé	 o	 Vendôme	 habían	 padecido	 una
situación	 cercana	 a	 la	 pobreza,	 sobreviviendo	 con	 una	 asignación	 de	 unas	 mil
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doscientas	 coronas	 al	 año	 haciendo	 de	 simples	 chambelanes	 para	 el	 rey	 Francisco.
Habían	conseguido	medrar	gracias	a	su	agudo	ingenio:	Vendôme,	congraciándose	con
la	Reina	al	 rechazar	contraer	matrimonio	con	 la	hija	de	 la	amante	 real,	Diana,	y	el
príncipe	 de	 Condé,	 cultivando	 convenientes	 amistades	 con	 damas	 casadas	 e
influyentes	 de	 la	 corte.	Aquella	 noche,	 por	 ejemplo,	Condé	 evitaba	 sabiamente	 las
miradas	de	la	señora	del	mariscal	de	St.	André	y	colmaba	de	atenciones	a	la	hermosa
y	 árida	 princesa	 de	 la	 Roche-sur-Yon,	 sentada	 a	 su	 derecha.	 Adivinando,	 con	 el
instinto	del	experto	cortesano	que	era,	el	dilema	entre	los	deseos	y	obligaciones	de	su
Soberano,	 el	 príncipe	 de	 Condé,	 despreocupadamente	 descortés,	 se	 esforzaba	 en
ofrecer	 a	 Thady	 Boy	 Ballagh	 una	 visión	 permanente	 de	 su	 abultada	 y	 enjoyada
espalda.

Thady	Boy	no	 le	prestaba	 la	menor	atención.	Sentado	a	 la	mesa	cual	cuervo	en
invierno,	estaba	dedicado	a	su	comida	con	ambas	manos.

Nueve	platos	decorados	con	lazos	y	plumas	fueron	servidos	por	apuestos	pajes	en
plateado	atuendo,	anunciados	por	el	 interminable	 toque	de	 la	 trompeta.	Thady	Boy,
cuchillo	en	mano	y	con	la	nariz	pegada	al	plato,	murmuraba	de	vez	en	cuando:

—Maravilloso,	 sin	duda.	Un	diente	 en	 el	 jamón,	otro	 en	 los	 capones	y	 casi	 sin
darte	cuenta	acabas	hincando	el	tercero	sobre	los	pajes.

Tras	 un	 momento	 de	 vacilación,	 Louis	 de	 Condé	 pensó	 que	 se	 encontraba	 lo
suficientemente	alejado	de	la	mesa	real	como	para	permitirse	algún	cotilleo	reciente;
los	discursos	filosóficos	estaban	bien	con	Margarita	de	Francia,	pero	en	compañía	de
la	Princesa	la	conversación	podía	discurrir	más	relajada.	Habían	estado	comentando
la	 venta	 de	 cinturones	 de	 castidad	 en	 la	 última	 feria	 de	St.	Germain,	 en	 la	 que	 los
cerrajeros	habían	duplicado	sus	ganancias	hasta	que,	acosados	por	 la	 llegada	de	 los
galanes	 de	 la	 corte,	 los	 infelices	 vendedores	 habían	 tenido	 que	 salir	 corriendo.	 En
aquel	 momento	 estaban	 inmersos	 en	 las	 consecuencias	 derivadas	 del	 triángulo
amoroso	que,	desde	hace	varios	años	mantenían	d’Estouteville,	su	amante	y	la	joven
viuda	de	un	presidente	del	parlamento	de	Ruán.

Las	 risas,	 acentuadas	 por	 el	 trasiego	 del	 fuerte	 vino	 de	Hungría,	 celebraron	 de
forma	 algo	desproporcionada	una	 fórmula	 casera	 para	mantener	 el	 cabello	 castaño.
Entretanto,	un	grupo	de	instrumentos	de	viento	y	percusión	anunciaron	la	entrada	del
instrumentista	 de	 laúd	 en	 la	 galería.	Durante	 una	 fugaz	 pausa,	 se	 oyó	 la	 voz	 de	 la
princesa	de	la	Roche-sur-Yon	preguntando	en	voz	baja:

—¿Y	 qué	 sabéis	 de	 lo	 que	 cuentan	 sobre	 nuestro	 querido	 condestable	 y	 lady
Fleming?

—Me	temo	que	nada	que	pueda	repetirse	en	la	mesa	—dijo	el	príncipe	de	Condé,
ofreciéndole	un	trozo	de	mazapán—.	Acordaos	de	nuestro	amigo	a	mi	izquierda.

La	Princesa	miró	en	dirección	a	Thady	Boy;	llevaba	una	peluca	plateada	adornada
con	 joyas	 y	 un	 pequeño	 velo,	 y	 un	 largo	 canesú	 de	 bocací	 recubierto	 de	 satén	 y
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piedras	preciosas.
—¿El	irlandés?	¿Pero	creéis	que	está	todavía	vivo,	querido?
El	Príncipe	no	volvió	la	cabeza	ni	bajó	la	voz.
—Vivit,	et	est	vitae	nescius	ipse	suae[9].
La	Princesa,	que	tenía	los	suficientes	conocimientos	de	latín	como	para	reconocer

lo	despectivo	de	la	frase,	soltó	una	carcajada.	La	voz	del	ollave	sonó	entre	la	música,
la	 cháchara	 y	 el	 crujir	 de	 las	 peladillas	 que	 sus	 dientes	 desmenuzaban
incansablemente;	Thady	Boy	dijo	tranquilamente	para	sí:

—De	una	mula	que	hace	hin,	y	de	un	hijo	que	habla	latín,	¡libéranos	Domine!…
Decidme	—dijo	el	bardo	deglutiendo	despacio	cuando	el	príncipe	de	Condé	se	giró
hacia	 él	 con	 rapidez—,	 ¿el	 tipo	 vestido	 de	 blanco	 y	 negro	 que	 está	 sentado	 a	 la
cabecera	de	aquella	mesa,	es	el	bufón	del	Rey?

Se	 hizo	 un	 pequeño	 silencio.	 La	mirada	 displicente	 del	 Príncipe	 se	 posó	 en	 el
redondo	 Thady	 Boy,	 detallando	 desde	 sus	 manos	 mugrientas	 hasta	 sus	 botas
salpicadas	de	barro.

—Sí.	Es	el	señor	Brusquet.	Permitidme	que	le	 invite	a	reunirse	con	nosotros	—
dijo	con	suavidad	y	haciendo	una	seña	a	un	paje.	En	sus	ojos	y	en	los	de	la	Princesa
había	una	mirada	vacía	e	impersonal,	ligeramente	sorprendida.	En	la	mesa,	algo	más
allá,	un	comensal	le	tocó	a	otro	con	su	abanico,	sonriendo	con	intención.

El	 último	 plato	 estaba	 ya	 sobre	 la	 mesa.	 La	 cena	 estaba	 llegando	 a	 su	 fin.
Entretanto,	 los	músicos	habían	dado	paso	a	 los	saltimbanquis.	Llegaron	corriendo	y
brincando	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 alfombrada	 estancia	 y	 se	 colocaron,	 los	 acróbatas
frente	 al	 estrado	 real	 y	 los	malabaristas	 en	 el	 otro	 extremo.	Brusquet,	 el	 bufón	 del
Rey,	 abnegadamente	 servicial,	 abandonó	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa	 y	 posó	 sus
privilegiadas	manos	sobre	los	hombros	de	Condé	y	del	irlandés.

—Os	 doy	 la	 bienvenida,	 maestro	 ollave,	 recién	 llegado	 de	 los	 castillos	 de	 la
realeza	 irlandesa.	Espero	 que	 esta	 pobre	 corte	 francesa	 nuestra	 pueda	 igualarlos	 en
esplendor.

El	irlandés	meditó,	mientras	masticaba.
—Bueno,	 a	 decir	 verdad,	 en	 casa	 no	 son	 sólo	 los	 bufones	 los	 que	 dan

conversación	en	la	mesa.
Antes	 de	 que	 Brusquet	 pudiera	 replicar,	 Condé,	 congestionado	 su	 maquillado

rostro,	se	volvió	hacia	él.
—¿Pretendéis	enseñarnos	vos	cómo	ser	buenos	cortesanos?
Thady	Boy	negó	dócilmente.
—Eso	se	lo	dejo	a	la	señora	Princesa.
Brusquet	 intervino	 con	 rapidez,	 haciendo	 patente	 su	 dominio	 del	 epigrama

mientras	la	Princesa	y	Condé	intercambiaban	miradas	enarcando	las	cejas.
—La	 tarea	 del	 cortesano,	 señor,	 como	 el	 ajo,	 es	 aderezar	 con	 su	 habilidad	 e
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ingenio	las	veladas	de	su	señor.
Thady	Boy	se	chupó	los	dedos	y	los	secó	meticulosamente	en	las	mangas	de	su

traje.
—Esa	 es	 vuestra	 opinión.	 Yo	 diría	 que	 se	 parecen	 más	 a	 los	 cirujanos,	 señor

Brusquet:	 unen	 lo	 que	 se	 ha	 separado,	 separan	 a	 los	 que	 están	 unidos	 de	 forma
anormal	y	extirpan	lo	que	es	superfluo.

—¿Y	 qué	 es,	 señor	—dijo	 el	 bufón,	 sibilino—,	 lo	 que	 encontráis	 superfluo	 en
Irlanda?

—Ah,	 ¿es	 que	 he	 dicho	 que	 en	 Irlanda	 necesitamos	 cortesanos?	 —preguntó
Thady	Boy	sorprendido.

Los	ojos	de	Condé	parecieron	iluminarse	por	un	momento,	pero	el	bufón	del	Rey,
colorado,	se	le	volvió	a	adelantar.	Su	voz	tuvo	esta	vez	un	tono	ácido.

—Lo	 habíamos	 olvidado.	 Si	 podéis	 manejar	 a	 un	 elefante,	 seguro	 que	 podéis
manejarlos	a	todos	—dijo	bajando	la	voz	repentinamente.	Un	paje,	venido	de	la	mesa
principal,	 solicitó	 silencio	para	 los	 saltimbanquis.	Las	conversaciones	y	 las	 risas	 se
fueron	convirtiendo	en	apagados	murmullos.

Un	hipido	resonó	en	la	estancia,	cortando	el	silencio	como	un	rayo	en	el	agua.
Thady	Boy	se	disculpó.
—A	 fe	 mía	 que	 tenéis	 modos	 bien	 extraños.	 En	 Irlanda,	 los	 príncipes	 no	 son

conocidos	como	elefantes,	y	no	van	por	ahí	portando	sus	castillos	a	la	espalda	—dijo
lanzando	una	educada	y	 fugaz	mirada	hacia	el	 soberbio	 traje	de	 satén	de	Condé—.
Pero	tenemos	un	dicho:	el	tonto	que	vive	entre	sabios,	tonto	se	queda,	al	igual	que	la
cuchara	 la	 sopa	 no	 saborea.	 —Se	 atragantó	 y	 no	 pudo	 sofocar	 otro	 estruendoso
hipido.

Condé	dijo	tranquilamente,	adelantándose	a	Brusquet:
—La	cuchara	tiene	otras	compensaciones.	Como	por	ejemplo	lavarse	tres	veces	al

día.
Tenían	 ya	 una	 audiencia	 de	media	 docena	 de	 comensales	 y	 los	 hipidos	 estaban

haciendo	volverse	hacia	ellos	más	cabezas.
—No	en	Irlanda	—dijo	Thady	Boy	con	una	inocente	mirada	en	sus	ojos	azules,

perfectamente	 a	 gusto	 con	 sus	 manos	 sucias	 y	 su	 arrugado	 atuendo—.	 No	 son
personas	educadas	quienes	se	ponen	a	remojo,	sino	las	judías,	para	que	se	ablanden…
Perdonad	que	cambie	de	tema,	¿no	había	una	manera	de	acabar	con	el	hipo	bebiendo
sin	respirar	de	una	copa	o	algo	así?

—¿Qué?	 —dijo	 el	 príncipe	 de	 Condé,	 momentáneamente	 perdido	 en	 el
extraordinario	 tête-a-tête—.	 Un	 nuevo	 hipido	 escapó	 de	 la	 glotis	 del	 irlandés,
haciendo	volverse	más	cabezas.	Algo	alejado,	junto	al	sitial	del	Rey,	lord	d’Aubigny
se	removió	inquieto.	Los	acróbatas	los	miraron,	resignados.

Con	 el	 rostro	 contraído	y	 los	 brillantes	 reluciendo,	Condé	 le	 señaló	 su	 copa	de
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plata	 al	 pobre	 sufridor.	 Thady	 Boy	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 tuvo	 un	 ataque	 y	 se
disculpó.	El	hipo	sonó	atronador.	La	Princesa	exclamó:

—¡Dadle	 agua!	—Se	 estaba	 divirtiendo.	 La	 estrafalaria	 situación	 había	 roto	 la
habitual	monotonía	de	las	veladas	palaciegas.	Su	risa	resonó	en	la	mesa	y	Condé	se
volvió	para	mirarla.

Un	paje,	confuso,	les	llevó	un	cuenco	para	lavarse	las	manos,	con	pétalos	de	rosa
flotando	 en	 el	 agua	 y	 Thady	 Boy,	 entre	 hipidos,	 estaba	 acercándoselo	 a	 la	 boca
cuando	Condé	se	lo	quitó.	Después	le	trajeron	un	pichel	de	plata.

—¡No	hombre,	no!	—dijo	Thady	Boy	entre	hipo	e	hipo—.	Dos	asas,	la	cosa	tiene
que	tener	dos	asas…	es	absolutamente	infalible.	¡Ah,	pero	esperad,	ahí	hay	uno!

El	 bardo	 de	 O’LiamRoe,	 levantándose,	 sacó	 las	 rosas	 de	 su	Majestad	 del	 alto
jarrón	y,	llevándoselo	a	los	labios,	intentó	beber	de	él	por	el	borde	más	alejado	de	la
boca.	El	agua	turbia	se	le	derramó	por	las	orejas.	Su	chaleco	se	empapó	y	sobre	la	tela
chorreante	se	escurrieron	pétalos	gelatinosos	que	acabaron	sobre	el	impecable	traje	de
satén	 de	 Condé.	 A	 su	 alrededor	 sonó	 un	 aplauso	 amortiguado	 y	 risas	 camufladas;
Thady	 Boy	 lo	 agradeció	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 antes	 de	 sufrir	 un	 nuevo
ataque.

—Infalible	 —se	 le	 oyó	 decir	 antes	 de	 volver	 a	 agarrar	 el	 jarrón	 con	 las	 dos
manos.

Le	quitaron	entre	varios	el	jarrón,	mientras	otros	cuantos	le	iban	dando	consejos
con	ebria	solicitud.

—Algo	frío.
—Una	llave.
—Una	moneda.
—Madame	de	Valentinois	—dijo	alguien	sotto	voce.
El	príncipe	de	Condé,	que	había	comenzado	a	reírse,	abrió	su	bolso	sobre	la	mesa

y	 se	 cortó	 en	 seco.	 Demasiado	 tarde.	 Los	 largos	 dedos	 de	 Thady	 Boy	 ya	 estaban
dentro.

—¡Esta	servirá!	—exclamó	Thady	Boy.
Sacó	una	llave	de	plata	delicadamente	labrada	con	hojas	y	flores,	con	un	escudo

en	un	extremo.	Condé	intentó	arrebatársela.	La	señora	del	mariscal	de	St.	André	no
estaba	mirando,	profundamente	enfrascada	en	una	conversación	en	voz	baja	con	de
Lorges.	Pero	su	marido,	desde	el	otro	lado	de	la	alfombra,	se	había	quedado	mirando
la	llave	con	sus	pensamientos	escritos	en	el	rostro.	Las	miradas	de	ambos	hombres	se
encontraron.	 Los	 azules	 ojos	 de	 Thady	 Boy,	 tras	 observarlos	 detenidamente,	 se
dedicaron	 a	 estudiar	 a	 su	 audiencia.	Entonces,	 cerró	 un	 ojo,	 después	 el	 otro	 y,	 con
gran	 aspaviento,	 se	 pasó	 la	 llave	 por	 la	 espalda	 al	 tiempo	 que	 simulaba	 un
estremecimiento.

—Creo	que	estáis	todos	equivocados,	dhia;	esto	era	para	cuando	sangra	la	nariz,
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así	que…
La	cristalina	risa	de	Jean	de	Borbón	estalló.
Los	vecinos	de	mesa	de	Condé,	con	la	naturalidad	propia	de	una	larga	práctica	en

semejantes	 lides,	 suavizaron	 la	 tensión	 del	 momento	 charlando	 con	 él,	 haciéndole
recomendaciones	 discretamente.	 Llamaron	 a	 los	 pajes	 para	 que	 secaran	 el	 agua	 y
mientras,	observaron	sin	perder	detalle	las	reacciones	de	Condé,	de	St.	André	y	de	su
mujer.	En	la	mesa	principal,	el	Rey	pidió	que	le	explicaran	la	razón	del	alboroto.	Los
detalles,	murmurados	 en	voz	baja	 y	 censurados	parcialmente,	 empezaron	 a	 circular
por	entre	los	perfumados	manteles.	Los	vecinos	del	irlandés	comenzaron	a	sentir	una
cierta	tolerancia	cercana	a	la	simpatía.	Condé	estaba	quizás	algo	silencioso,	pero	los
demás,	 intercambiando	 puestos	 en	 las	 mesas,	 rivalizaban	 para	 quitarle	 el	 hipo	 a
Thady	Boy.	El	hermano	de	Condé,	sonriente	y	sin	perder	detalle,	había	comenzado	a
abanicarse.

Fue	justo	entonces	cuando	los	malabaristas	intervinieron.	Ignorando	las	risas,	con
los	 ojos	 chispeantes,	 se	 tiraban	 por	 el	 aire	 puñales	 de	 filo	 romo	 en	 un	 revoltijo	 de
brazos	y	manos	entremezclados	con	sus	ropas	multicolores	y	los	plateados	cuchillos.
Thady	 Boy,	 con	 las	 manos	 llenas	 de	 variopintos	 remedios	 para	 el	 hipo,	 sufrió	 un
nuevo	ataque	y,	de	pronto,	un	jarrón	con	dos	asas	salió	propulsado	hacia	el	remolino
de	malabaristas.	 Incrédulo,	 con	 los	 dedos	 crispados,	 el	malabarista	más	 cercano	 lo
atrapó,	recuperó	el	equilibrio	y	lo	envió	a	su	compañero	junto	a	una	lluvia	de	puñales.
El	 siguiente	 grupo	 de	 puñales	 iba	 acompañado	 de	 una	 llave;	 después	 apareció	 una
copa.	El	malabarista	 la	 cogió	y	 la	 lanzó	hacia	un	 lado,	donde	Thady	Boy,	 sin	gran
esfuerzo	aparente,	la	recibió.

Veloz,	oportuno,	lanzado	con	perfecta	maestría,	uno	de	los	pequeños	puñales	de
los	malabaristas	salió	de	la	misma	zona;	después	otro;	luego	la	copa.	Por	las	manos
de	Thady	Boy	empezaron	a	pasar	un	remolino	interminable	de	objetos	que	retornaban
por	 vía	 aérea:	 platos	 y	 saleros	 se	 sumaron	 a	 los	 anteriores.	 Su	objetivo	 parecía	 ser
recuperar	el	jarrón	de	las	asas,	pero	en	su	lugar	le	llegaban	misteriosamente	un	flujo
cada	vez	más	abundante	de	puñales.	Los	malabaristas,	con	malicioso	rencor,	habían
incorporado	a	Thady	Boy	en	su	juego.	Además	de	los	puñales,	lanzaron	por	el	aire	su
arsenal	completo.	De	 las	dagas	pasaron	a	 las	anillas,	de	 las	anillas	a	 los	huevos.	El
bardo	lo	devolvió	todo	con	pericia.

A	 aquellas	 alturas,	 la	 estancia	 entera	 estaba	 observando.	 De	 los	 divertidos
susurros	 se	 elevaron	 algunas	 ovaciones.	 Entonces,	 inclinado	 hacia	 delante,	 se	 vio
sonreír	al	Rey,	y	las	ovaciones	fueron	en	aumento.	Lord	d’Aubigny,	con	su	apuesto
rostro	encendido,	se	plantó	en	dos	zancadas	 junto	al	bardo,	pero	retrocedió	un	paso
cuando	 un	 huevo,	 mal	 lanzado,	 aterrizó,	 empapando	 su	 camisa.	 Otro,	 alcanzó	 a
Brusquet	de	 refilón,	que,	con	voz	 ronca,	 intentaba	hacerse	entender	en	medio	de	 lo
que	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 una	 algarabía.	 Luego,	 los	 propios	 malabaristas
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comenzaron	a	recibir	impactos.
Para	proteger	sus	trajes,	que	no	eran	precisamente	baratos,	y	lo	que	quedaba	de	su

maltrecho	orgullo	profesional,	los	malabaristas	retrocedieron	al	unísono,	poniéndose
a	cubierto	al	fondo	de	la	habitación.	Los	objetos	foráneos,	la	copa,	la	llave,	el	jarrón,
aterrizaron	 en	 el	 suelo.	 Un	 último	 y	 estruendoso	 hipido	 sacudió	 a	 Thady.	 Con	 las
ropas	empapadas	de	agua	y	yema	de	huevo,	el	cabello	tieso	como	el	de	una	abubilla,
se	abalanzó	y	cayó	sobre	el	jarrón	en	el	mismo	momento	en	que	Condé	saltaba	hacia
la	 llave.	Se	produjo	una	aparatosa	colisión.	Thady	Boy	 se	escurrió,	 retrocedió	y,	 al
caer	sobre	la	alfombra,	aferró	el	jarrón.

Al	fondo,	frente	al	estrado,	la	pirámide	de	acróbatas,	en	una	deslumbrante	espiral
de	sonrisas,	esperaron	el	momento	apropiado,	hicieron	una	reverencia	y	saltaron	por
los	aires.

El	 rey	 de	 Francia	 se	 rio.	Y	 con	 ello,	 la	 aburrida	 e	 hiperrefinada	 flor	 y	 nata	 de
Francia,	 esa	 culta	 y	 tintineante	 osamenta	 de	 algún	 antiguo	 sepulcro	 imperial	 en	 la
noche	de	Todos	los	Santos,	se	sumió	en	un	estruendoso	júbilo.

Los	saltimbanquis	se	marcharon.	La	estancia	fue	limpiada	y	ordenada.	A	la	tenue
luz	 de	 las	 velas	 que	 alumbraban	 el	 final	 de	 la	 cena,	 los	 diamantes,	 como	 estrellas
reflejadas	 en	 el	 agua	 mansa,	 relucían	 en	 los	 atuendos	 de	 los	 comensales	 mientras
reían	y	charlaban.	El	Rey	mandó	llamar	a	Thady	Boy.

Mientras	Lymond	pasaba	a	su	lado	ignorándolo,	Tom	Erskine	se	permitió	por	fin
alzar	los	ojos	hacia	la	Reina	madre	con	una	expresión	de	triunfo	en	su	mirada.	En	el
rostro	de	Thady	Boy,	inocente	como	el	de	un	niño,	los	grandes	ojos	azules	ribeteados
de	largas	pestañas	miraron	al	Rey	con	una	franqueza	y	una	confianza	que	desarmaban
por	su	candidez.	Enrique	de	Francia	se	dirigió	a	él	con	su	voz	profunda	y	agradable.

—Habéis	 provocado	 el	 caos	 en	mi	 cena	 y	 habéis	 dejado	 hecho	 un	 desastre	mi
comedor,	señor.	¿Es	así	como	se	celebran	las	cenas	en	Irlanda?

—Combatimos	 la	 tristeza	 siempre	 que	 podemos.	 Forma	 parte	 de	 nuestra
profesión.

—No	creo	haberos	invitado	—dijo	el	Rey—	para	que	combatáis	tristeza	alguna.
—Tampoco	creo	haber	 sido	 invitado	para	 combatir	 elefantes	—dijo	Thady	Boy

con	serenidad—.	Echamos	una	mano	cuando	es	necesario.
Los	reales	ojos	buscaron	en	los	del	bardo	algún	asomo	de	petulancia,	pero	no	la

encontraron.	El	regio	rostro	se	relajó	un	poco.
—La	verdad	es	que	vuestras	hazañas	de	hoy	os	han	dejado	bastante	mojado.
—No	 puedo	 decir	 que	 el	 agua	 sea	 mi	 elemento	 preferido,	 pero	 no	 he	 tenido

elección.
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A	la	fuente	me	gustaría
Ir	a	jugar	con	mi	amada[10].

»Mi	amada	sería	en	este	caso	una	elefanta	llamada	Annie	—continuó	Lymond.
—Así	 que	 recitáis	 poesía	 —dijo	 Enrique—,	 pero	 preferís	 las	 payasadas	 a	 la

música.
—Depende	de	la	música	—dijo	Thady	Boy	con	amable	solemnidad.
Junto	al	Rey,	Catalina,	reina	de	Francia,	mujer	de	reputada	cultura	y	mente	ágil,

había	 estado	 estudiándolo	 detenidamente,	 sopesando	 sus	 respuestas.	 En	 aquel
momento	intervino,	diciendo	en	tono	mesurado:

—¿Os	 disgusta	 acaso	 el	 músico	 de	 Su	 Majestad?	 —Durante	 la	 velada,	 el
concierto,	ella	lo	sabía,	había	sido	absolutamente	horrible.

—Me	sentiría	orgulloso	de	haberle	enseñado	yo.
La	 Reina	 se	 recostó	 en	 su	 asiento.	 En	 la	 mesa	 se	 sucedieron	 pequeños

comentarios	y	alguna	que	otra	risilla.	El	Rey	sonrió.
—¿Podéis	tocar	tan	bien	como	él?
—A	ello	me	dedico.
—¿Tan	bien	como	montar	elefantes	y	hacer	juegos	malabares?
—Esos	son	sólo	pasatiempos.
Sin	volver	la	cabeza,	el	Rey	chasqueó	los	dedos.	Lord	d’Aubigny	acudió,	solícito

y	reverente,	con	expresión	impasible.
—Traedme	a	Alberto	inmediatamente.	—Después	dijo	con	picardía	a	Thady	Boy

—:	Hemos	podido	ver	 al	 bufón;	mostradnos	 ahora	 al	 bardo,	maese	Ballagh.	Tocad
para	nosotros,	cantad,	interpretad	tan	bien	como	lo	hace	el	señor	de	Ripa,	y	mañana
partiréis	para	Irlanda	con	la	bolsa	llena.

Thady	Boy	negó	lentamente	con	su	morena	cabeza.
—El	 dinero,	 Majestad,	 no	 puede	 ser	 el	 precio	 de	 una	 canción.	 Lo	 que

solicitaríamos	a	cambio,	O’LiamRoe	y	yo	mismo,	sería	poder	disfrutar	por	un	poco
más	de	 tiempo	de	 las	maravillas	y	delicias	de	vuestro	país,	y	expiar	el	desgraciado
error	que,	 inocentemente,	cometió	el	otro	día	el	príncipe	de	Barrow.	Se	produjo	un
silencio.

—No	puedo	—dijo	el	Rey,	por	fin—,	bajo	ningún	concepto	puedo	admitir	en	mi
corte	a	vuestro	señor.

—O’LiamRoe	—dijo	 Thady	 Boy	 con	 delicadeza—	 no	 está	 acostumbrado	 a	 la
vida	 cortesana.	 Su	 único	 deseo	 es	 permanecer	 aquí	 para	 conocer	 este	 gran	 país
vuestro.

El	Rey	se	quedó	pensativo.	Ripa,	con	aspecto	un	tanto	sobresaltado,	había	entrado
trayendo	su	laúd.	Algo	alejada	en	la	mesa,	la	regente	de	Escocia	charlaba	en	voz	baja
con	su	vecino	de	mesa,	ignorando	adrede	la	situación.	Tras	excusarse,	el	mariscal	de
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Francia	se	levantó	y	murmuró	algo	al	oído	del	Rey.
Enrique	volvió	la	cabeza	hacia	la	Reina,	que	contestó	con	mudo	asentimiento,	tras

lo	cual	se	dirigió	amablemente	al	irlandés.
—Si	 sólo	 vais	 a	 tocar	 bajo	 esas	 condiciones,	 no	 nos	 queda	 más	 remedio	 que

aceptarlas.	Pero	debéis	saber	que	nos	proponemos	pasar	el	 invierno	en	Blois,	y	que
sólo	 los	 mejores	 de	 cada	 profesión	 están	 invitados	 a	 acompañarnos.	 El	 laúd	 es
además	 mi	 instrumento	 favorito.	 Su	 Gracia	 la	 Reina,	 aquí	 presente,	 mi	 señora
hermana	y	mi	querida	hermana	de	Escocia,	además	del	 señor	de	Ripa	y	yo	mismo,
juzgaremos	 vuestra	 actuación.	—Un	 atisbo	 de	 amabilidad	 subyacía	 en	 las	 palabras
del	Soberano—.	Puede	que	en	Irlanda	el	nivel	de	exigencia	sea	distinto	al	nuestro.	No
os	sintáis	decepcionado	si	así	fuera.	En	cualquier	caso,	no	partiréis	más	pobre,	os	lo
aseguro	—dijo	Enrique	de	Francia.

Thady	Boy	Ballagh,	 ignorando	su	zarrapastroso	aspecto,	se	 irguió	con	altanería.
Paseó	la	mirada	desde	el	Rey	hasta	la	Reina	madre,	pasando	por	Erskine,	Margaret,
Jenny	 Fleming	 y,	 tras	 ellos,	 lord	 d’Aubigny.	 Miró	 hacia	 las	 otras	 mesas	 y	 vio	 a
Condé,	a	la	Princesa,	a	D’Enghien	y	a	St.	André,	sus	rostros	aburridos	y	escépticos,
charlando	entre	ellos.	Entonces,	con	una	elaborada	reverencia,	aceptó	el	reto.

La	 noticia	 se	 corrió	 por	 la	 estancia	 tenuemente	 iluminada.	 El	 ruido	 cesó	 por
completo.	Hartos	de	vino	y	comida,	el	ambiente	caldeado	por	las	risas	y	cargado	de
las	variadas	expectativas	que	cada	cual	tuviera	sobre	la	larga	noche	que	se	avecinaba,
la	depredadora	e	irresponsable	flor	y	nata	de	Francia	guardó	silencio	envuelta	en	sus
atuendos	de	terciopelo;	la	Guardia	real,	ataviada	en	reluciente	blanco,	a	sus	espaldas,
calló	también.

Una	silla	baja	fue	traída	para	asiento	del	bardo	y	un	taburete	para	que	apoyara	el
pie.	 Thady	Boy	 tomó	 de	manos	 del	 italiano	 el	 exquisito	 laúd	 de	 satinada	 y	 pulida
madera	de	peral	y	sonrió.

Durante	 un	 momento	 todavía,	 los	 oscuros	 ojos	 del	 músico	 le	 miraron	 con
hostilidad,	pero	al	cabo	 le	devolvió	 la	sonrisa.	Thady	Boy	pareció	sumergirse	en	el
oscuro	suelo;	a	la	frágil	luz	de	las	velas,	su	barba	incipiente	y	su	obesidad	quedaron
camufladas	en	la	oscuridad.	Su	mano	derecha	arrancó	un	gemido	casi	inaudible	a	las
cuerdas,	 y	 después,	 su	 voz,	 aterciopelada	 y	 extraordinaria,	 comenzó	 a	 sonar	 en	 un
francés	con	dejes	de	Irlanda.

—A	las	damas	de	Francia,	que	portan	el	derecho	al	amor	y	a	la	música	desde	la
cuna.	A	las	damas	de	Francia	dedico	esta	historia	de	la	hija	del	rey	Kerry,	que	vivió
en	 una	 cabaña	 cuyo	 tejado	 había	 sido	 confeccionado	 con	 alas	 de	 águila	 y	 por	 las
noches	dormía	sobre	una	almohada	rellena	con	las	blancas	plumas	de	sus	pecheras.

Tantos	 años	 teniendo	 hombres	 a	 su	 cargo	 habían	 proporcionado	 a	 Lymond	 un
control	impresionante	de	su	voz.	Sabía	cómo	modular	el	tono	para	obtener	el	efecto
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deseado.	Pero	también	dominaba	el	instrumento	con	maestría.	Sus	dedos	acariciaron
la	 reluciente	 madera	 y	 desgranaron	 las	 notas	 que	 transformaron	 en	 un	 lamento	 la
triste	melodía.	La	voz	de	Thady	cantó	la	trágica	historia	y	en	la	habitación,	silenciosa
como	las	solitarias	praderas	del	reino	del	rey	Kerry,	la	música	oprimió	las	gargantas.
Hacia	el	final	de	la	historia,	la	música	había	conquistado	los	palpitantes	corazones	de
aquella	audiencia	mimada,	egocéntrica,	despiadada,	neurótica	y	erudita	y	más	de	una
dama	tuvo	que	morderse	los	labios	para	evitar	las	lágrimas	y	el	ridículo.	La	canción
terminó.	El	silencio	se	prolongó	todavía	unos	instantes.	Poco	a	poco,	un	susurro	de
aprobación	 recorrió	 la	audiencia.	Margarita	de	Francia,	 sus	 joyas	cubriéndola	como
un	manto	de	luz,	se	levantó	y	fue	a	arrodillarse	junto	al	bardo.

—Por	favor,	tocad	para	mí	algo	de	Palestrina.	Cantad	aquella	canción	que	decía…
—La	dama	se	quedó	observando	sus	manos	sobre	 las	plateadas	cuerdas	mientras	 la
complicada	pieza	sonaba	y	el	bardo	recitaba	la	pieza	solicitada.

Si	la	noche	se	hace	oscura
Y	tan	corto	es	el	camino
Y	¿cómo	no	venís,	amore?…
¿Cómo	no	venís,	amore[11]?

La	 aprobación	 pintada	 en	 su	 embelesado	 rostro,	 la	 vivida	 atención	 en	 el	 de
Enrique	y	 la	concentrada	admiración	del	maestro	de	Ripa	acabaron	con	 las	 frágiles
defensas	que	sustentaba	el	orgullo	y	una	marea	de	emoción	contenida	desbordó	a	los
oyentes.	Alguien	suspiró	durante	el	poema.	Hacia	el	final,	la	duquesa	de	Guisa	sacó
su	pañuelo.	Cuando	terminó,	una	ola	de	emotivos	aplausos	abrumó	al	intérprete,	que
fue	rodeado	por	más	damas	emocionadas.	Él	se	quedó	mirándolas,	pensativo,	y,	esta
vez,	las	cuerdas	bailaron	al	compás	de	una	alegre	sátira.	Era	una	canción	desconocida
que	les	encantó.	Él	volvió	a	cantar,	deleitándolas	con	composiciones	de	Jannequin	y
Certon;	 interpretó	 Il	 n’est	 soingt	 quant	 on	 a	 fain,	 cantó	 de	 Belle	 Odette	Mout	me
desagree,	 a	 la	 que	 siguieron	 otras	 aún	 más	 antiguas.	 Cantó	 también	 siretach	 en
gaélico	 y	 esta	 vez	 las	 damas,	 dejándose	 llevar	 por	 la	 tristeza	 de	 la	 melancólica
melodía,	lloraron	sintiéndose	orgullosas	de	su	emoción.	Más	tarde,	el	bardo	interpretó
poemas	 que	 eran	 picantes	 y	 a	 la	 vez	 románticos	 y,	 entre	 risas,	 las	 estrofas	 más
conocidas	fueron	coreadas	con	animación.

Sin	embargo,	a	pesar	del	éxito	cosechado,	Thady	permanecía	alerta.
Sabía	que	aquella	audiencia	tenía	su	destino	en	sus	manos.	Condé,	prescindiendo

de	cualquier	 recato,	 se	declaró	 su	más	 ferviente	admirador.	Margarita	de	Saboya	 le
dirigía	amables	comentarios	entre	canción	y	canción	y	el	 señor	d’Enghien,	 Jean	de
Borbón,	 se	 abanicaba	 pensativo.	 Las	 dos	 de	 Guisa	 de	 mayor	 edad	 sonreían	 con
benevolencia	no	exenta	de	cierta	admiración.	¿Sabrían	quien	era	en	 realidad	Thady
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Boy?	Erskine	lo	dudaba.	El	riesgo	de	que	lo	descubrieran	era,	no	obstante,	cada	vez
más	alto.

Dos	personas	de	 la	 sala	 habían	 reaccionado	de	 forma	diferente	 que	 la	mayoría.
Margaret	Erskine	permanecía	sentada	en	silencio,	su	cándida	mirada	sin	despegarse
del	 bardo.	 Sólo	 cuando	 este	 cantaba,	 su	 rostro	 parecía	 expresar	 cierta	 emoción.	 Y
Brusquet,	agraviado,	había	optado	por	marcharse.

Hacia	el	final,	cuando	el	círculo	alrededor	del	cantante	estaba	más	que	concurrido
y	 el	 personal	 se	movía	 libremente	 a	 su	 lado,	 charlando,	 cantando	y	bebiendo	vino,
mientras	 Thady	 Boy,	 con	 la	 cabeza	 pegada	 al	 laúd,	 se	 hallaba	 concentrado	 en
afinarlo,	sir	George	Douglas	se	inclinó	confidencialmente	hacia	él.

—Mi	querido	muchacho,	qué	gran	 suerte	para	vos	que	vuestro	 amigo	Abernaci
fuera	el	encargado	de	los	elefantes,	¿verdad?

El	comentario	era	intencionadamente	malicioso.	El	Borbón	que	estaba	a	su	lado
levantó	la	vista.

—Esta	vez	estáis	equivocado,	mi	Maquiavelo	escocés.	Abernaci	no	permitiría	por
nada	del	mundo	que	achicharraran	a	su	querido	Ué.

Condé,	bostezando,	intervino	también.
—El	olor	debe	de	haber	 sido	 lo	peor.	El	aceite	abrasó	 la	piel	del	pobre	animal.

Estáis	olvidando	ese	pequeño	detalle,	querido.
La	indirecta	de	sir	George	Douglas	fue	recogida,	sin	embargo,	por	una	dama	de

avanzada	edad.	La	duquesa	de	Valentinois	y	amante	real,	Diane	de	Poitiers,	era	una
mujer	que	no	 se	 conmovía	 fácilmente;	 además,	 estaba	 francamente	 intrigada	por	 el
recién	llegado.	No	tenía	 la	menor	 intención	de	sumarse	al	círculo	de	los	entusiastas
admiradores	del	bardo.	Tampoco	sentía	especial	aprecio	por	Condé	ni	por	el	ausente
Vendôme.	Decidió	con	frialdad	poner	a	prueba	al	nuevo	favorito.

—Si	 el	 elefante	 se	 quemó	—dijo	 madame	 de	 Valentinois—,	 ¿cómo	 es	 que	 el
señor	Ballagh	no	sufrió	daño	alguno?

Lymond	se	puso	rígido	y	Erskine	se	dio	cuenta	 inmediatamente	de	que	 la	dama
había	 dado	 en	 el	 clavo;	 la	 actitud	 de	 Lymond	 había	 perdido	 por	 completo	 el
desenfado	 que	 había	mostrado	 durante	 la	 velada.	 El	 estado	 físico	 y	mental	 en	 que
Lymond	 se	 encontrara	 le	 concernía	 exclusivamente	 a	 él.	 Además,	 conociéndole,
Erskine	sabía	que,	según	su	particular	código	de	honor,	Lymond	preferiría	mantener
en	 secreto	 si	 había	 resultado	 herido,	 pues	 consideraría	 que	 ello	 sólo	 demostraba
ineficacia	 por	 su	 parte.	 Erskine,	 cada	 vez	más	 inquieto,	 observó	 como	 la	 insidiosa
observación	hacía	mella	en	los	admiradores	de	Thady;	oyó	cómo	le	preguntaban	con
empalagosa	 curiosidad	 y	 vio	 cómo	 St.	 André,	 bastante	 borracho,	 ponía	 las	 manos
sobre	la	sucia	camisa	del	bardo.

Lymond	se	puso	en	pie	de	un	salto.
Lo	va	a	tirar	todo	por	la	borda,	pensó	Erskine.	Va	a	mandarlos	a	paseo	y	estropear
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todo	el	trabajo	de	esta	noche.	Se	va	a	encarar	con	ellos	y	los	va	a	tratar	como	a	unos
malditos	lacayos…	¡Cristo!

La	 intensa	 mirada	 azul	 de	 Lymond	 se	 había	 topado	 con	 el	 rostro	 de	 la	 Reina
madre,	rígido	por	la	tensión.	Tom	Erskine	deseó	con	toda	su	alma	que	la	Regente	se
dominara.	El	menor	gesto	de	amenaza,	de	autoridad,	la	mínima	intención	de	forzarle,
y	echaría	a	perder	la	velada;	y	no	sólo	habría	perdido	a	Thady	Boy	Ballagh,	sino	que
perdería	a	Lymond	para	siempre.

Azules	 como	 el	 frío	 mar	 de	 invierno,	 la	 Reina	 madre	 dedicó	 a	 Lymond	 una
mirada	desenfocada	y	al	poco,	tras	acariciarse	de	modo	mecánico	la	nariz,	se	volvió
hacia	un	vecino	para	preguntarle	sobre	alguna	cuestión.	El	momento	de	peligro,	no
obstante,	había	pasado	ya.	Lymond,	de	pie,	había	mirado	más	allá	de	 la	Reina	para
encontrarse	con	la	expresión	iracunda	de	Margaret	Erskine.	El	joven	pareció	dudar	un
momento.	Después,	volviéndose,	permitió	sin	protestar	que	St.	André	le	desabrochara
el	chaleco.

Bajo	 la	 camisa	 pringada	 de	 yema	 de	 huevo,	 sobre	 sus	 hombros	 y	 espalda,	 allí
donde	 el	 aceite	 hirviendo	 había	 caído	 eran	 evidentes	 las	 quemaduras.	Madame	 de
Valentinois	se	levantó.

—Traedme	aquí	al	señor	Ballagh	—dijo.
El	Rey,	en	su	sitial,	hizo	un	comentario	a	lord	d’Aubigny	y	este	se	dirigió	también

hacia	el	bardo.	La	actitud	de	 John	Stewart	d’Aubigny	había	cambiado	 ligeramente.
Resultaba	 que	 el	 supuesto	 bobo	 y	 amorfo	 bardo	 que	 había	 tenido	 que	 arrastrar	 de
posada	en	posada	era	un	culto	poeta,	un	cantante	excepcional	que	había	cautivado	a
toda	la	corte.	La	situación,	ciertamente,	no	tenía	nada	que	ver.

Se	acercó	a	maese	Ballagh.
—El	Rey	me	pide	que	os	comunique	que	él,	por	supuesto,	no	tenía	conocimiento

de	 vuestro	 estado,	 de	 lo	 contrario	 nunca	 os	 hubiese	 puesto	 en	 semejante	 situación.
Tengo	el	honor	de	comunicaros	que	seréis	bienvenido	en	su	corte	durante	su	estancia
invernal	 en	 el	 Loira	 y	 que,	 si	 lo	 desea,	 el	 príncipe	 de	 Barrow	 puede	 así	 mismo
permanecer	en	Francia.	Su	Majestad	os	ofrece	alojamiento	en	su	residencia	por	esta
noche.	Tenéis	su	permiso	para	retiraros.

Había	ganado.

La	noche	que	pasó	en	la	real	residencia	de	la	abadía	de	St.	Ouen	fue	para	Lymond
de	las	que	no	se	olvidan	fácilmente.	Rodeado	de	hermosas	pinturas	murales	al	temple,
vendado	bajo	la	supervisión	de	la	propia	madame	de	Valentinois	e	irreconocible	con
un	lujoso	camisón	prestado,	pudo	por	fin	retirarse	a	una	habitación	para	él	sólo.

La	 llamada	 en	 su	 puerta	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche	 no	 le	 pilló	 dormido,
precisamente.	Su	mirada	excesivamente	 fija	y	su	pulso	poco	 firme,	evidenciaban	 la
ocupación	a	la	que	había	dedicado	las	últimas	horas	desde	que,	por	fin,	el	último	paje
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había	abandonado	su	estancia.	Envuelto	en	su	magnífico	camisón,	había	acometido
con	 denuedo	 la	 botella.	 Tras	 él,	 la	 pequeña	 habitación	 presentaba	 un	 aspecto
absolutamente	 pulcro,	 lo	 que	 suponía	 una	 innovación	 en	 los	 habituales	 usos	 y
costumbres	 de	 Thady	 Boy.	 Sería	 difícil	 adivinar	 lo	 que	 Lymond	 esperaba	 cuando
abrió	 la	 puerta	 de	 su	 dormitorio,	 pero	 lo	 que	 se	 encontró	 casi	 le	 quita	 de	 golpe	 la
borrachera.

Ante	su	puerta	se	encontraba	Margaret	Erskine.
La	hija	de	Jenny	Fleming,	bastante	pálida,	pulcra	como	una	monja	con	el	hábito

recién	 lavado,	 adornada	 con	 una	 única	 joya	 prendida	 en	 el	 pecho,	 parecía	 mirarle
bastante	 serena	desde	 sus	 ojos	 castaños.	Una	visita	 al	 cuarto	 de	 sus	 traviesos	 hijos
pequeños	habría	sido,	sin	duda,	una	ocupación	más	adecuada	a	aquellas	horas	de	la
noche.

El	pálido	rostro	de	Lymond	se	desencajó	en	una	sonrisa	venenosa.
—Entrad,	cariño.	Puedo	compartir	amablemente	mi	lecho.
Haciendo	 caso	 omiso	 del	 mordaz	 comentario,	 la	 joven	 entró	 sin	 ceremonias	 y

cerró	la	puerta	tras	de	sí.
—¿Por	 qué	 ahogáis	 en	 alcohol	 vuestra	 victoria?	 —preguntó—.	 Habéis	 tenido

éxito,	¿no	es	así?	Ya	no	tenéis	que	marcharos	de	Francia.
Lymond	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 revuelto	 cabello	 despejándose	 la	 frente	 y

respondió	imitando	con	pericia	el	acento	franco	escocés	de	la	Reina	madre:
—Pretendo	ganarme	a	este	hombre	ahora,	en	sus	horas	bajas,	señor	Erskine,	ahora

que	 ha	 fracasado	 y	 no	 cuando	 se	 encuentre	 triunfante.	 —Negó	 con	 la	 cabeza,
murmurando	apesadumbrado—.	Ya	sé	que	he	tenido	éxito	hoy.	Pero	también	sé	que,
salvo	que	vaya	con	mucho	cuidado,	la	Regente	intentará	tenerme	atado	y	sumiso	cual
ferviente	lacayo.

Margaret	Erskine	se	sentó	y	 levantó	 la	vista	hacia	aquel	sardónico	rostro	que	 la
miraba	con	la	frente	perlada	de	sudor.

—Siento	que	oyerais	aquellas	palabras.
—Al	igual	que	O’LiamRoe	—dijo	Lymond	con	un	gesto	amplio	y	explícito—,	yo

también	siento	que	merezco	un	poco	de	diversión	a	costa	de	los	demás.	Eso	es	todo.
Me	la	he	ganado.	La	he	pagado	con	creces.	Y	pienso	tenerla.	¿Desaprobáis	acaso	mi
conducta?	—dijo	con	voz	burlona—.	En	el	comedor	me	dio	la	impresión	de	que	no
queríais	que	me	peleara	con	nuestros	alegres	y	juguetones	amigos.

—¿Creéis	 de	 veras	 que	 eso	 va	 a	 llenar	 vuestro	 tiempo	 satisfactoriamente	 los
próximos	meses?	—preguntó	sin	alterar	la	voz—.	¿Pensáis	burlaros	de	ellos	a	base	de
estúpidos	 jueguecitos?	Cuando	os	marchasteis,	 las	mujeres	ya	se	estaban	echando	a
suertes	vuestros	favores.

—¿Y	 ganasteis	 vos?	 —Sus	 ojos	 la	 miraron	 con	 la	 misma	 hiriente	 ironía	 que
destilaban	sus	palabras.
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Ella	se	mordió	los	labios,	delatando	por	primera	vez	su	disgusto.
—He	venido	porque	una	visita	de	Tom	podría	ser	peligrosa,	mientras	que	la	mía

sólo	podría	parecer…	comprometedora.
—¡Oh,	Dios!	¡Qué	patriótico!	—exclamó	Lymond—.	Por	supuesto,	considerando

quienes	 son	 vuestros	 parientes,	 nadie	 pensará	 que	 habéis	 venido	 a	 hablarme	 de
política.	¡Maldita	sea!	—añadió	con	súbito	interés—.	¿Sólo	las	damas?

—No	—contestó	 ella	 con	 voz	 serena	 tras	 un	 profundo	 suspiro—.	 Si	 no	 tenéis
intención	de	servir	a	la	Regente,	¿por	qué	os	molestáis	en	quedaros	en	la	corte?

Lymond	 se	 había	 alejado	 apartando	 de	 una	 patada	 los	 faldones	 de	 su	 largo	 y
ridículo	camisón	de	terciopelo	Se	volvió	a	mirarla,	empeñado	en	mostrarse	difícil.

—Porque	en	este	dulce	reino	de	Francia,	querida	mía,	hay	un	animal,	criminal	y
corrupto,	dispuesto	a	hundir	un	barco	con	toda	su	tripulación	a	bordo	y	a	hacer	saltar
por	los	aires	una	multitud	de	mujeres	y	niños	sin	importarle	un	ápice	su	muerte.	Y	yo
voy	a	darle	su	merecido	antes	de	marcharme.

Pálida,	 insistente,	 ella	 continuó,	 enfrentándose	 a	 su	 estudiada	 actitud	 de
aburrimiento.

—Lo	único	que	sé	de	La	Sauvée	es	lo	que	me	ha	contado	Tom;	pero	el	accidente
de	esta	mañana,	 todos;	Tom,	mi	madre,	 la	Regente,	 todos,	 están	 seguros	de	que	ha
sido	un	atentado	para	herir	o	matar	a	la	pequeña	Reina.	La	Reina	madre,	por	fin,	se	ha
decidido	a	contarnos	 lo	que	quizás	vos	adivinasteis	aquel	día	al	que	habéis	aludido
antes.	La	pequeña	María	ha	sufrido	otros	accidentes	antes	de	este,	y	también	hay	más
coincidencias	sospechosas.	Esa	fue	la	verdadera	razón	por	la	que	la	Reina	regente	os
pidió	que	vinierais	a	Francia.	No	se	atrevía	a	exponer	sus	sospechas	abiertamente	por
no	 cuestionar	 la	 buena	 fe	 de	 este	 país	 o	 la	 capacidad	 de	 su	 familia	 para	 cuidar	 y
proteger	a	su	hija…	En	su	lugar,	ella	decidió	confiar	en	vos.

Algo	alejado,	apoyado	sobre	la	abierta	ventana,	Lymond	dijo	impulsivamente:
—¿Y	para	qué	vamos	a	intervenir?	Puede	que	el	Delfín	tenga	ya	planes	para	otro

matrimonio.
Era	 un	 golpe	 bajo,	 un	 ataque	 directo	 a	 su	 propio	 matrimonio,	 realizado	 con

premura	 tras	 la	 trágica	muerte	 de	 la	 prometida	 de	Tom	Erskine,	 acaecida	 dos	 años
atrás	mientras	trabajaba	para	Lymond.	Ella	era	consciente	de	que	sólo	después	de	la
desaparición	de	Christian	Stewart,	Tom	Erskine	se	había	fijado	en	 la	anodina	viuda
Margaret	Fleming,	quien	durante	años	 le	había	admirado	en	silencio.	Aunque	no	se
había	esperado	semejante	invectiva,	Margaret	se	mantuvo	impertérrita.

—Me	 odiáis	 porque	 soy	 la	 sucesora	 de	 Christian	 en	 el	 corazón	 de	 Tom.	 Una
sucesora	inadecuada	a	vuestros	ojos	—dijo	en	voz	baja,	con	calma—.	Pero	vos	no	la
amabais.	 Lo	 sabéis	 perfectamente.	 Vos	 no	 os	 habéis	 enamorado	 nunca	 todavía,	 y
debéis	dar	gracias	a	Dios	por	ello.	Pero	sed	honesto,	al	menos.	Yo	no	soy	la	causa	de
que	os	neguéis	a	ayudar	a	la	Reina.
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Esperó	mientras	Lymond	permanecía	de	pie	asomado	sobre	la	ventana,	mirando
el	silencioso	patio	adoquinado	y	los	árboles	iluminados	con	antorchas	de	la	abadía	de
St.	Ouen.	Al	poco,	se	separó	de	la	ventana	y,	tras	cerrarla	con	pestillo,	se	volvió	hacia
ella.

—Estoy	cansado	—dijo	Lymond—	de	asistir	a	funerales.	Proponedme	cualquier
proyecto,	lo	que	sea,	y	os	aseguro	que	antes	de	que	pueda	acabarlo,	la	mitad	de	mis
amigos,	o	supuestos	amigos,	estarán	sepultados	bajo	tierra	junto	con	sus	ilusiones	y
su	 reputación.	 Le	 ocurrió	 a	 Christian	 Stewart,	 no	 es	 necesario	 que	 volváis	 a
nombrarla.	Pero	 también	a	un	hombre	 llamado	Turkey	Mat.	Y	a	varios	más.	Me	he
negado	a	convertirme	en	informante	de	la	Reina,	querida,	para	evitar	que	mis	amigos
y	socios	 tengan	que	pagar	por	ello.	—Se	produjo	una	 incómoda	pausa.	Después,	 la
fría	mirada	azul	pareció	suavizarse	un	poco—.	No	me	siento	con	fuerzas	para	seguir
hablando	con	vos	—dijo—,	creo	que	deberíais	marcharos.

—Quiero	deciros	algo	más	—repuso	Margaret	Erskine	en	 tono	pausado—,	pero
me	resultaría	más	fácil	si	os	sentarais.

Tras	 dudarlo	 un	momento	 Lymond,	 separando	 un	 escabel	 que	 había	 junto	 a	 la
chimenea,	 se	 dejó	 caer	 sobre	 él	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 sobre	 sus	 dos	 puños.	Margaret
escogió	sus	palabras	cuidadosamente.

—Estaba	 segura	 de	 que	 diríais	 exactamente	 eso	 —dijo—.	 No	 es	 de	 mi
incumbencia	 si	 vos	 decidís	 erigir	 un	 pobre	 monumento	 a	 la	 memoria	 de	 vuestros
amigos.	De	 estar	 vivos,	 puede	 que	más	 de	 uno	 opinara	 que	 la	 vida	 de	María	 bien
merece	 vuestro	 esfuerzo.	 Pero	 en	 cualquier	 caso,	 vos	 parece	 que	 estáis	 ya
comprometido	 con	 vuestro	 plan	 de	 encontrar	 al	 hombre	 que	 intentó	 cometer	 la
masacre	de	esta	mañana.	Para	lograrlo	vais	a	necesitar	amigos,	colaboradores.	¿Cómo
pretendéis	 protegerlos?	 Además,	 si	 ese	 hombre	 tiene	 intención	 de	 asesinar	 a	 la
pequeña	 Reina,	 ¿no	 creéis	 que,	 si	 vos	 la	 protegéis,	 os	 será	 más	 fácil	 encontrarlo
también	a	él?	¿O	es	que	vais	a	usarla	de	cebo	en	vuestro	filantrópico	plan?

Él	no	se	inmutó.
—Por	supuesto	que	no.	La	Reina	regente	y	yo	tenemos	el	mismo	objetivo.	Pero

no	 voy	 a	 realizar	 promesa	 alguna.	Al	menos	 esta	 vez,	 tengo	 una	 cierta	 libertad	 de
actuación.	Si	considero	necesario	abandonar	en	algún	momento	lo	que	he	empezado,
lo	haré.

—¿Y	si	yo	—dijo	con	voz	precavida	Margaret	Erskine—	os	ofreciera	seguridad	a
cambio	 de	 vuestro	 compromiso?	 ¿Si	 yo	 os	 dijera	 que	 si	 prometéis	 proteger	 a	 la
pequeña,	 yo	 intentaría	 con	 todos	 mis	 recursos	 que	 ninguna	 persona	 inocente
relacionada	con	vos	resultara	perjudicada?	¿Aceptaríais	de	 la	Reina	madre,	a	 través
de	mi	persona,	el	encargo	de	proteger	a	la	reina	María	y	confiaríais	en	mí	para	velar
por	vuestros	amigos?…	¿O	es	que	el	haberme	convertido	en	la	mujer	de	Tom	Erskine
—dijo	 Margaret,	 pálido	 el	 redondo	 y	 anodino	 rostro—	 ha	 de	 condenarme	 para
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siempre	a	ser	ignorada	por	vos	y	me	incapacita	para	ser	digna	de	vuestra	confianza?
A	 lo	cual	Lymond	 respondió	con	un	 juramento	y,	 sin	disculparse,	dejó	caer	 sus

brazos	clavándole	una	áspera	mirada.
—Me	hago	cargo	de	la	situación	perfectamente,	no	hace	falta	que	me	machaquéis

con	 vuestra	 retórica	 humildad.	No	 ha	 sido	mi	 intención	 reprocharos	 nada.	Os	 pido
disculpas.	Mi	exabrupto	de	antes	se	debe	a	lo	inadecuado	del	momento	y	de	la	hora
de	vuestra	visita.	En	cuanto	a	vuestra	propuesta…

Margaret	había	recobrado	su	talante	sereno.
—No	me	contestéis	ahora.	Pensadlo.	Puede	que	más	tarde	cambiéis	de	opinión	—

dijo.	 Pero	 no	 deberíais	 dejar	 que	 la	Regente	 os	 impulse	 a	 beber	 de	 ese	modo.	 ¿La
duquesa	de	Valentinois	ha	intentado	alguna	aproximación?

—Teniendo	 en	 cuenta	—dijo	Lymond,	 ligeramente	 cohibido—	que	 tiene	 veinte
años	más	que	el	propio	Rey…	No,	no	ha	 intentado	nada	del	estilo.	Aunque	bien	es
cierto	que	no	estaba	sola;	vino	con	un	gran	séquito.	De	hecho	fue	de	lo	más	efectiva.
Y	muy	amable.	¿Creéis	que	va	a	seguir	interesándose	por	mí?

—Posiblemente.	En	el	plano	intelectual,	claro.	Se	ocupa	de	todos	los	protegidos
del	 Rey.	 También	 puede	 que	 lord	 d’Aubigny	 os	 adopte	 a	 partir	 de	 ahora.
Probablemente	os	acompañará	a	visitar	La	Verrerie,	a	admirar	Goujon	y	Limousin,	a
catar	 vinos	 con	 los	 profesores	 de	 la	 universidad,	 tomar	 clases	 de	 pintura	 con
Primaticcio	 y	 asistir	 a	 recitales	 de	 Arkadelt.	 Se	 espera	 que	 disfrutéis	 de	 vuestra
estancia	en	Chambord.

—Estoy	 dispuesto	 a	 disfrutar	 de	 lo	 que	 sea	 —dijo	 Lymond—,	 excepto	 de	 su
excelencia	d’Aubigny.	Aunque	he	de	 reconocer	que	esta	noche	me	prestó	un	cierto
apoyo	con	esa	cara	suya	de	becerro	melancólico.	Por	un	momento	pensé	que	me	iban
a	echar.	Y	sin	embargo,	ahora…

—¿Ahora…?	—No	pudo	evitar	mirarle	esperanzada.
La	 consideró,	 nervioso	 y	 agotado,	 totalmente	 sobrio	 ya,	 con	 una	 expresión

sombría	y	divertida	a	la	vez.
—Está	bien.	Habéis	ganado.	Estaba	claro	desde	el	comienzo	que	Su	Alteza	tenía

ventaja	en	esta	partida.	Esperemos	que,	gracias	a	vuestro	amparo,	nadie	más	que	yo
sufra	las	consecuencias	de	proteger	a	esa	niña	de	su	hado.

La	tensión	desapareció	por	fin.
—No	soy	una	persona	notable	—dijo	secamente	Margaret	Erskine—.	Mi	puesto

natural	está	junto	al	fuego	del	hogar.	Pasaré	desapercibida.
—Habrá	más	de	un	perjudicado,	os	lo	aseguro	—dijo	Lymond.	Y	como	Margaret,

enrojeciendo,	bajara	 la	vista,	 cambió	de	 tono—.	Está	bien,	 señora	mía.	Si	vamos	a
proteger	a	la	pequeña	Reina,	hay	algunas	preguntas	a	las	que	necesito	me	respondáis.
Empezando	por	el	rumor	sobre	Montmorency	y	vuestra	propia	madre.	Decidme,	¿es
Jenny	la	amante	del	condestable?
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Margaret	sentía	hacia	ese	tipo	de	asuntos	una	tolerancia	teñida	de	resignación,	o
bien,	dependiendo	de	los	caprichos	de	su	madre,	una	exasperación	a	veces	divertida.
Los	líos	y	las	relaciones	esporádicas	eran	materia	frecuente	entre	la	familia	real	y	sus
acólitos.	 A	 menudo	 obedecían	 a	 intereses	 económicos	 y,	 sólo	 ocasionalmente,	 a
verdadero	 amor.	 La	 relación,	 temporal	 o	 permanente,	 solía	 ser	 públicamente
reconocida	cuando	se	establecía	al	más	alto	nivel.	Sólo	cuando	se	 llevaba	de	forma
clandestina	y	podía	ocasionar	perjuicio	a	los	parientes	legítimos	incurría	en	la	crítica
de	la	sesgada	moral	de	la	sociedad	cortesana.

De	 todas	 formas,	 semejantes	 consideraciones	 quedaban	 circunscritas	 al	 terreno
propio.	Como	invitados	por	una	Casa	Real	extranjera,	el	comportamiento	del	séquito
escocés	debía	ser	impecable.

La	 tranquila	 voz	 de	 Margaret	 Erskine	 estaba	 teñida	 de	 exasperación	 cuando
replicó:

—¿Montmorency?	Cielos,	no.	El	condestable	no	es	el	compañero	de	cama	de	mi
madre	—dijo—.	El	amante	de	mi	madre	es	el	Rey.

Por	primera	vez	en	aquella	agitada	noche,	Lymond	se	rio	con	auténticas	ganas.
—¡Oh,	 Dios!	 ¡Oh,	 Dios!	 Tendría	 que	 haberlo	 adivinado.	 ¡Oh,	 por	 el	 amor	 de

Dios!	El	carro	de	la	Alegre	Fortuna…	¡Es	genial!	Que	mujer	increíble,	desde	luego
no	tendría	precio	como	reina…

Por	fin	calmó	su	júbilo.
—Como	Diana	se	entere	de	que	tiene	una	real	competidora…	Como	la	Reina	se

entere	de	que	él	tiene	dos	amantes…	—se	cortó	en	seco—.	¿Quién	más	lo	sabe?
Margaret	le	miraba	ruborizada.
—El	condestable.	Uno	de	los	caballeros	del	Rey.	La	doncella	de	mi	madre.	Y	yo.
—Me	 imagino	 que	 aspira	 a	 ocupar	 el	 puesto	 de	Diana,	 que	 ya	 tiene	 sus	 años,

claro.	¿Estáis	segura	de	que	la	reina	Catalina	no	lo	sabe?	—preguntó	Lymond	ya	más
serio—.	Porque,	a	menos	de	que	estéis	realmente	segura,	yo	apostaría	a	que	es	obra
suya	lo	de	juntar	a	Jenny	con	su	esposo.	Pensadlo,	sería	una	maniobra	genial.	De	un
solo	golpe,	se	libraría	de	la	amante	titular,	desacreditando	a	la	vez	a	Jenny	y	a	la	reina
Regente,	disminuyendo	la	importancia	de	Escocia	como	país	aliado	y	debilitando	la
posición	de	los	influyentes	de	Guisa	en	Francia.

—Y	 además	—dijo	Margaret—,	 de	 paso	 cuestionaría	 la	moral	 en	 la	 que	 se	 ha
criado	la	pequeña	María	y	la	conveniencia	de	casarla	con	el	Delfín…	Siempre	ocurre
lo	mismo.	En	cuanto	mi	madre	comienza	a	revolotear,	todo	lo	que	está	a	su	alrededor
se	transforma	en	un	caos.

—Jenny	tiene	que	acabar	con	esto,	me	temo.	Decídselo.	No,	será	mejor	que	se	lo
diga	yo	mismo.	Pero	necesitaré	de	vuestra	ayuda.	Estad	atenta	porque	seguramente
estaréis	 siendo	 vigilada	 por	 los	 hombres	 del	Rey,	 además	 de	 por	 nuestro	 peligroso
amigo,	quien	quiera	que	sea	que	planee	hacerle	daño	a	la	pequeña	Reina.	Nada	de	lo
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que	hagamos	debe	parecer	que	esté	motivado	por	una	falta	de	confianza	en	las	buenas
intenciones	o	en	las	medidas	de	seguridad	de	Francia.	—Súbitamente,	añadió—:	¿De
quién	sospecha	la	Reina	madre?

Margaret	Erskine	había	acudido	a	él	en	busca	de	ayuda	y	se	estaba	dando	cuenta,
con	un	alivio	no	exento	de	cierta	angustia,	de	que	tenía	delante	a	un	profesional.

—Pues	no…	no	lo	sé	—tartamudeó.
—De	alguien	de	la	corte,	seguro.	De	lo	contrario	se	hubiera	confiado	al	Rey,	o	a

su	 propia	 familia.	 Me	 pregunto	 quien	 será.	 Las	 posibilidades	 son	 de	 lo	 más
interesantes.	 ¿La	 reina	 Catalina?	 Ella	 ciertamente	 odia	 a	 los	 de	 Guisa.	 ¿El
condestable,	 quizás,	 o	 sus	 sobrinos?	 Se	 dice	 que	 tiene	 otras	 preferencias	 para	 el
matrimonio	del	Delfín.	Todos	ellos	estarían	encantados	de	desairar	a	los	de	Guisa	y	se
rumorea	que	tampoco	les	importaría	un	cambio	en	la	religión	imperante.	¿Qué	otros
íntimos	del	Rey	pueden	tener	algún	motivo	para	conspirar	contra	la	pequeña	Reina?
Algunos	nobles	escoceses…	los	Douglas	y	su	familia,	por	ejemplo;	y	algunos	otros
cuyas	 preferencias	 se	 inclinan	 hacia	 Inglaterra	 y	 los	 luteranos,	 en	 lugar	 de	 hacia
Francia	y	 el	 catolicismo.	La	Regente	 tendría	 sus	dudas	 a	 la	 hora	de	 confiarse	 a	 un
francés	con	las	cosas	como	están,	por	otro	lado…	¿Qué	más	tenemos?	¿Qué	damas	de
honor	 de	 la	 niña	 son	 escocesas?	 ¿Podemos	 confiar	 totalmente	 en	 alguna?	 ¿Hay
manera	de	supervisar	lo	que	come?	¿Y	sus	juegos?	¿Y	sus	lecciones?	¿Sus	viajes…?

Continuó	repasándolo	todo	exhaustivamente.
—¿Os	 habéis	 dado	 cuenta	—dijo	 Lymond	 de	 pronto—	 de	 que	 todo	 lo	 que	 ha

sucedido	 hasta	 ahora,	 exceptuando	 el	 episodio	 de	 los	 elefantes,	 ha	 estado	 dirigido
contra	 O’LiamRoe?	 El	 incendio	 en	 la	 fonda	 El	 Puercoespín	 tuvo	 lugar	 en	 su
dormitorio,	 no	 en	 el	 mío.	 El	 numerito	 de	 la	 cancha	 de	 pelota	 se	 montó	 para
perjudicarle	 a	 él	 igualmente.	 El	 capitán	 del	Gouden	 Roos,	 un	 aventurero	 bastante
conocido,	 que	 fue	 contratado	 para	 hundirnos	 cerca	 de	 Dieppe,	 recibió	 órdenes
expresas	de	que	O’LiamRoe	no	saliera	vivo	bajo	ningún	concepto.

—¿Cómo	sabéis	eso?
—Hice	algunas	averiguaciones.	Siempre	puede	obtenerse	información	fidedigna	a

través	de	abogados,	barberos	o	prostitutas.	Mi	informante	no	ha	descubierto	todavía
quién	pagó	al	capitán.

—Pero	vuestra	amiga	lo	descubrirá,	sin	duda,	¿verdad?	—dijo	Margaret	con	una
expresión	seria	en	el	rostro.

—Eso	 espero	—contestó	 él	 con	 igual	 gravedad,	 y	 continuó	 impertérrito—.	 Es
posible	 que	 el	 objetivo	 de	 estos	 ataques	 sea	 directamente	O’LiamRoe.	 También	 es
posible	que	 la	razón	de	atemorizar	a	O’LiamRoe	o	de	mandarle	de	vuelta	a	Irlanda
sea	 deshacerse	 de	 mí	 con	 él.	 Pero	 es	 poco	 probable.	 Yo	 podría,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,
quedarme,	aunque	él	se	fuera.	O	podría	cambiar	de	identidad.	Hasta	ahora,	mi	vida	no
ha	 sufrido	 ningún	 intento	 homicida	 y	 Dios	 sabe	 que	 les	 he	 dado	 infinidad	 de
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oportunidades.	Realmente,	nadie	que	posea	información	sobre	mis	asuntos	intentaría
atentar	contra	mí	en	el	mar.	Lo	que	deja	sólo	una	posibilidad.

—¿Cuál?	—su	agotado	cerebro	conseguía	a	duras	penas	seguirle.
—Que	 O’LiamRoe	 está	 siendo	 atacado	 por	 alguien	 que	 le	 ha	 confundido

conmigo.
Se	 hizo	 un	 silencio.	 La	 actitud	 de	 Lymond	 no	 había	 perdido	 un	 ápice	 de

serenidad.	Margaret	Erskine	 intentaba	por	 todos	 los	medios	permanecer	 igualmente
serena.

—Claro,	 eso	 tiene	 que	 ser.	 Pero…	 la	 estampida	 de	 los	 elefantes,	 ¿no	 fue	 un
accidente,	verdad?	¿Cómo	explicáis	eso?

—Fue	 algo	 organizado	 —dijo	 Lymond—.	 El	 hombre	 que	 lo	 planeó	 murió
asesinado	antes	de	que	pudiera	interrogarle.	El	hombre	al	que	pagó	para	empujar	la
endiablada	ballena	sólo	tenía	esas	órdenes	y	desconocía	todo	lo	demás;	en	cualquier
caso,	 ya	 no	 nos	molestará	más.	 Lo	 cual	 me	 recuerda	 algo.	 Como	 ya	 sabéis,	 tanto
O’LiamRoe	como	Dooly	conocen	mi	verdadera	identidad.	Pero,	en	caso	de	que	vos	o
Tom,	 o	 Jenny,	 o	 alguno	 de	 los	 encargados	 de	 proteger	 a	 la	 pequeña	Reina,	 deseen
contactar	conmigo	y	no	lo	consigan,	además	de	los	irlandeses,	también	podréis	acudir
a	Abernaci,	el	encargado	de	la	casa	de	fieras	del	Rey.	Él	os	ayudará	en	lo	que	pueda.
Bien,	 hasta	 ahora,	 entonces,	 lo	 que	 tenemos	 son	 tres	 intentos	 de	 asesinato
pésimamente	planificados;	dos	contra	O’LiamRoe	y	el	otro	contra	la	reina	María;	y
en	 los	dos	últimos	participó	 el	 difunto	Destaiz.	La	 acción	de	 las	 conspiraciones	ha
sido	 llevada	 a	 cabo	 siempre	 por	 segundas	 o	 terceras	 manos,	 y	 a	 un	 nivel
ridículamente	 desatinado.	 Como	 si	 el	 conspirador	 o	 conspiradores	 no	 se	 hubieran
tomado	 la	molestia	 de	 buscar	 un	 auténtico	 profesional.	Destaiz,	 desde	 luego,	 no	 lo
era;	ni	tampoco	el	granuja	del	capitán.	Es	como	si	los	atentados	se	hubieran	planteado
como	una	especie	de	ensayo;	si	tiene	éxito	el	plan,	estupendo,	si	no,	no	pasa	nada;	no
hay	prisa	ninguna	y	sí	mucho	dinero	para	volver	a	intentarlo.

—Puede	 que	 no	 esté	 involucrada	 sólo	 una	 persona.	 Puede	 que	 sea	 una	 nación
entera.

Lymond	sonrió.
—Tiene	 toda	 la	pinta,	¿verdad?	Inglaterra	podría	estar	detrás	de	 los	dos	ataques

contra	 Irlanda	 y	Escocia;	me	 he	mantenido	 en	 contacto	 con	Mason	 para	 ver	 cómo
respira.	Pero	está	demasiado	 interesado	en	atraerse	a	O’LiamRoe	para	haber	 tenido
algo	que	ver	en	lo	ocurrido.	Es	evidente	que	O’LiamRoe	le	resultaría	más	útil	vivo
que	muerto.	 Lo	 cual	 nos	 deja	 de	 nuevo	 bastante	 confusos.	Hay,	 en	 todo	 caso,	 dos
circunstancias	a	 tener	en	cuenta,	una	mala	y	 la	otra	buena.	Por	un	 lado,	va	 resultar
difícil	detectar	el	próximo	ataque	contra	la	reina	María,	porque	no	creo	que	se	haga
abiertamente;	hasta	ahora,	siempre	han	intentado	que	parezca	un	accidente.	Por	otro
lado,	O’LiamRoe	va	a	quedarse	en	Francia,	y	eso	sí	que	puede	resultar	útil,	ya	que
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pueden	volver	a	intentar	asesinarle.
Lo	dijo	muy	serio,	pero	ella	adivinó	una	chispa	de	humor	en	su	mirada	y	se	echó

a	reír.	Al	poco	se	tranquilizó.
—¿Estáis	seguro	de	que	O’LiamRoe	querrá	quedarse	en	Francia?	¿No	creéis	que

lo	encontrará	demasiado	humillante?	Después	de	todo,	vos	os	quedaréis	en	la	corte	y
él	tendrá	que	quedarse	al	margen.

—Se	 necesita	 poseer	 un	 mínimo	 de	 energía	 para	 sentirse	 humillado	 —repuso
Lymond	secamente—.	Se	quedará	en	Francia.

Margaret,	agotada,	 se	puso	en	pie	y	se	dirigió	a	 la	puerta.	Había	conseguido	su
objetivo.	 Lymond	 se	 había	 comprometido	 a	 proteger	 a	 la	 pequeña	 Reina.	 Podría
comunicárselo	a	Tom	antes	de	que	se	marchara;	y	a	la	Regente,	y	a	su	madre,	y	a	todo
el	círculo	de	íntimos	en	los	que	confiaba	y	con	los	que	Lymond	colaboraría	de	ahora
en	 adelante.	 Francis	 también	 se	 había	 puesto	 en	 pie	 con	 el	 rostro	 marcado	 por	 el
cansancio.

—Normalmente,	 no	me	 dedico	 a	 repetir	 lo	 que	 dice	 Tom	—dijo	 abruptamente
Margaret	Erskine—,	aunque	desde	luego,	sentido	común	no	le	falta	precisamente.	En
este	 caso,	 opina	 que	 estáis	 loco	 al	 involucraros	 con	 O’LiamRoe.	 Puede	 que	 al
Príncipe	 le	 gusten	 los	 embrollos	 y	 se	 preste	 a	 las	 bromas,	 pero	 es	 un	 vago,	 un
estúpido	 y	 no	 se	 puede	 confiar	 en	 ninguna	 de	 sus	 iniciativas.	Tom	dice	 que	 es	 tan
condenadamente	inútil	que	acabará	por	mataros.

—Tonterías	—dijo	Lymond—.	¿Por	qué	habría	yo	de	padecer	este	regio	chantaje
moral	 y	O’LiamRoe	 irse	 de	 rositas?	Es	 un	 hombre	 culto.	Tiene	 una	 buena	 cabeza.
Tendrá	que	 aprender	 a	 usarla.	Pienso	hacer	que	 se	 sienta	borracho	de	poder	—dijo
Lymond	con	una	seguridad	arrolladora—,	y	ya	se	caerá	del	guindo.

www.lectulandia.com	-	Página	115



SEGUNDA	PARTE

Juegos	malabares	peligrosos

La	 persona	 que	 aumenta	 el	 número	 de	 dagas	 o	 pelotas	 malabares	 es	 libre	 de
hacerlo.	Si	los	juegos	malabares	por	peligrosos	causaren	heridos,	se	les	impondrá	una
multa.	 Se	 denominan	 «malabares	 peligrosos»	 todos	 los	 malabares	 en	 los	 que	 se
emplean	instrumentos	de	punta	o	con	filo.
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I	de	Rúan	a	St.	Germain:	El	zángano	inexpugnable

No	es	sencillo	para	las	leyes	de	Brehon	decidir	sobre	las	abejas	que	han	instalado
su	colmena	en	el	árbol	de	un	noble	dignatario.	Por	lo	tanto	no	es	fácil	decidir	si	talar
el	árbol.

Las	noticias	del	inesperado	éxito	de	Thady	Boy	le	llegaron	a	O’LiamRoe	por	vía
de	 Robin	 Stewart,	 quien	 había	 madrugado	 ex	 profeso	 para	 tener	 el	 honor	 de
contárselas	en	persona.	El	Príncipe	las	oyó	rascándose	su	rubio	y	alborotado	cabello.
El	relato	pareció	complacerle.

—Ah,	desde	 luego	ese	muchacho	es	 increíble;	un	auténtico	campeón.	Al	diablo
con	tanta	perla,	tanto	atuendo	empingorotado	y	tanto	parloteo	de	cacatúa.	Una	mente
despierta	y	una	inteligencia	decente	es	lo	que	realmente	inspira	respeto.

—Pues	yo	os	digo	que	no	podéis	fiaros.	Acordaos	de	lo	exigentes	que	fueron	con
vos	 aquel	 día	 del	 tenis.	Y	 ahora	 esperan	 que	 os	 quedéis	 aquí	 sentado	mientras	 ese
gordinflón	 se	 codea	 con	 duques	 y	 condesas	 —dijo	 Robin	 Stewart	 empleando	 el
mismo	tacto	en	su	discurso	que	O’LiamRoe	empleaba	en	vestirse	apropiadamente.

El	irlandés	bostezó	inflando	los	carrillos.
—Si	 Thady	 Boy	 quiere	 ir	 besuqueando	 princesas	 por	 ahí,	 no	 será	 O’LiamRoe

quien	le	envidie.
—¿Vais	 a	 quedaros	 impertérrito	 mientras	 la	 corte	 os	 da	 con	 la	 puerta	 en	 las

narices?	Le	van	a	llevar	de	cena	en	cena,	se	lo	van	a	rifar	por	doquier.	He	visto	otras
veces	cómo	tratan	a	un	nuevo	favorito.

—Os	creo.	Seguro	que	acaba	agotado	y	harto	de	que	le	lleven	de	la	nariz	antes	de
volver	a	Irlanda.	¿Y	a	mí	qué?	Yo	también	pienso	divertirme.

Razonar	 con	 el	 príncipe	 de	 Barrow	 era	 como	 darse	 cabezazos	 contra	 la	 pared.
Robin	Stewart	desistió.

Aquel	fue	un	día	agitado	para	O’LiamRoe.	Su	segunda	visita	fue	d’Aubigny,	que
portaba	una	atenta	invitación	de	Su	Majestad	para	Thady	Ballagh,	el	virtuoso	bardo
del	príncipe	de	Barrow,	en	la	cual	se	le	hacía	saber	que	su	presencia	en	Blois	seguía
siendo	 bienvenida.	 No	 se	 hacía	 referencia	 alguna	 sobre	 la	 prevista	 partida	 de
O’LiamRoe	y	además	el	texto	implicaba,	y	así	lo	confirmó	d’Aubigny,	que	él	mismo
quedaba	 a	 su	 disposición	 y	 que,	 desde	 aquel	 momento,	 el	 Príncipe	 no	 debería
preocuparse	 por	 lo	 concerniente	 a	 hospedaje	 o	 manutención.	 O’LiamRoe	 estaba
encantado.

—¡Dhia!	Esto	es	como	ser	cornudo	pero	sin	ser	apaleado.
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Lord	d’Aubigny	había	venido	acompañado	de	 la	bonita	y	menuda	pelirroja	que
O’LiamRoe	había	visto	por	primera	vez	en	Ruán,	al	otro	lado	de	aquella	gigantesca
ballena.	Jenny	Fleming	había	aprovechado	para	venir	a	cotillear.

Aunque	el	interés	de	O’LiamRoe	por	los	asuntos	de	Lymond	era	mínimo,	se	dio
cuenta	 de	 que	 aquella	 dama	 sentía	 gran	 curiosidad	 tanto	 por	 Lymond	 como	 por	 él
mismo.	 Ella	 y	 d’Aubigny	 parecían	 llevarse	 bien.	 Después	 de	 todo,	 él	 también	 era
descendiente	de	los	Stewart	de	sangre	real;	tenían	los	mismos	antepasados.	La	viveza
y	 gracia	 naturales	 de	 la	 dama	 se	 amoldaban	 con	 elegancia	 al	 comportamiento
grandilocuente	 de	 su	 pariente.	 Las	 elaboradas	 maneras	 de	 d’Aubigny	 estaban
destinadas	a	impresionarla.	Lord	d’Aubigny	pronunció	su	pequeño	discurso	con	voz
melosa.	 Escuchándole,	 uno	 podía	 entender	 cómo	 había	 cautivado	 al	 torpe	 y
desmañado	muchachito	que	más	tarde	se	había	convertido	en	rey.

O’LiamRoe	distrajo	a	Jenny	con	sus	tonterías	irlandesas,	dejó	que	bromeara	con
él,	 y	 mientras	 ella	 hablaba,	 logró	 intervenir	 con	 algunas	 parrafadas	 en	 lo	 que
empezaba	 a	 convertirse	 en	 una	 conversación	 formal,	 lo	 cual,	 probablemente,
sorprendió	 a	 ambos	 hombres.	 De	 hecho,	 el	 rostro	 de	 d’Aubigny	 mostraba	 un
creciente	desconcierto.	En	un	momento	dado,	cortó	a	lady	Fleming	de	manera	poco
cortés.

Ella	estaba	hablando	sobre	su	casa.	Ante	el	tono	abrupto,	levantó	su	clara	mirada
hacia	su	excelencia.

—John	—dijo—,	si	tantas	ganas	tenéis	de	marcharos,	podéis	esperarme	abajo.
Malhumorado,	Lord	d’Aubigny	se	marchó,	para	asombro	de	O’LiamRoe.	Cuando

la	puerta,	con	innecesaria	contundencia,	se	cerró	tras	él,	Jenny,	triunfante,	se	volvió
hacia	el	irlandés.

—¿Y	ahora	decidme,	qué	pensáis	de	nuestro	querido	amigo?
Había	 venido	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 la	 expresa	 prohibición	 y	 saltándose	 toda

norma	para	hablar	sobre	Lymond.	O’LiamRoe,	divertido,	cogió	la	capa	de	piel	de	la
dama	y	dijo:

—¿De	Thady	Boy?	Que	va	a	acabar	exhausto	de	 tanto	 ir	y	venir.	Dentro	de	un
año	estará	irreconocible.	Pero	lo	cierto	es	que	como	irlandés	es	medianamente	bueno.

—Pues	 entonces	 no	 quiero	 imaginarme	 cómo	 puede	 ser	 un	 mal	 irlandés.	 Esta
mañana	 vino	 a	mi	 habitación	 a	 leerme	 la	 cartilla…	—tras	 decir	 esto,	 se	 calló.	No
tenía	intención	de	estropear	la	encantadora	imagen	que	se	esforzaba	en	ofrecer.

O’LiamRoe	no	 tenía	el	menor	 interés	en	escuchar	 las	quejas	de	Jenny.	Además,
los	 asuntos	 relativos	 al	 estatus	 y	 a	 lo	 inapropiado	 del	 tratamiento	 empleado	 por
Lymond	le	importaban	un	comino.	Le	colocó	la	capa	sobre	los	hombros	y	le	dio	unas
palmaditas,	despachándola.

—Ciertamente	es	un	tipo	bastante	peculiar;	pero	tiene	una	suerte	sobrenatural	con
las	mujeres.
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Ella	 debió	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 pensaba	 hacerle	 ninguna	 confidencia.
Simplemente	no	estaba	interesado.

Ya	en	la	puerta,	se	volvió	hacia	él.
—No	le	digáis	que	he	venido.	De	lo	contrario	volverá	a	regañarme.
O’LiamRoe,	que	imaginó	la	reacción	de	Lymond	pues	le	conocía	bastante	más	de

lo	que	ella	sospechaba,	pensó	que,	por	su	bien,	lady	Fleming	debería	ser	consciente
de	sus	actos.

—No	necesitaré	hacerlo	—dijo—.	Al	atardecer	estaréis	en	boca	de	toda	la	corte.

Tenía	 razón,	 por	 supuesto.	 Tom	 Erskine	 fue	 de	 los	 primeros	 en	 enterarse	 y	 la
noticia	 empañó	 aún	 más	 la	 poca	 confianza	 que	 le	 inspiraba	 Thady	 Boy	 Ballagh.
Estuvo	 dudando	 sobre	 qué	 hacer,	 pero	 tenía	 que	 partir	 para	 su	 embajada	 en
Augsburgo.	 Hizo	 los	 últimos	 preparativos	 y	 se	 despidió	 de	 todos,	 oficial	 y
personalmente.	Por	último,	tras	despistar	a	su	escolta,	se	coló	en	las	habitaciones	en
las	que	Thady	Boy	Ballagh	había	pasado	su	agitada	e	interrumpida	noche.

Tras	las	sucesivas	visitas	del	condestable,	de	una	dama	de	compañía	de	madame
de	 Valentinois	 y	 del	 paje	 de	 la	 Reina,	 Lymond,	 sentado	 junto	 a	 los	 restos	 de	 un
almuerzo	a	medio	empezar,	estaba	preparándose	para	regresar	a	 la	posada	La	Croix
d’Or,	 en	 la	 que	 se	 alojaría,	 junto	 con	O’LiamRoe,	 hasta	 que	 la	 corte	 partiera	 de	 la
ciudad.	Levantó	la	vista	al	abrirse	la	puerta.

—¡Sacré	 chat	 d’Italie[12]!	 —exclamó	 Francis	 Crawford—.	 Primero	 la	 esposa,
luego	 la	madre	 de	 la	 esposa	 y	 ahora	 el	marido.	 ¿Por	 qué	 no	montamos	 una	 fiesta
familiar	en	el	dormitorio?	Discreción,	¿cierto?	Eso	era	lo	que	pretendíais,	¿no?

Erskine	 solía	 achantarse	 ante	 la	 superior	 inteligencia	 de	Lymond,	 pero	 esta	 vez
tuvo	un	arranque	de	mal	humor.

—La	visita	de	Jenny,	tengo	entendido,	la	realizasteis	vos.
—Mi	querido	Thomas	—dijo	Lymond—,	lady	Fleming	puede	recibir	la	visita	de

cualquier	hombre	sin	despertar	el	menor	comentario.	Desgraciadamente,	los	eventos
de	 la	 pasada	 noche,	 o	 la	 falta	 de	 ellos,	 no	 fueron	 de	 su	 agrado,	 así	 que	 tengo
entendido	 que	 decidió	 irle	 con	 sus	 quejas	 a	 O’LiamRoe.	 Vuestra	 venerada	 madre
haría	un	papel	estupendo	como	bacante.

Erskine	respondió	con	aspereza:
—El	Rey	ha	sido	puntualmente	informado.	Además	fue	d’Aubigny	quien	llevó	a

Jenny	a	visitar	a	O’LiamRoe.
—¿Y	por	qué?
—Últimamente	se	llevan	muy	bien.
—Bien,	pues	apartadla	de	él.	Decidle	que	es	una	relación	incestuosa.	Y	también

mantenedla	lejos	de	O’LiamRoe.	Ese	hombre	podrá	parecer	un	pavo	real,	o	un	conejo
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con	 lazos,	 pero	 estoy	 malditamente	 seguro	 de	 que	 es	 absolutamente	 incapaz	 de
desvestir	a	una…

—Especialmente,	sabiendo	quien	es	Jenny.	El	irlandés,	sin	duda,	admira	vuestro
control	y	moderación	más	que	ella	misma.	¡Basta	de	disparates!	Habláis	de	ella	como
si	se	tratara	de	una	mujer	del	Pont	Truncat.	No	temáis,	nos	mantendremos	apartados
de	vos	todo	lo	que	sea	posible.	Pero	no	olvidéis	que	también	vos	habéis	adquirido	un
compromiso.

—Es	cierto	—dijo	Lymond—.	Margaret	estuvo	de	lo	más	persuasiva	esta	pasada
noche.	Deberíais	estar	orgulloso	de	ella.	Según	parece,	si	nuestros	difuntos	amigos	y
amantes	pudieran	vernos,	también	estarían	orgullosos	de	nosotros.	Incluida	Christian,
según	ella…

La	expresión	de	Erskine	le	impidió	continuar.	Por	un	momento,	los	dos	hombres
se	miraron	fijamente;	finalmente,	Lymond	le	dio	la	espalda.	En	sus	labios	se	asomaba
una	sonrisa.

—Está	bien.	Vos	os	marcháis	a	Bruselas	y	a	Augsburgo	y	Margaret	se	queda	aquí.
¿Cuándo	volveréis?

—Después	de	Navidades.	Luego	regresaré	a	Escocia,	vía	Inglaterra.	Entretanto,	la
pequeña	María	 permanecerá	 con	 la	 Regente	 en	 lugar	 de	 con	 los	 niños	 de	 la	 Casa
Real.	 Seguiremos	 todas	 vuestras	 recomendaciones.	 Se	 vigilarán	 su	 comida	 y	 sus
movimientos.	 Será	 controlada	 día	 y	 noche.	 Haremos	 todo	 lo	 posible,	 pero	 no	 será
fácil.	Ante	todo,	deberemos	pasar	desapercibidos.	No	debe	parecer	que	pensamos	que
corre	peligro	en	Francia.	Ese	será	nuestro	cometido.	El	vuestro	está	en	el	exterior.

Lymond	 permaneció	 en	 silencio.	 Había	 acabado	 de	 recoger	 sus	 escasas
pertenencias	y	estaba	apoyado	sobre	la	puerta,	con	aire	indolente.	Erskine	se	preguntó
por	un	momento	si	sería	consciente	de	lo	que	le	esperaba.

—Dios	 sabe	 cuánto	 tiempo	 tardaréis	 en	 llegar	 a	 Blois	 —dijo	 Tom—.
Seguramente	 iréis	 por	 el	 río	 la	 mayor	 parte	 del	 camino,	 parando	 en	 palacios	 y
alojamientos	 del	 estilo;	 y	 en	 cada	 lugar,	 permaneceréis	 exactamente	 el	 tiempo	 que
duren	las	monterías.	En	este	lunático	país	no	hay	nada	más	importante	que	la	caza.	El
padre	 de	 Enrique	 se	 desplazaba	 con	 más	 de	 mil	 quinientas	 personas,	 con	 sus
correspondientes	 camas,	 vestidos	 y	 muebles.	 Firmaba	 decretos	 reales	 a	 lomos	 del
caballo	y	tenía	a	los	heraldos	desesperados,	porque	se	pasaban	la	vida	corriendo	tras
él.	A	menos	 de	 que	 hubiera	 guerra,	 no	 se	 quedaban	más	 de	 quince	 días	 en	 ningún
sitio.	Los	embajadores	de	media	Europa	estaban	hasta	las	narices	de	la	caza.	Seguro
que	más	de	uno	llegó	a	aborrecerla	de	por	vida.

Aquel	 era	 uno	de	 sus	 temas	 favoritos,	 pero	 algo	 en	 la	 expresión	de	Lymond	 le
hizo	detenerse.

—Pero	por	supuesto,	vos	ya	conocéis	Francia.
—Tiempo	atrás	—dijo	Lymond—,	en	una	época	en	la	que	me	sobraba	el	dinero,
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invertí	parte	en	este	país.	Sevigny	me	pertenece.
Nicholas	Applegarth	de	Sevigny	era	amigo	de	Tom	Erskine.
—Pero	Nick…	—empezó	a	decir	Tom	en	tono	precavido.
—Es	feudatario	mío	—el	tono	era	jocoso—.	Pero	decidme,	¿cómo	va	a	prosperar

el	coup	d’état[13]	de	la	Reina	madre	si	os	marcháis?
Tom	 Erskine	 se	 quedó	 atónito,	 petrificado,	 como	 si	 pisara	 terreno	 minado.

Muchos	eran	los	asuntos	que	habían	traído	a	la	Reina	madre	a	Francia,	pero	sólo	uno
podía	ser	denominado	coup	d’état,	y	se	suponía	que	era	absolutamente	secreto.	Por
otro	 lado,	Dios	 sabía	 que	 era	 cada	 vez	más	 evidente	 que	 a	muchos	 de	 los	 señores
escoceses	 les	estaban	 lloviendo	 todo	 tipo	de	honores	en	forma	de	pensiones,	caídas
del	 cielo	 como	 granos	 de	 arroz	 en	 una	 boda,	 y	 mientras	 tanto,	 el	 heredero	 del
canciller	Arran,	 que	 ahora	ostentaba	 el	 cargo	de	 capitán	de	 las	 tropas	 escocesas	 en
Francia,	sin	saber	ni	media	palabra	de	francés,	estaba	ganando	la	friolera	de	doce	mil
coronas	al	año.

Pero	él	sabía	algo	que	todos	ellos	ignoraban.	En	la	reunión	que	en	breve	tendría
lugar	entre	la	Reina	madre	y	Enrique	de	Francia,	ella	pretendía	aclarar	de	una	vez	por
todas	si	Francia	 iba	a	comprometerse	a	ayudarla	en	su	mayor	ambición:	sustituir	al
conde	de	Arran	como	canciller,	tomando	ella	misma	las	riendas	de	Escocia	hasta	que
su	hija	alcanzara	la	mayoría	de	edad.

La	Reina	madre	quería	la	ayuda	de	Lymond,	pero	Lymond	sospechaba	la	verdad.
Era	precisamente	ahora,	en	aquella	delicada	situación,	cuando	ella	necesitaba	de	su
fidelidad	 incondicional.	No	 obstante,	 lo	 que	 ella	 deseaba,	 y	 eso	Erskine	 lo	 sabía	 a
ciencia	 cierta,	 era	 la	 fuerza	 de	 su	 brazo,	 no	 de	 su	 mente.	 Lo	 último	 que	 aquella
enrevesada	 Reina	 buscaba	 era	 un	 hombre	 de	 reconocida	 inteligencia,	 capaz	 de
entrometerse	en	sus	planes.

Así	 pues,	 sintiéndose	 atado	 de	 pies	 y	 manos,	 Tom	 Erskine	 dudaba	 en	 hablar.
Finalmente,	ganó	su	compromiso	de	fidelidad.

—Los	asuntos	de	la	Reina	madre	son	cosa	suya,	vos	lo	sabéis	tan	bien	como	yo.
Pienso	que	podemos	confiar	en	que	hará	lo	que	sea	más	conveniente.	En	todo	caso,
no	tenemos	otra	alternativa.

Crawford	de	Lymond	arqueó	sus	delicadas	cejas	teñidas	de	negro.
—Así	que	va	a	pactar	con	Inglaterra	—dijo.	Lo	había	descubierto,	tal	parece.
—Es	un	suicidio	—dijo	Tom	Erskine	con	voz	rotunda.
—No	 mientras	 podáis	 seguir	 acudiendo	 a	 mí	—replicó	 Lymond	 haciendo	 una

irónica	reverencia—	para	que	os	alegre	la	vida	a	cambio	de	unas	monedillas.
No	había	nada	que	añadir.
Erskine	 sabía	 que	 no	 era	 necesario	 decirle	 que,	 de	 alguna	 manera,	 a	 un	 nivel

demasiado	sutil	como	para	ser	verbalizado,	sentía	que	no	había	obrado	con	suficiente
habilidad	ante	la	Reina	madre	y,	tal	vez	y	en	cierta	manera,	ante	el	propio	Lymond.
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En	 su	 fuero	 interno,	 sabía	 que	 si	Lymond	no	 hubiera	 hablado	 de	 forma	 tan	 brusca
sobre	Christian,	 su	 reacción	hubiera	 sido	diferente.	No	 le	 alivió	 el	 adivinar	que	 las
palabras	de	Lymond	al	respecto	no	habían	sido	fruto	de	un	arrebato.

Al	poco	de	marcharse	Erskine,	Robin	Stewart	llegó	para	acompañar	a	Thady	Boy
a	la	posada.	Miró	al	bardo	con	expresión	socarrona.

—Parecéis	de	lo	más	alegre	esta	mañana.
—No	os	lo	discuto.
—Tengo	entendido	que	se	os	rifaban	la	pasada	noche.
—Eso	 me	 han	 contado.	 Pero	 todavía	 no	 me	 he	 enterado	 de	 lo	 único	 que	 me

interesa.	¿Quién	ganó?
—Creo	—contestó	 con	 frialdad	 el	 arquero—,	 que	 fue	 el	 señor	 d’Enghien.	 —

Stewart	miró	con	disgusto	cómo	Thady	Boy	se	partía	de	risa—.	En	algunos	círculos
el	vicio	está	bien	visto	—dijo	Robin	Stewart—.	Hay	gente	dispuesta	a	hacer	cualquier
cosa	para	ser	admitida	en	ciertos	ambientes,	aunque	sean	ambientes	groseros	y	valgan
menos	que	una	caca	de	gato.

—No	 tengo	 mucha	 experiencia	 —dijo	 Thady	 Boy	 con	 una	 mirada	 de	 lo	 más
inocente—.	No	me	he	visto	en	otra	parecida	antes.

El	tono	de	censura	se	suavizó	un	poco.
—Hay	 gente	 —dijo	 Stewart—	 que	 se	 entusiasma	 cuando	 las	 damas	 parecen

favorecerles	 y	 se	 piensan	que	 su	vida	ya	 está	 resuelta,	 y	 se	 consideran	 en	 adelante
alguien	 especial.	 Pero	 eso	 es	 porque	 no	 conocen	 a	 las	 damas	 francesas.	Yo	 las	 he
visto	entregarse	a	alguien	una	noche	y	por	la	mañana	desdeñar	al	señorito	de	turno.
Deberíais	entender	que…

—Lo	que	 entiendo	—dijo	Thady	Boy	 cortándole—	es	 que	me	duele	 la	 cabeza.
Vámonos.

Lymond	parecía	decir	 la	verdad.	Stewart	cayó	de	pronto	en	 la	cuenta	de	 lo	que
podía	ser	hacer	de	perro	guardián	de	Thady	Boy	durante	cuatro	meses	seguidos.

—Vais	a	 tener	que	cuidaros	un	poco,	hombre.	Tenéis	que	dejar	de	beber	de	esa
manera.	Ellos	os	van	a	incitar	a	seguir	bebiendo,	por	pura	crueldad,	pero	vos	podéis
acabar	francamente	mal…	¿Os	habéis	hecho	mirar	esas	quemaduras?

—Sí.	 Tengo	 el	 rabo	 trenzado	 como	 un	 carnero	 de	 Berbería.	 ¿Queréis	 verlo?
Virgen	santa,	¡dejadlo	ya!

En	La	Croix	d’Or,	tras	librarse	del	solícito	Stewart,	Lymond	consiguió	llegar	por
fin	 a	 las	 habitaciones	 de	 O’LiamRoe.	 Entró	 en	 ellas	 sin	 hacer	 ruido,	 cerrando	 la
puerta	 tras	 él.	 Los	 dos	 hombres	 se	 miraron	 en	 medio	 de	 un	 silencio	 cargado	 de
amenazas.	Finalmente,	bajo	 los	mostachos	de	O’LiamRoe,	su	boca	se	curvó	en	una
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incipiente	sonrisa	y	empezó	a	hablar	con	voz	apacible.
—Mi	inquieto	muchacho,	si	no	me	equivoco,	tenéis	la	madre	de	todos	los	dolores

de	cabeza,	 cosa	que	probablemente	os	merezcáis.	Sentaos.	Como	probablemente	 lo
habréis	olvidado,	será	mejor	que	os	recuerde	que	Phelim	O’LiamRoe	es	una	de	esas
extraordinarias	personas	que	sabe	como	comportarse	y	que	puede,	incluso,	mantener
la	 boca	 cerrada	 en	 algunas	 ocasiones.	 He	 oído	 que	 sois	 el	 intérprete	 de	 laúd	 más
virtuoso	 desde	 Heremon.	 Esperaré	 hasta	 mañana	 para	 que	 podáis	 hacerme	 una
demostración.

—Gracias	a	Dios	—dijo	Lymond.	Al	pasar	a	su	lado,	apoyó	la	mano	brevemente
sobre	su	hombro	en	un	gesto	conciliador	y	después	se	dejó	caer	en	una	silla,	agotado.
A	los	cinco	minutos,	estaba	dormido.

Durante	 los	 diez	 días	 que	 todavía	 permanecieron	 en	 Ruán,	 ambos	 hombres	 se
dedicaron	a	estudiar	los	rudimentos	de	la	vida	cortesana,	cuya	rutina,	quisieran	o	no,
habría	 de	 afectarles	 los	 cuatro	meses	 venideros.	 El	 Rey	 se	 levantaba	 al	 amanecer;
después	de	vestirse	con	el	correspondiente	ceremonial,	despachaba	los	asuntos	del	día
con	su	consejero	mayor,	tras	lo	cual	asistía	a	misa	de	diez.	Acabada	esta,	comenzaba
la	 ronda	 de	 visitas:	 secretarios,	 mensajeros,	 embajadores,	 heraldos,	 diplomáticos,
soldados	 y	 clero	 presentaban	 sus	 respetos	 y	 traían	 noticias,	 regalos,	 peticiones	 y
quejas.

Luego	llegaban	los	partes	diarios	provenientes	del	maestro	albañil	sobre	el	estado
de	las	obras	del	Rey	o	de	madame	Diana;	la	casa	de	fieras	de	St.	Germain	informaba
sobre	 la	 enfermedad	 de	 algún	 exótico	 pájaro.	 Gracias	 a	 los	 buenos	 oficios	 del
condestable,	se	recordaba	a	Su	Majestad	amablemente	que	a	cierto	personaje	le	había
sido	prometida	una	barrica	de	vino	y	que	su	mayordomo	aguardaba	para	 recogerla.
Llegaban	 noticias	 de	 los	 Infantes	 y	 del	 retrato	 que	 se	 les	 estaba	 pintando;	 se
informaba	 sobre	 el	 fallecimiento,	 acaecido	en	París,	 de	un	 importante	personaje:	 el
atractivo	 puesto	 que	 había	 quedado	 vacante	 era	 probablemente	 pretendido	 por	 el
portador	 de	 la	 noticia,	 quién	 habría	 seguramente	 pagado	 ya	 una	 cuantiosa	 suma	 al
médico	 del	 finado	 para	 ser	 él	 quien	 llevara,	 cariacontecido	 y	 expectante,	 tan	 triste
noticia	 a	 la	 corte,	 en	 el	 nutrido	 grupo	 de	 peticionarios	 que	 hacían	 cola	 para	 ser
atendidos.	 Un	 embajador,	 llegado	 de	 Toulouse	 y	 deseoso	 de	 asegurarse	 futuros
favores,	portaba	los	rumores	sobre	el	nuevo	pleito	que	iba	a	entablarse	por	el	puesto
vacante	 y,	 durante	 la	 cena,	 podía	 adivinarse	 por	 la	 expresión	 ausente	 de	 su	 rostro,
quién	había	 sido	 finalmente	 el	 que	 había	 conseguido	 recaudar	más	 dinero	 prestado
para	quedarse	con	la	disputada	plaza.

El	almuerzo	tenía	lugar	al	mediodía.	Una	vez	finalizado,	el	Rey	quizás	recibiera
al	 cónsul	 general,	 aunque	 ya	 no	 con	 la	 premura	 con	 la	 que	 se	 encontraban	 en	 los
tiempos	en	los	que	Francia	tenía	puestos	los	ojos	sobre	Italia,	o	cuando,	tras	vencer	a
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Inglaterra,	 planeaban	 juntos	 su	 estrategia	 sobre	Boulogne.	Aunque	 las	 perspectivas
para	el	próximo	año	tampoco	es	que	fueran	especialmente	tranquilizadoras,	a	pesar	de
la	 paz	 concertada	 con	 el	 joven	 rey	 de	 Inglaterra:	 el	 nuevo	 Papa	 y	 el	 emperador
Carlos,	enemigo	acérrimo	de	Francia,	habían	hecho	demasiadas	buenas	migas.

Al	comienzo	de	su	 reinado,	Enrique,	estrenando	su	 recién	adquirida	 libertad,	 se
había	 dedicado	 a	 complacer	 a	 sus	 favoritos.	Como	 consecuencia	 de	 ello,	Diana,	 el
condestable,	St.	André,	d’Aubigny	y	todos	los	demás,	habían	saqueado	prácticamente
las	arcas	del	tesoro.	El	Rey,	no	obstante,	ejerciendo	su	poder	divino,	seguía	empeñado
en	 fomentar	 toda	 sublevación	 posible	 en	 Alemania.	 Con	 el	 fin	 de	 derrotar	 al
emperador	Carlos,	no	dudaba	en	prestar	su	apoyo	a	paganos	y	protestantes,	al	Turco
infiel	y	a	los	príncipes	alemanes.	Desgraciadamente,	el	dinero	comenzaba	a	escasear.
El	cónsul	general,	dada	la	situación,	le	recomendaba	que	respondiera	con	evasivas	a
su	 querida	 hermana	 de	 Escocia;	 que	 dilatara	 los	 plazos,	 que	 se	 distanciara	 de	 sus
impacientes	 amigos	 escoceses	 e	 hiciera	 algún	 gesto	 tranquilizador	 en	 dirección	 a
Inglaterra,	 inmersa	 actualmente	 en	 una	 lucha	 interna	 entre	 los	 barones	 que	 se
disputaban	el	poder	durante	la	minoría	de	edad	del	pequeño	Eduardo.

Enrique	de	Francia	dominaba	lo	de	dar	evasivas.	Asistía	a	las	fiestas	que	la	Reina
celebraba	por	las	tardes,	organizaba	fastuosas	cenas,	pasaba	todo	el	tiempo	que	podía,
que	no	era	poco,	con	Diana	y,	en	los	escasos	momentos	en	los	que	se	quedaba	solo,	se
le	oía	tocando	el	laúd.	Durante	los	diez	días	que	todavía	permanecerían	en	Ruán,	el
tiempo	que	le	quedara	libre	sería	destinado	a	recibir	las	visitas	protocolarias	de	rigor.

La	capital	de	Normandía,	cuya	población	era	perfectamente	capaz	de	 ignorar	 la
llegada	 de	 un	 gran	 senescal	 por	 hacerlo	 inoportunamente	 en	 un	 día	 de	 fiesta,	 era
igualmente	 tenaz	a	 la	hora	de	aprovechar	al	máximo,	una	vez	puesta	a	ello,	 la	 real
ocasión	de	que	disfrutaba	actualmente.	Especialmente	si	con	ello,	además,	eclipsaba	a
la	rival	Lyon.	Tras	los	fastos	por	la	Entrada	de	Enrique,	había	tenido	lugar	la	solemne
Entrada	de	la	reina	Catalina,	y	la	entrega,	acompañada	de	los	discursos	de	rigor,	del
salero	y	el	jarrón	y	los	demás	artículos	que	componían	el	ceremonial	de	bienvenida.
La	engalanada	cena	que	se	ofreció	a	continuación	estuvo	amenizada	por	una	lúgubre
farsa	que	interpretó	una	de	las	dos	compañías	cómicas	con	sede	en	Ruán,	que	había
tenido	que	mantener	el	tipo	ante	la	concurrencia	y	sobreponerse	a	su	aburrimiento.

Hubo	también	una	solemne	sesión	en	la	cual	el	público	pudo	presenciar	cómo	el
Rey	 impartía	 Justicia,	 tras	 la	 cual,	 Brusquet	 tuvo	 su	 única	 oportunidad	 de	 lucirse.
Después	de	una	mañana	plagada	de	muy	ensayadas	alegaciones	interpretadas	por	los
abogados	 y	 el	 fiscal	 jefe	 del	 Rey,	 «Levez	 vous,	 le	 roi	 l’entend»,	 así	 como	 del
pronunciamiento,	 también	 ensayadísimo,	 del	 fallo,	 adornado	 con	 los	 clásicos	 y
relamidos	 circunloquios,	 el	 bufón	 del	 Rey	 acometió	 una	 representación	 de	 aquella
solemne	audiencia	en	la	sala	ya	vacía,	para	regocijo	de	las	damas	de	la	realeza.

Rieron,	ciertamente,	pero	no	lo	suficiente.	El	Rey	se	cambió	de	ropa	y	se	mostró
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atento,	 paciente,	 encantador	 y,	 retirado	 ya	 a	 sus	 aposentos	 privados,	 se	 solazó
escuchando	 a	Thady	Boy	Ballagh	 cantar	 con	 voz	melancólica	 versos	 de	 impecable
factura.	 Thady	 Boy	 trabajaba	 a	 destajo	 y	 O’LiamRoe	 estaba	 disfrutando.	 Cuando
llegaron	a	sus	oídos	los	rumores	de	aquellos	largos	romances	eruditos	y	artísticos,	se
le	 oyó	 manifestar,	 no	 sin	 orgullo,	 que	 tenía	 que	 ser,	 cómo	 no,	 un	 irlandés	 el	 que
rasgara	 con	 tal	 arte	 las	 cuerdas	 del	 instrumento.	 Terminada	 aquella	 velada,	 el	 Rey
partió	 para	 Dieppe,	 donde	 le	 esperaba	 otra	 solemne	 Entrada.	 Luego	 visitaría	 las
ciudades	de	Le	Havre	y	Fécamp,	a	orillas	del	Sena,	desde	donde	volvería	hacia	el	sur.

Cinco	reyes	habían	pasado	el	 invierno	a	orillas	del	Loira.	El	 río	fluía	caudaloso
entre	 bancos	 de	 arena	 y	márgenes	 de	 blanca	 caliza	 en	 el	 tramo	 comprendido	 entre
Orleáns	y	el	Atlántico,	con	sus	castillos	y	sus	palacios,	sus	ciudades	y	sus	aldeas,	sus
viñedos,	 sus	 molinos	 y	 sus	 casas	 de	 pescadores	 y	 cazadores.	 Durante	 más	 de	 mil
doscientos	años	los	peregrinos,	desplazándose	en	barca	o	siguiendo	a	pie	el	curso	del
río,	 habían	 acudido	 a	 Tours,	 el	mayor	 santuario	 de	 Europa	 después	 de	Roma.	 Los
galorromanos	habían	construido	allí	sus	villas	y	los	Plantagenet,	tras	un	período	en	el
que	 la	 pusieron	 bajo	 soberanía	 inglesa,	 habían	 sido	 derrotados	 y	 Francia,	 tras
expulsarlos,	los	había	sustituido	por	escoceses.

Pero	había	 llovido	mucho	desde	que	un	Douglas	gobernara	en	 la	Touraine.	Los
reyes	de	Francia	 se	habían	enamorado	de	 la	 zona	y	habían	hecho	de	ella	 su	centro
neurálgico.	Gobernaban	 desde	Blois,	 desde	Amboise	 y	 Plessis	 y	 regresaban	 allí	 de
sus	guerras	para	contar	el	botín	y	criar	a	sus	hijos,	y	también	para	ensayar	su	nueva
arquitectura.	Cancilleres,	 tesoreros,	almirantes	y	condestables	también	se	hacían	allí
sus	mansiones.	Disponían	de	caza,	de	parques	y	jardines.	Incluso	cuando	más	tarde	el
padre	 de	Enrique	 comenzó	 a	 frecuentar	 cada	 vez	más	París	 y	Fontainebleau,	 aquel
viaje	 seguía	 repitiéndose:	 Ruán,	 Mantes,	 St.	 Germain,	 Fontainebleau,	 Corbeil	 y
Melun.	 Desde	 esta	 última,	 emprendían	 el	 viaje	 por	 vía	 terrestre	 hasta	 Gien,	 cual
bandada	 de	 loros	 de	Guinea,	 pertrechados	 de	 carromatos,	mulas,	 caballos,	 literas	 y
escoltados	por	sus	sirvientes	y	sus	nobles.	Aquel	cortejo	 interminable,	acompañado
de	 su	 escolta	 armada,	 congregaba	 a	multitud	 de	 rameras	 que	 intuían	 con	 pasmosa
exactitud	 los	 movimientos	 de	 la	 interminable	 comitiva.	 Desde	 Gien,	 volvían	 a
embarcar	 de	 nuevo	 en	 gabarras	 y	 desde	 allí	 se	 dirigían	 a	 Chateauneuf,	 Orleáns,
Amboise	y	Blois.	En	aquel	valle	del	Loira,	plácido,	 llano,	saludable	y	habitado	por
numerosos	 ciervos	 de	 rojizo	 pelaje,	 más	 de	 una	 embajada	 había	 acabado	 con	 las
rodillas	 destrozadas	 y	 los	 nudillos	 desollados,	 teniendo	 que	 volver	 cabizbajos	 sin
haber	alcanzado	sus	objetivos	e	incluso,	a	veces,	sin	haber	sido	siquiera	recibidos.	La
corte	de	Francia	se	dirigía	allí	para	pasar	las	Navidades.

La	comitiva	emprendió	el	camino,	pero	cual	ameba	antes	de	alcanzar	su	destino
su	célula	unitaria	se	dividió	en	dos.	Luis,	el	hijo	del	Rey,	había	muerto	en	Mantes,	a
los	 dos	 años	 de	 edad.	 Los	 miembros	 y	 oficiales	 de	 la	 Casa	 Real	 se	 quedaron	 en
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Mantes	o	regresaron.	Parte	de	la	comitiva,	entre	la	que	se	encontraban	los	elementos
más	 jóvenes	de	 la	corte	y	el	grupito	 irlandés,	prosiguió	hacia	St.	Germain-en-Laye.
Robin	Stewart,	en	ausencia	de	lord	d’Aubigny,	había	quedado	encargado	de	los	hijos
de	Erin.	Barruntó,	con	muy	buen	tino,	que	los	favoritos	del	Rey	querían	jugarle	una
mala	pasada	a	Thady	Boy.	 Ignoraban	al	 extranjero	O’LiamRoe,	por	 su	 rusticidad	y
porque	 había	 perdido	 todo	 crédito.	 Pero	 Condé,	 de	 Genstan,	 Saint	 André	 y
d’Enghien,	 junto	con	sus	amigos,	habían	constatado	con	desagrado	que	Thady	Boy
gozaba	en	demasía	del	favor	del	Monarca.	Stewart,	que	conocía	al	bardo	mejor	que
todos	 ellos,	 observaba	 con	 sorna	 cómo	el	 joven	d’Enghien,	 ingenioso,	 ambicioso	y
ligeramente	 desagradecido	 hasta	 con	 la	 caterva	 de	 amigos	 que	 le	mantenían,	 había
decidido	tranquilamente	darle	un	pequeño	escarmiento	a	su	presa.	Se	corrió	el	rumor
de	que	a	Thady	Boy	Ballagh	le	iban	a	hacer	una	buena	jugarreta.

Querían	hacerle	participar	en	el	juego	del	estafermo.	Este	popular	torneo	consistía
en	 cargar	 a	 caballo	 con	una	 lanza	 sobre	un	monigote	de	madera	 ataviado	 como	un
sarraceno	 que	 se	 fijaba	 a	 un	 poste.	 El	 participante	 disponía	 de	 tres	 intentos.	 El
muñeco,	colocado	sobre	un	artilugio	pivotante,	giraba	al	ser	embestido	con	la	lanza.
El	jinete	corría	el	riesgo	de	acabar	con	una	oreja	mutilada	si	no	atinaba	a	esquivar	el
brazo	del	muñeco	giratorio	al	pasar	a	su	lado.

Stewart	 nunca	 supo	 cómo	 consiguieron	 convencer	 a	 Thady	 Boy	 para	 que
participara,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 en	 una	 agradable	 tarde	 de	 octubre	 el	 arquero	 y
O’LiamRoe,	 acompañados	 de	 una	 multitud	 sofisticada	 y	 ociosa,	 se	 encontraron
presenciando	 la	 justa	 desde	 las	 amplias	 terrazas	 con	 vistas	 al	 Sena	 del	 recién
reformado	castillo	de	St.	Germain.

Las	conversaciones	de	los	espectadores	que	los	rodeaban	versaban	en	su	mayoría,
más	que	sobre	el	torneo	en	sí	mismo,	sobre	las	botas	nuevas	que	llevaba	tal	o	cual,	o
sobre	los	últimos	episodios	amorosos	de	algún	participante.	No	obstante	lo	ligero	de
los	 comentarios,	 la	 atención	 estaba	 fijada	 en	 la	 competición,	 y	 la	 actuación	 de	 los
jinetes	 sería	 valorada	 como	 si	 de	 soldados	 en	 una	 batalla	 se	 tratara.	 En	 aquella
ocasión,	 el	 tradicional	 muñeco	 vestido	 de	 sarraceno	 del	 estafermo	 había	 sido
sustituido	por	un	barril	de	madera	al	que	se	le	habían	pintado	toscamente	unos	ojos,
una	nariz	y	una	boca.	Una	cuerda	colocada	a	la	mitad	del	barril	marcaba	la	parte	del
mismo	que	debía	ser	lanceada.	La	mitad	superior	proporcionaba	la	mejor	puntuación.

El	barril	se	meció	suavemente	a	causa	de	la	ligera	brisa	provocando	un	momento
de	alarma	entre	los	que	habían	tramado	la	broma,	pues	habían	llenado	el	tonel	hasta
el	borde	con	agua	fría.

El	 primer	 jinete,	 elegido	 al	 azar,	 al	 que	 le	 había	 caído	 en	 suerte	 iniciar	 la
competición,	 era,	 cómo	 no,	 Thady	 Boy	 Ballagh,	 que	 apareció	 montado	 sobre	 un
enorme	caballo	y	desprovisto	de	sombrero.

Habría	unos	cien	pasos	hasta	el	barril	que	se	movía,	oscilante,	pintado	con	colores
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chillones.	El	grupo	de	jueces	y	espectadores	era	sospechosamente	nutrido.	Thady	Boy
picó	 espuelas	 y	 se	 lanzó	 hacia	 el	 objetivo.	 Los	 tambores	 redoblaron.	 Al	 fondo,	 el
poste	y	su	abultada	carga	aguardaban.

La	 rechoncha	 figura	vestida	de	negro,	 lanzada	a	pleno	galope,	 levantó	 la	 lanza,
apuntó	y	embistió.	El	asta	alcanzó	el	barril	por	debajo	de	la	cuerda	y	chocó	contra	la
madera	 con	 un	 golpe	 seco.	 Rápido,	 Thady	 Boy	 la	 recuperó	 y	 volvió	 grupas	 para
evitar	 ser	golpeado	por	el	oscilante	 tonel.	Un	clamor	burlón	se	extendió	por	el	aire
cristalino	 de	 la	 llanura	 de	 St.	 Germain	 y	 Jean	 de	 Borbón,	 señor	 d’Enghien	 se
ruborizó.	 Del	 tajo	 en	 la	 madera	 no	 había	 brotado	 la	 esperada	 ducha	 helada	 para
empapar	a	Thady	Boy.	El	barril	estaba	seco,	inexplicablemente.

Por	 tres	 veces	 consecutivas	 Thady	 Boy	 embistió	 el	 barril,	 y	 los	 mignons[14]

aplaudieron	 encantados	 su	 falta	 de	 puntería	 animando	 a	 la	 vez,	 burlones	 y
despiadados,	a	Condé	y	a	su	hermano	a	que	tomaran	parte	en	su	fracasada	broma.	En
vista	 de	 que	 no	 parecía	 haber	 ningún	 otro	 entretenimiento	 alternativo,	 el	 torneo
continuó.	El	propio	d’Enghien	siguió	a	Thady	Boy	cuando	este	regresó	de	sus	fallidos
lanzazos.

Moreno,	 delgado,	 con	 sus	 hermosos	 ojos	 de	 largas	 pestañas	 y	 sus	 labios	 rojos
como	el	vino	de	Borgoña,	el	señor	d’Enghien	era	un	experto	en	ese	tipo	de	justas.	La
lanza,	manejada	 con	 pericia,	 atravesó	 la	 nariz	 y	 se	 clavó	 hasta	 el	 fondo	 del	 barril.
Sonó	un	golpe,	un	siseo	y	de	pronto,	un	chorro	de	agua	caliente	brotó	con	fuerza	del
corte	en	la	madera	empapando	al	noble	jinete.

D’Enghien	 fue	 obligado	 a	 repetir	 las	 tres	 veces	 de	 rigor	 antes	 de	 que	 el	 barril
fuera	descolgado	para	examinarlo.	La	parte	inferior,	hasta	la	altura	de	la	cuerda,	había
sido	 rellenada	 de	 cobre,	 y	 el	 resto,	 de	 agua.	 Thady	 Boy,	 ahora	 que	 lo	 pensaba,
siempre	había	apuntado	hacia	la	base	del	tonel.

La	música	que	provenía	del	lugar	donde	estaban	congregados	sus	amigos	indicó
ajean	 de	 Borbón	 dónde	 podría	 encontrar	 a	 su	 esquiva	 víctima.	 Se	 acercó	 con	 una
torva	 expresión,	 la	 capa	 de	 piel	 chorreando	 y	 las	 botas	 rebosando	 agua.	 Pero
pensándolo	mejor,	se	inclinó	hacia	el	bardo	en	una	elegante	reverencia.

—Esto,	mi	querido	amigo,	no	quedará	sin	venganza.
Thady	 Boy	 levantó	 la	 vista.	 Sentado	 sobre	 la	 hierba	 con	 las	 piernas	 cruzadas,

rodeado	de	jóvenes,	le	miró	con	expresión	inocente	y	cantó	sonriente:
—¿Con	qué	lavaré,	la	tez	de	mi	cara…?	[15]

—Eso	dependerá	de	la	justa	que	elijáis.
Permanecieron	 otros	 cinco	 días	 en	 St.	 Germain,	 de	 juerga	 en	 juerga,

comportándose	como	una	auténtica	plaga.	Del	estafermo	pasaron	al	polo,	montando
tal	escándalo	que	una	de	las	tardes	tuvo	que	venir	un	paje	a	llamarles	la	atención	pues
se	 estaban	 recibiendo	 quejas	 por	 el	 ruido.	 Se	 retiraron	 a	 sus	 aposentos	 simulando
arrepentimiento.	 Pero	 volvieron	 sigilosamente	 de	madrugada,	 provistos	 de	 silbatos:
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los	pitidos	que	despertaron	hasta	a	los	muertos	del	cementerio	fueron	una	de	las	ideas
que	inmortalizaron	a	Thady	Boy.

Se	dedicaron	a	hacer	excursiones	y	vagabundear	por	los	alrededores.	Al	llegar	a
París,	hicieron	parada	en	 la	 fonda	La	Pifia,	en	 la	que	obligaron	a	 los	primeros	diez
hombres	 que	 encontraron	 a	 comer	 cerdo	 con	mostaza	 con	 los	 guantes	 puestos.	De
Genstan	abandonó	La	Pina	sobre	parihuelas.	Los	demás	tuvieron	más	suerte,	pero	se
quedaron	 sin	 Thady	 Boy,	 a	 quien	 d’Aubigny	 había	 requisado	 para	 enseñarle	 la
ciudad.	Visitaron	 juntos	 St.	Denis,	Notre	Dame	 y	 el	 interminable	Louvre.	Después
Stewart	lo	reclamó	para	que	hiciera	una	pequeña	actuación	en	la	posada	El	Borrego,
pero	antes	de	que	lo	convencieran	para	que	cantara,	su	excelencia	d’Aubigny	regresó
para	 llevárselo	a	Tournelles	a	presenciar	unas	carreras	de	saltos.	Stewart	 se	enfadó.
Ya	era	bastante	aguantar	a	Thady	Boy	y	a	los	mignons	 todo	el	día.	El	mangoneo	de
d’Aubigny	le	parecía	ya	el	colmo.

El	último	día	que	pasaron	en	St.	Germain,	Thady	Boy	le	pidió	a	Stewart	que	le
acompañara	a	la	casa	de	fieras.

Junto	 con	 Thady	 fueron	 también	Dooly	 y	O’LiamRoe,	 quien	 le	 seguía	 a	 todas
partes	 como	 un	 papagayo,	 salvo	 cuando	 iba	 a	 presencia	 del	 Rey.	 En	 los	 últimos
tiempos	el	Príncipe,	cuando	estaban	a	solas,	se	había	dedicado	a	contarle	en	gaélico
una	teoría	desternillante	en	la	que	tramaba	un	posible	e	inverosímil	encuentro	con	Su
Majestad.

El	 día	 estaba	 húmedo	 y	 la	 bruma	 envolvía	 el	 tranquilo	 valle,	 perlando	 de
diminutas	gotitas	las	telarañas	y	ablandando	las	amarillas	hojas	que	crujían	bajo	sus
pies.	Stewart	iba	en	cabeza,	con	el	almidonado	cuello	cayendo	lacio	sobre	su	cota	de
cuero	 y	 los	 tres	 irlandeses	 siguiéndole	 mientras	 atravesaban	 el	 parque	 del	 castillo
hacia	la	Porte	au	Pecq.	Las	perreras	del	parque	de	Loges	estaban	vacías.	La	famosa
reala	de	perros	blanquinegros	había	partido	hacia	el	 sur.	Las	 jaulas	de	 los	halcones
también	estaban	vacías.

Los	elefantes,	sin	embargo,	todavía	no	se	habían	puesto	en	camino.	Abernaci,	que
había	 recibido	 recado	 de	 Stewart,	 se	 reunió	 con	 ellos	 en	 la	 entrada	 de	 las	 grandes
jaulas	de	los	paquidermos,	ataviado	con	su	túnica	de	seda	y	el	inevitable	turbante.	Les
dedicó	una	mirada	oscura,	sin	delatar	por	un	instante	el	menor	interés	en	O’LiamRoe
ni	 en	 su	 bardo.	 Les	 hizo	 una	 reverencia,	 dándoles	 la	 bienvenida	 en	 su	 torpe	 y
primitivo	inglés	mientras	Stewart,	impaciente,	les	guiaba	hacia	el	interior.

El	edificio,	recientemente	construido,	estaba	compuesto	de	una	estancia	cuadrada,
diáfana,	 de	 dos	 pisos	 y	 con	 un	 patio	 en	 el	 centro.	 Las	 jaulas	 se	 encontraban	 en	 la
planta	baja,	cada	una	de	ellas	dividida	en	dos	compartimentos	separados	por	una	reja
que	 se	 bajaba	 y	 subía	 desde	 arriba	 mediante	 unas	 cadenas.	 En	 el	 piso	 alto	 se
encontraban	los	almacenes,	las	oficinas	y	los	dormitorios,	conectados	por	una	galería
que	circundaba	el	patio.	Los	 irlandeses,	apostados	en	 la	galería,	observaban	el	coso
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donde	solían	soltar	a	 los	animales	para	que	se	ejercitaran	y	combatieran	entre	sí.	A
sus	pies	se	hallaban	las	trampillas,	a	razón	de	una	por	jaula,	por	las	que	se	echaba	la
comida	a	los	animales	peligrosos,	leones,	osos	y	tigres.

Robin	Stewart	 había	 visitado	 el	 edificio	 aquella	mañana.	Mientras	O’LiamRoe,
con	su	habitual	verborrea,	hacía	gala	de	sus	inagotables	conocimientos	de	zoología,
Robin	Stewart	aguardaba	crispado	en	la	puerta	junto	a	uno	de	los	mozos	de	la	casa	de
fieras.	En	 un	 santiamén,	O’LiamRoe	 calculó	 la	 cantidad	 de	 borregos	 que	 le	 harían
falta	 al	 carnicero	 para	 alimentar	 a	 las	 bestias	 y	 preguntó	 al	 mozo	 si	 su	 sueldo	 de
cuidador	compensaba	 los	peligros	del	 trabajo.	Le	preguntó	además	si	a	 su	mujer	 le
gustaba	que	ejerciera	semejante	oficio	y	si	no	le	habían	contagiado	aquellos	exóticos
animales	 ninguna	 enfermedad	 o	 parásito	 o,	 peor	 aún,	 si	 no	 había	 sufrido	 alguna
dentellada	o	zarpazo.

Cuando	el	hombre,	reticente	y	abrumado,	se	disponía	a	desabrocharse	la	camisa,
O’LiamRoe	 le	 interrumpió	de	nuevo.	Justo	debajo	había	una	 jaula	vacía	que	quería
imperativamente	 visitar.	 El	 mozo,	 aliviado,	 se	 escabulló,	 y	 Stewart	 se	 llevó	 al
Príncipe	abajo,	en	 tanto	que	Thady	Boy	permanecía	 junto	a	Abernaci	mientras	este
accionaba	las	cadenas.

En	el	momento	en	el	que	Stewart	y	O’LiamRoe	entraron	en	la	parte	trasera	de	la
jaula	 y	Abernaci	 les	 cerraba	 desde	 arriba,	 el	mecanismo,	 inexplicablemente	 (dirían
después),	 se	 trabó.	Durante	 un	 buen	 rato	 fue	 imposible	 abrirlo.	Todos	 los	 hombres
que	 se	 hallaban	 cerca	 se	 pusieron	 manos	 a	 la	 obra	 para	 intentar	 desbloquear	 las
cadenas	con	palancas	y	sacar	a	los	dos	cautivos	de	la	trampa.	En	ese	ínterin,	Thady
Boy	Ballagh	y	Abernaci	observaban	la	operación	desde	arriba.

—¡Bien!	—dijo	Archy	retirándose	el	turbante	de	la	cabeza	y	rascándose	la	calva
—.	Ahí	se	quedan	un	rato.	Vamos	a	un	sitio	más	cómodo.	He	oído	que	os	 lo	estáis
pasando	en	grande	en	la	corte.

Dicho	 esto,	 entró,	 cerró	 la	 puerta	 de	 su	 sanctasanctórum	 y	 lanzó	 un	 guiño
cómplice	al	bardo.

El	rostro	de	tez	oscura	de	Lymond	mostraba	una	expresión	divertida.
—Me	han	cebado	como	un	tordo,	con	higos	y	bolitas	de	harina.	—Cogió	una	silla

y	se	sentó	cómodamente—.	Tengo	entendido	que	partís	para	Blois	con	los	felinos	y
las	mascotas	de	la	pequeña	María.	¿Quién	os	acompaña?

—Dos	hombres	de	confianza.	Y	allí	me	aguardan	algunos	más.	Los	domadores	de
las	 fieras	 tienen	 que	 estar	 presentes	 cuando	 llegue	 la	 corte.	 Somos	 como	 una	 gran
familia.	Y	de	fiar.	Los	conozco	a	todos.	Tosh	estará	también.	¿Conocéis	a	Tosh?

Lymond	negó	con	su	morena	cabeza.	La	pequeña	habitación	estaba	atiborrada.	A
uno	de	sus	lados	había	un	lavabo	y	al	otro	un	armario	de	grandes	dimensiones	y	una
mesa	plegable	 llena	de	cuencos,	morteros,	cucharas,	balanzas	y	mejunjes.	Estiró	un
brazo,	cogió	una	vasija	y	tras	destaparla	olfateó	su	contenido	cautelosamente.
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—Por	 Cristo,	 Archie,	 podríais	 hacer	 saltar	 por	 los	 aires	 a	 todos	 los	 malditos
mignons	si	quisierais,	y	establecer	de	paso	la	Corte	de	las	Bestias.	¿Quién	es	Tosh?

—Su	 nombre	 es	 Thomas	 Ouschart.	 Le	 apodaron	 Tosh	 cuando	 de	 muchacho
trabajaba	de	 peón	 albañil	 en	 las	 obras	 de	Aberdeen	y	 es	 un	buen	 amigo.	Se	puede
recurrir	a	él.	Su	madre	le	parió	subida	a	una	escalera.	Es	capaz	de	birlarle	los	propios
bigotes	a	cualquier	galán	sin	que	el	otro	se	dé	ni	cuenta.	Si	lo	necesitáis,	os	despejará
el	camino.	—Abernaci	se	dejaba	llevar	por	el	cotilleo,	emocionado—.	Tuvo	que	salir
de	 Escocia	 a	 toda	 prisa,	 eso	 sí,	 pero	 tendríais	 que	 verle	 ahora.	 Tiene	 un	 numerito
genial	 sobre	 la	 cuerda	 floja	 con	 su	burra.	Cuando	está	 en	Blois	va	a	que	 le	 lean	el
horóscopo	a	la	casa	de	la	mujer	que	vive	en	Doubtance,	donde	el	prestamista;	pero	no
suele	 contar	mucho	 sobre	 lo	 que	 le	 vaticinan.	—Dejó	 de	 hablar	mientras	 seguía	 la
mirada	de	Lymond	y	añadió	con	voz	de	entendido—:	Ya	vi	cómo	os	fijabais	en	mis
vasijas	cuando	estábamos	en	Ruán.	Reconocéis	el	contenido,	¿verdad?

Lymond	devolvió	a	su	sitio	otra	de	las	vasijas	con	cuidado.
—Sí,	Archie.	Lo	cierto	es	que	me	pareció	más	bien	sorprendente	que	el	día	que

me	curasteis	os	 transformarais	en	 la	mano	diamantina	de	Sacra	Deva.	 ¿Qué	drogas
tenéis?

En	aquel	marchito	rostro,	los	penetrantes	ojos	le	miraron	serenos.
—Todas	las	que	podáis	imaginaros.	Si	estuvierais	familiarizado	con	los	elefantes,

no	os	sorprendería.
—¿Y	son…?
—Belladona	 y	 aceite	 para	 cuando	 tienen	 la	 tos.	 Los	 empleé	 con	 vos	 en	 Ruán.

Jabón	y	sal	y	Aak	ka	jur	Mudar…	que	es	un	narcótico.	Bhang,	ganja	y	kuchla	para
cuando	tienen	mal	de	vientre	—el	arrugado	rostro	se	llenó	de	compasión—.	Algunos
lo	pasan	fatal	cuando	les	duele	la	barriga.

—Ya	me	imagino	—dijo	Lymond—.	¿Qué	más?
—Pues	bien,	agua	de	 lima,	que	es	 lo	que	 le	puse	en	 la	espalda	a	Hughie.	Opio,

para	 calmarlos,	 como	 sedante.	 Cera	 de	 abejas	 y	 resina	 contra	 las	 picaduras	 de
insectos;	arsénico	y	nuez	vómica	para	hacer	tónicos…	Y	eso	es	prácticamente	todo.
Podéis	 verlas	 si	 queréis.	 Las	 tengo	 en	 grandes	 cantidades	—dijo	Abernaci	 en	 tono
informativo—	porque	los	elefantes	son	unas	bestias	enormes.

En	la	planta	de	abajo	los	golpes	sonaban	de	manera	intermitente.	Lymond	parecía
pensativo.

—¿Quiénes	conocen	de	la	existencia	de	estos	venenos?
—Yo	diría	que	toda	la	corte	—dijo	Abernaci—.	Al	final	tuvimos	que	guardar	bajo

llave	 el	 hachís	 y	 el	 opio	 porque	 todos	 estaban	 empeñados	 en	 probarlos.	 Hasta	 las
peores	 farmacias	 los	suministran.	En	Burdeos,	en	Bayona,	en	Pamplona…	en	 todas
ellas	 se	 venden	 libremente.	 Se	 compran	 en	 el	 puerto,	 cuando	 llegan	 los	 barcos	 de
especias.	Suelen	venderlos	los	marineros	y	sus	mujeres.	No	son	difíciles	de	conseguir
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si	se	tiene	dinero.
—De	todas	formas,	no	volváis	a	guardar	las	drogas	bajo	llave	—dijo	Lymond—.

No	guardéis	nada	bajo	llave.	Queremos	ponérselo	fácil.
—Ya	es	fácil	—dijo	Abernaci	con	sencillez—.	Desde	que	revisé	el	arsénico	por

última	vez	esta	mañana,	han	desaparecido	cien	gramos.
Se	quedaron	en	silencio.	El	ruido	de	los	golpes	sonaba	cada	vez	con	más	fuerza.

Entonces	Lymond	volvió	a	hablar:
—¿Quién	ha	podido	entrar?	¿Los	cuidadores?	¿Los	carreteros,	quizás?
Abernaci	negó	con	la	cabeza.
—Los	 cuidadores	 no.	 Los	 conozco	 bien.	 Me	 fío	 de	 ellos.	 Y	 los	 carreteros

tampoco;	no	con	los	felinos	a	punto	de	viajar.	Ya	están	bastante	nerviosos	como	para
que	nadie	se	les	acerque.	Hemos	tenido	a	los	carpinteros	revisando	las	jaulas;	también
vino	el	carnicero	con	su	carro,	y	el	aguador.	Y	se	trajeron	quince	fanegas	de	semilla
de	 cáñamo	para	 los	 canarios;	 pero	 todos	 ellos	 se	 quedaron	 afuera,	 con	 uno	 de	mis
hombres	supervisándolos.	En	cuanto	a	 los	que	hemos	dejado	entrar…	a	vos	y	a	 los
otros	 tres	que	os	 acompañan,	 también	al	príncipe	de	Condé,	que	quería	ver	un	oso
sobre	el	que	pensaba	apostar,	y	a	los	Infantes,	la	reina	María,	el	Delfín	y	su	tía	lady
Fleming	con	su	hijo.	Entraron	con	Pellaquin,	uno	de	mis	hombres	que	se	ocupa	de
vigilar	a	los	cachorros	de	la	Reina.

—¿Por	qué	vinieron?
—Fue	por	lo	del	lebrato;	una	liebre	recién	parida	que	estaba	enferma	y	necesitaba

de	una	medicina.	Se	la	dieron	poquito	a	poquito.	Pellaquin	está	loco	por	esos	bichos,
dice	que	luego,	cuando	crecen,	no	le	rechazan.	Os	aseguro	que	se	lo	está	pasando	en
grande	con	una	loba	adulta	que…	Oh,	ahora	que	recuerdo,	también	vinieron	con	ella
el	mariscal	de	St.	André	y	 su	esposa.	El	 lebrato	era	 regalo	 suyo.	Nadie	más…	No,
miento.	También	vino	George	Douglas	durante	el	día	a	cotillearme	que	mi	amigo	el
maestro	 Ballagh	 se	 había	 convertido	 en	 la	 sensación	 de	 Ruán.	 La	 comadrona	 que
atendió	a	vuestra	madre	debió	haberos	cosido	la	boca	con	hormigas	negras.

—Estáis	citando	las	palabras	de	la	mismísima	Reina	madre.	¡Vaya!	¡Qué	lástima!
Parece	 que	 ya	 han	 abierto	 la	 jaula.	 Creo	 que	 esos	 dulces	 juramentos	 provienen	 de
Stewart.	 Entonces,	 ¿eso	 es	 todo?	 Está	 bastante	 bien,	 ¿no	 creéis?	 A	menos	 de	 que
alguien	haya	cogido	el	veneno	para	acabar	con	los	ratones,	parece	que	tenemos	una
lista	de	posibles	culpables.

Abernaci	sonrió.	Ya	en	la	puerta,	dijo:
—Tened	cuidado.	No	tiene	sabor	y	no	se	conoce	de	momento	ningún	antídoto.
Lymond,	irritado,	se	quedó	callado	un	momento.
—Desde	que	salimos	de	Ruán	la	comida	de	la	pequeña	Reina	está	siendo	probada

antes;	cada	migaja	de	ella	—dijo	categórico.
Abernaci	resopló.
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—¿Y	a	quién	tenéis	probando	la	comida?	¿A	su	tiíta?
—A	 uno	 de	 vuestros	 animales.	 Si	 estáis	 harto	 de	 ella,	 puedo	 poner	 a	 ello	 a	 la

famosa	loba	—dijo	Lymond—.	En	las	leyes	de	Brehon	lo	llaman	ponerle	el	cebo	al
perro.	Esperemos	que	intenten	algo	con	ese	arsénico.	Porque	entonces,	querido	mío,
con	un	poco	de	suerte,	podremos	saber	quiénes	son.

Los	tres	irlandeses	y	Robin	Stewart	volvieron	cruzando	por	el	pequeño	parque	de
los	 cachorros.	 Los	 cuidadores	 estaban	 metiendo	 a	 los	 monos	 en	 sus	 jaulas.	 La
pequeña	María	 estaba	allí,	 ayudando.	Esta	vez	 tenía	un	pequeño	vendaje	en	 la	otra
mano,	y	el	cabello	pelirrojo	le	caía	revuelto	sobre	la	cara.	La	loba	estaba	todavía	en
su	jaula	y	también	quedaban	un	oso,	un	jabalí	y	la	hembra	del	pequeño	lebrato,	que
nevaba	en	 el	 cuello	un	pequeño	collar	dorado	con	esmeraldas.	Le	habían	puesto	 el
nombre	 de	 Susana	 y	 tenía	 unas	 manchas	 poco	 comunes	 en	 su	 cuerpecillo.	 Los
veintidós	perritos	falderos	que	pululaban	inquietos	por	el	castillo	también	llevaban	al
cuello,	como	les	informó	Robin	Stewart,	collares	con	las	preciosas	gemas	verdes.	El
petrificado	 rostro	 del	 arquero	 pareció	 relajarse	 ligeramente	 cuando	 la	 pequeña	 se
volvió	 hacia	 él.	 Intentó	 contestar	 a	 sus	 preguntas	 lo	 mejor	 que	 pudo,	 aunque	 con
evidente	azoramiento.	Robin	Stewart	no	estaba	acostumbrado	a	tratar	con	niños.

—El	dulce	lenguaje	del	país	de	las	risas	—dijo	O’LiamRoe	a	su	secretario—.	No
me	 habíais	 contado	 que	 la	 pequeña	 era	 como	 una	 perla	 en	 una	 copa	 de	 cristalina
aguamiel.

Su	Gracia	 la	reina	de	Escocia	no	pareció	demasiado	interesada	por	O’LiamRoe.
No	obstante,	el	Príncipe	fue	obsequiado	con	una	sonrisa	bien	ensayada	y	le	fue	dada	a
besar	una	delicada	y	suave	mano.	Elle	se	dirigió	acto	seguido	a	Thady	Boy:

—¿Sois	vos	el	que	lanzáis	huevos	al	aire?
Las	 manos	 de	 Thady	 Boy	 seguían	 apoyadas	 sobre	 su	 pequeño	 y	 redondo

estómago.
—Bien	podéis	creerlo,	guardiana	de	la	puerta.	Soy	un	hechicero.
La	 pequeña	 irguió	 con	 rapidez	 la	 cabeza	 y	 le	 miró,	 levantando	 su	 naricilla

manchada.
—No	soy	ninguna	guardiana	de	la	puerta.
—Ya	 sabía	 que	 sería	 terriblemente	 presuntuoso	 por	 mi	 parte	 llamaros	 de	 ese

modo.	Pero	me	estaba	refiriendo,	noble	damisela,	a	una	vieja	historia	que	quizá	algún
día	tengáis	la	fortuna	de	oír.

La	pequeña	María	se	dejó	caer	sobre	una	pila	de	sacos	poniendo	las	manos	sobre
su	regazo.	Jenny	Fleming	y	un	grupo	de	niñas	se	encontraban	tras	ella,	esperando.

—Contádmela	—dijo	la	pequeña	Reina.
—Complaced	a	Su	Alteza	—dijo	O’LiamRoe,	solemne—.	Pero	os	advierto	que	se

trata	 de	 una	 historia	 terriblemente	 larga.	 Y	 sí,	 os	 puedo	 asegurar	 que	 es	 el	 mejor
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malabarista	del	mundo.	Es	incluso	mejor	que	Aengus	Corazón	Ligero,	que	se	sacaba
ranas	vivas	de	las	orejas.

Lady	Fleming	 se	 había	 acercado	 al	 grupo	 acompañada	 de	 su	 hijo	 y	 del	Delfín.
Enclenque	 y	 cetrino,	 más	 bajo	 y	 débil	 que	 su	 pelirroja	 prometida,	 Francisco	 de
Francia	 se	 aproximó	 para	 preguntarle	 algo.	 La	 pequeña	 le	 contestó	 en	 su	 original
francés	 de	musicalidad	 escocesa	 y,	 prescindiendo	de	 cualquier	 cortesía,	 le	 sentó	 de
golpe	 a	 su	 lado.	 Jenny	 retrocedió	 y	 se	 colocó	 junto	 a	 la	 niñera	 mientras	 Robin
Stewart,	imitándola,	se	apoyaba	contra	los	barrotes	de	la	verja	de	la	casa	de	fieras.	Si
algo	salía	mal,	no	sería	culpa	suya.

—¡Haced	un	malabarismo!	—ordenó	María.
En	 pocos	 minutos,	 Thady	 Boy	 obtuvo	 lo	 que	 había	 solicitado:	 unas	 cuantas

naranjas	de	la	jaula	de	los	monos;	la	funda	de	la	espadita	del	Delfín	y	un	abanico.	La
pequeña	 Reina	 llevaba	 sobre	 su	 pelirroja	 cabellera	 un	 sombrerito	 muy	 coqueto
adornado	con	una	rizada	pluma	en	un	lado.	También	acabó	en	las	manos	del	bardo.
Con	todos	estos	artilugios	comenzó	su	pequeña	exhibición.	Las	naranjas	revolotearon
cerca	de	los	rostros	de	los	pequeños	al	tiempo	que	el	sombrerito	iba	a	parar	sobre	la
corona	de	María	para	ser	recogido	al	instante	por	las	milagrosas	manos.	El	abanico	y
la	funda	describían	graciosas	esferas,	como	brillantes	pececillos	saltarines.

María	 gritaba,	 con	 el	 rostro	 encendido	 de	 emoción.	 El	 Delfín,	 aunque	 menos
expresivo,	también	parecía	complacido	y	Jenny,	riendo	tras	ellos,	aplaudía	encantada.
O’LiamRoe,	sentado	de	piernas	cruzadas	sobre	el	barro,	observaba	la	escena	con	una
sonrisa	en	sus	labios.

Cuando	la	campana	tocó	a	vísperas,	ya	habían	conseguido	descubrir	cómo	hacer
que	el	abanico	descendiera	en	posición	abierta.	Los	niños,	con	la	mirada	hipnotizada,
no	 quitaban	 ojo	 de	 las	 manos	 de	 Thady	 Boy	 mientras	 este	 casi	 rozaba	 el	 rizado
cabello	 de	 María.	 En	 cuanto	 oyó	 el	 tañido	 de	 la	 campana,	 Thady	 Boy	 lanzó
certeramente	 sus	 malabares:	 cada	 naranja	 aterrizó	 sobre	 la	 cabeza	 de	 un	 niño,	 el
abanico	golpeó	a	Jenny	Fleming	y	el	sombrerito	cayó,	perfectamente	colocado,	sobre
la	cabeza	de	la	pequeña	Reina.	La	niña,	emocionada,	se	agarró	a	los	brazos	del	bardo
ignorando	el	ademán	protector	de	su	niñera.

—Maese	Thady,	maese	Thady	¡Contadme	un	acertijo!
Robin	Stewart	pensó,	divertido,	que	era	la	primera	vez	que	veía	cohibido	a	Thady

Boy.	Una	 cosa	 era	 encandilar	 a	 un	 niño	 durante	 un	momento	 y	 otra,	muy	 distinta,
entretenerlo	toda	una	tarde.

Thady	Boy	miró	a	la	pequeña	agarrada	a	sus	brazos	y	la	columpió.
—Es	hora	de	marcharse.	Pedidle	a	vuestra	señora	tía	que	os	cuente	la	historia	de

los	 tres	 mil	 monos	 de	 Catusaye	 que	 acudían	 a	 cenar	 cuando	 sonaba	 la	 campana.
¿Deseáis	oír	algún	acertijo	en	especial?

Estaban	saliendo	del	parque.	María	fue	hasta	Francisco,	le	puso	de	pie	y	regresó
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con	él	de	la	mano.
—Me	da	igual.	Uno	que	no	conozca.
Jenny	Fleming	 llegó	hasta	ellos.	Puso	una	mano	sobre	el	hombro	de	María	con

una	expresión	traviesa	en	su	rostro.
—No	abruméis	 a	maese	Thady,	 niña.	Os	 sabéis	 de	memoria	 todos	 los	 acertijos

habidos	y	por	haber.
—Mi	querida	señora	—dijo	Thady	Boy	Ballagh—,	creedme	que	no	existe	dama

de	 tan	 alto	 conocimiento	 que	 pueda	 conocer	 todos	 los	 acertijos	 y	 sus	 respuestas.
¿Conocéis	acaso	el	de	los	monjes	y	las	peras?	La	respuesta	tendréis	que	sacarla	sin	mi
ayuda.

Stewart	tampoco	la	conocía.

Trois	moines	passoient
Trois	poires	pendoient
Chascun	en	prist	une
Et	s’en	demeura	deux[16]

Robin	Stewart	se	sentía	superado.	Intentó	sonsacarle	la	respuesta	al	bardo,	aunque
sin	éxito.	Se	percató	con	irritación	de	que	también	habría	de	sumar	los	reales	Infantes
a	 la	 lista	de	sus	 rivales.	De	no	haber	estado	con	ellos	O’LiamRoe,	hubiera	 seguido
porfiando	para	obtener	la	respuesta	del	acertijo.

Pero	 Thady	 Boy	 se	 mostraba	 tremendamente	 paciente.	 Y	 O’LiamRoe,	 que	 se
mantuvo	en	silencio	durante	todo	el	camino	de	vuelta	al	castillo,	se	sentía	por	primera
vez	en	su	vida	abrumado	por	la	tremenda	inocencia	de	la	niñez.

Al	 día	 siguiente	 continuaron	 el	 viaje	 y	 Thady,	 junto	 con	 el	 resto	 del	 grupo,	 se
dedicó	 de	 nuevo	 a	 tareas	 más	 propias	 de	 adultos,	 echando	 carreras	 y	 tirando	 al
blanco.	En	Fontainebleau,	prendieron	fuego	a	una	pequeña	arboleda	de	abedules	y	la
cruzaron	a	galope	 tendido.	En	Corbeil,	pagaron	al	barquero	para	que	 intercambiara
con	 ellos	 su	 ropa	 y,	 ataviados	 con	 gorras	 azules	 y	 amplias	 calzas,	 remolcaron	 la
carroza	que	contenía	la	indumentaria	de	las	damas	hasta	una	orilla	del	río	y	pidieron
un	rescate	por	devolvérsela.

A	aquellas	alturas,	el	juego	había	alcanzado	su	punto	álgido	entre	los	cortesanos.
Entre	Melun	y	Gien,	Thady	se	 jugó	y	perdió	a	Piedar	Dooly	en	una	apuesta	y	 tuvo
que	comprometerse	a	permanecer	sobrio	durante	diez	días	y	a	alimentarse	solamente
a	 base	 de	 gachas	 y	 pan	 negro	 para	 recuperarlo.	 Ninguno	 de	 los	 demás	 estaba	 ni
remotamente	 tan	 sobrio,	 a	 excepción	 de	 O’LiamRoe.	 A	 la	 vez	 sorprendido	 e
interesado,	 acostumbrado	 por	 su	 propia	 idiosincrasia	 a	 mantenerse	 al	 margen,
entendió	por	fin	que	aquel	desmadre	era	a	lo	que	Lymond	se	refería	cuando	hablaba
de	 estar	 de	 vacaciones.	 Poco	 antes	 de	 llegar	 a	 Gien,	 tras	 una	 de	 las	 escapadas
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nocturnas	 en	 las	que	 se	dedicaban	a	beber	 sin	 tregua,	 cuando	el	 último	 joven	 cayó
desmayado	de	la	borrachera,	O’LiamRoe	se	hizo	con	un	borrico,	metió	a	su	bardo	en
el	cuévano	y	pagó	dos	monedas	de	plata	a	un	muchacho	para	que	lo	depositara	sobre
una	 gabarra.	 Lymond,	 que	 no	 estaba	 en	 absoluto	 borracho,	 se	 acurrucó	 sobre	 la
cubierta	y	se	durmió	plácidamente	por	fin.

www.lectulandia.com	-	Página	135



II	Blois:	Huellas	rojas	en	el	bosque

El	perro	que	rastrea	a	una	mujer	y	que	tiene	buen	olfato,	y	el	perro	que	sigue	en	el
bosque	la	huella	roja	de	sangre	de	un	hombre	totalmente	desnudo;	el	perro	de	caza	de
ley,	el	podenco	de	ley	y	el	avezado	perro	rastreador;	todos	ellos	son	perros	totalmente
de	ley.

La	 reina	María	 llegó	 a	 su	 vez	 a	 Blois	 sana	 y	 salva	 junto	 con	 sus	monos	 y	 un
nuevo	vendaje	en	su	regia	manita.	El	personal	de	la	Casa	Real,	O’LiamRoe	y	algunos
cortesanos	habían	llegado	antes	que	ella.	La	Reina	regente	y	sus	escoceses	arribaron
en	la	misma	flota	de	gabarras.	El	duque	de	Guisa	y	madame	de	Valentinois	acudieron
más	tarde.	Ya	sólo	faltaban	por	llegar	el	séquito	real	y	el	condestable.

Cuna	 y	 hogar	 de	 reyes,	 el	 castillo	 de	 Blois	 era	 un	 edificio	 suntuoso.	 Nada
comparable	podría	hallarse	en	Escocia.	Robin	Stewart	había	admirado	desde	Gien	y	a
lo	largo	del	río	sus	tejados	azules	y	sus	blancas	torres,	que	se	alzaban	imponentes	tras
cada	meandro	del	Loira,	 así	 como	 los	 estandartes	que	 flameaban	en	cada	 torre:	 las
espadas	llameantes	de	Carlos,	el	puercoespín	de	Luis,	los	armiños	con	barras	de	Ana
de	Bretaña,	la	salamandra	de	Francisco	y	las	dos	medias	lunas	de	Enrique.	Al	llegar	a
tierra	subió,	con	todos	los	demás,	hasta	el	patio	del	castillo:	ante	él	se	elevaba	el	ya
familiar	château	pintado	en	blanco	y	 rojo,	 las	altas	almenas	como	malvarrosas	y	al
fondo	bajo	el	imponente	arco	de	entrada,	que	todos	salvo	el	Rey	habrían	de	cruzar	a
pie,	el	interior	del	castillo.

Rodeando	 el	 patio	 interior	 de	 planta	 cuadrada,	 Carlos	 de	 Orleáns,	 Luis	 y
Francisco	se	habían	construido,	en	su	día,	un	ala	cada	uno,	a	cual	más	fastuosa.	Por
doquier	 seducían	al	 admirado	observador	grifos	y	molduras,	 puttis	y	hornacinas,	 la
escalera	de	abigarrado	remate	y	la	piedra	tallada	con	esmero,	como	si	de	brocado	se
tratara.

Para	la	mayoría	de	los	escoceses	que	allí	se	hallaban,	resultaba	terreno	demasiado
conocido	 como	 para	 comentarlo.	 Entraron	 y,	 tras	 el	 inevitable	 caos	 inicial,	 se
instalaron	en	sus	aposentos	habituales.	La	reina	regente	de	Escocia	se	quedaba	en	la
estancia	 reservada,	 algo	 aparte,	 para	 los	 de	 Guisa,	 situada	 en	 el	 ala	 Luis	 XII,	 con
vistas	al	patio	interior.	Los	hermanos	de	la	Reina,	aunque	pasaban	la	mayor	parte	del
día	en	el	castillo,	pernoctaban	en	la	Rue	Chemonton	y	los	nobles	de	su	séquito	habían
sido	instalados	en	casas	particulares	en	la	ciudad,	con	variada	aceptación	por	parte	de
los	forzosos	anfitriones.	En	el	ala	opuesta,	la	del	viejo	Carlos	de	Orleáns,	se	alojaban
los	irlandeses.

Era	 fácil	 dar	 con	 ellos.	 Unos	 días	 más	 tarde,	 Jenny	 Fleming,	 que	 quería
encontrarlos,	 siguió	 simplemente	 el	 rumor	 de	 la	música	 a	 través	 del	 patio	 interior.
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Con	 su	 rebelde	 cabello	 bien	 cubierto	 con	 la	 capucha,	 cruzó	 el	 patio	 empedrado	 y
subió	por	la	escalera	hacia	el	ala	sudoeste.	A	partir	de	allí,	su	excelente	oído	la	guio
sin	problemas.

Abrió	la	gruesa	puerta	de	madera	bellamente	tallada	y	policromada	y	entró	en	una
confortable	estancia.	El	ujier	de	palacio	se	había	mostrado	generoso	con	O’LiamRoe
y	su	pequeño	séquito.	La	habitación	tenía	el	suelo	embaldosado,	las	blancas	paredes
cubiertas	de	tapices	y	una	cama	con	dosel	con	hermosos	adornos	de	carey	y	marfil	en
la	que	Jenny	imaginó,	encantada,	a	Thady	Boy	y	a	O’LiamRoe	durmiendo	uno	junto
al	 otro	 sobre	 los	 almohadones	 de	 plumas.	 Estaba	 amueblada,	 además,	 con	 algunos
baúles	y	un	secreter,	dos	bancos	y	una	butaca,	varios	taburetes	y	un	reclinatorio.	Algo
apartado,	 junto	 al	 balcón,	 un	 pequeño	 cabinet	 estaba	 destinado	 a	 alojar	 a	 Piedar
Dooly.

También	había	una	espineta	con	el	monograma	de	Diana	de	Poitiers.	Jenny	divisó
a	Thady	Boy,	vuelto	de	espaldas,	con	un	aspecto	bastante	fuera	de	 lugar	en	aquella
sofisticada	estancia.	Tocaba	la	espineta	de	manera	correcta	pero	impersonal,	como	si
estuviera	pensando	en	otra	cosa.	Ante	el	chasquido	del	pestillo	dijo,	sin	volverse:

—Marchaos.
Jenny	Fleming	cerró	sin	inmutarse,	encantada	con	la	situación.
—No	sabéis	quién	soy.
Él	continuó	inmutable,	sin	hacer	ademán	de	darse	la	vuelta.
—Sí	lo	sé.	Marchaos	lady	Fleming.
Ella	sonrió	y,	balanceando	su	bolsito,	le	dio	con	él	en	el	hombro.
—¿Sabéis	que	estáis	solo?	Solo	como	una	pobre	tortuga	sin	caparazón.	—Siguió

sonriendo	y,	rodeando	a	Thady	Boy,	fue	a	situarse	ante	él,	colocando	sus	manos	sobre
la	espineta—.	Mi	dulce	ollave,	habéis	vuelto	a	perder	a	O’LiamRoe.

—Por	 mí	 puede	 irse	 al	 infierno.	 Estoy	 harto	 —dijo	 Lymond—	 de	 jugar	 al
escondite	con	O’LiamRoe.

Sentada	 en	 un	 taburete,	 Jenny	 estudió	 su	 rostro:	 la	 barba	 incipiente,	 las	 ojeras
producto	de	las	 turbulentas	 jornadas.	Su	cabello	teñido	y	despeinado	cayendo	sobre
su	frente	disminuían	la	habitual	distinción	de	aquella	hermosa	cara.

—Parecéis	ligeramente	falto	de	sueño	—dijo.
—Podría	quedarme	dormido	de	pie.
—Se	 supone	 que	 debíais	 estar	 pegado	 a	 O’LiamRoe.	 Cosido	 al	 forro	 de	 sus

calzas,	siguiéndole	a	donde	quiera	que	fuera.
Un	largo	dedo	golpeó	rítmicamente	la	espineta.
—Pero	eso	os	privaría	del	placer	de	decirme	vos	dónde	se	halla.
—Está	en	las	perreras.
—Rebosando	información	absolutamente	inútil,	como	una	clepsidra.	El	poder	de

los	bardos	es	limitado,	desgraciadamente.	Desaparece	en	menos	que	canta	un	gallo	y
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reaparece	en	el	lugar	más	insospechado.	Pero	eso	sí,	cuando	no	quiero	encontrármelo,
se	halla	indefectiblemente	a	mi	lado.

—¿Está	nervioso	acaso?
—No,	que	yo	sepa.
—Pues	debería	 estarlo,	querido,	 aunque	 sólo	 fuera	por…	¿Habíais	pensado	que

era	d’Enghien	el	que	entraba,	verdad?
—Pues	no.	Suele	llevar	un	perfume	algo	diferente.	Creo	que	deberíais	marcharos.
Siempre	tenía	que	morderse	la	lengua	con	lady	Fleming.	Era	demasiado	experta

en	 sacarle	 de	 quicio.	 En	 lugar	 de	 irse,	 sacó	 un	 espejo	 de	 su	 bolsito	 y	 se	 lo	 puso
delante	para	mostrarle	su	desaliñado	aspecto.	Hecho	esto,	lo	metió	de	nuevo	dentro.

—No	es	menester	que	os	pongáis	nervioso.
Lymond	esperó	a	que	la	dama	saliera	para	reírse	con	ganas	ante	tanto	descaro.

Aquella	misma	tarde,	O’LiamRoe,	tumbado	en	el	césped,	jugueteando,	trataba	de
zafarse	de	un	lebrel	irlandés	de	nombre	Luadhas,	de	pelaje	desaliñado	y	rizado.

El	 día	 era	 agradable,	 lucía	 un	 sol	 rojizo	 y	 el	 aire	 era	 vivificante.	Una	 llovizna
temprana	 había	 rociado	 el	 césped,	 con	 lo	 que	 el	 Príncipe	 tenía	 empapados	 los
calzones	y	sucios	de	tierra	los	hombros	de	su	jubón.	Se	encontraba	solo.	Los	demás
perros	 estaban	 fuera,	 corriendo	 y	 ladrando,	 revolcándose	 en	 el	 parque,	 cayendo	 y
brincando.	 Spaniels	 prestos	 a	 señalar	 y	 a	 traer	 las	 presas.	 Galgos	 altos	 y	 enjutos.
Mastines	de	orejas	 caídas,	 dispuestos	 a	perseguir	 jabalís;	 fieros	perros	de	presa,	 de
cráneo	 achatado,	 y	 los	 veloces	 cachorros	 de	 Souillard,	 los	 famosos	 perros	 de	 caza
blancos	de	Su	Majestad,	que	jamás	ladraban	sin	verdadera	causa.	Con	ellos	solían	ir
los	lebreles	irlandeses,	Luadhas	y	su	hermano	macho,	cada	uno	de	casi	un	metro	de
altura.	Eran	 estos	 últimos	unos	perros	 robustos,	 de	gran	osamenta,	 de	unos	 sesenta
kilos	de	peso	cada	uno;	tenían	el	pelaje	a	manchas,	el	morro	fino,	el	lomo	arqueado	y
la	noble	cabeza	algo	chata	a	 la	altura	de	 la	 frente;	 su	enorme	 fuerza	 los	hacía	muy
útiles	en	la	caza	del	lobo.

Enfrascados	en	su	juego,	O’LiamRoe	y	su	lebrel	no	oyeron	las	pisadas	hasta	que
el	recién	llegado	estuvo	cerca.	Las	dos	cabezas	irlandesas,	una	rubia	y	otra	greñuda	y
rizada,	 se	 volvieron	 al	 unísono	 cuando	 Thady	 Boy	 llegó	 hasta	 ellos.	 El	 irlandés
pronunció	un	juramento	en	voz	baja.	O’LiamRoe	acababa	de	comprar	el	lebrel	para
regalárselo	 a	 Oonagh	 O’Dwyer	 y	 la	 llegada	 de	 Thady	 le	 resultaba	 bastante
inoportuna.

Cuando	su	secretario	estuvo	lo	bastante	cerca	para	oírlo,	el	Príncipe,	brillantes	sus
azules	ojos,	dijo	en	tono	suave:

—A	fe	mía	que	sois	un	muchacho	inquieto;	esta	vez	os	habrá	costado	bastante	dar
conmigo.	Aunque	me	mataran	 y	metieran	 en	 un	 armario	 como	 a	Callimachus,	 vos
acabaríais	encontrándome.
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—Lo	 cierto	 es	 que	 agradecería	 que	 cooperarais	 un	 poco	 —dijo	 Thady	 Boy
mientras	 se	 ponía	 en	 cuclillas	 y	 levantaba	 la	 pata	 de	 Luadhas	 observando	 su	 gran
tamaño	 y	 sus	 uñas	 largas	 y	 curvadas.	 Después	 siguió	 hablando	 sin	 acalorarse.	 Se
había	 auto	 impuesto	 la	 tarea	 de	 no	 perder	 de	 vista	 a	 O’LiamRoe,	 pero	 este	 era,
ciertamente,	libre	de	arriesgar	su	vida	todo	lo	que	quisiera.

—Lo	 que	 siento	 —dijo	 afable	 O’LiamRoe—	 es	 que	 padezcáis	 semejantes
quebraderos	de	cabeza,	con	la	delicada	situación	en	la	que	os	halláis,	en	medio	de	tan
complicados	 intereses.	Tomároslo	 con	calma,	mi	 inquieto	muchacho.	Francia	 es	un
ama	peligrosa.	¿Dónde	está	vuestra	risa?	¿Dónde	vuestra	alegría?	No	nos	olvidemos
de	vuestras	recientes	quemaduras…

—Sus	demandas	y	argumentos	resultan	algo	más	ardientes	que	los	vuestros,	eso
es	todo	—dijo	Lymond	sonriendo,	tumbado,	él	también,	sobre	la	hierba.

Dejándose	 llevar	 como	 siempre	por	 su	 tendencia	 a	 filosofar,	O’LiamRoe	 siguió
con	el	tema.

—Cierto.	 Como	 también	 hay	 que	 reconocer	 que	 hay	 algo	 que	 vosotros	 los
escoceses	 y	 estos	 incendiarios	 galorromanos	 tenéis,	 que	 los	 furiosos	 y	 mal
pertrechados	 muchachos	 de	 mi	 patria	 chica	 no	 tendrían,	 en	 el	 caso	 de	 que	 se
decidieran	 a	 enfrentarse	 a	 Inglaterra.	 Me	 refiero	 a	 ser	 guiados	 por	 la	 Realeza:	 la
inspiración	 divina	 de	 los	 reyes	 no	 yerra	 nunca.	 La	 voluntad	 de	 vuestros	 divinos
Soberanos	es	acatada	por	el	pueblo	entero.	En	Irlanda,	lo	que	dispone	Sean	O’Grady
de	Cork	se	seguirá	como	mucho	en	Cork.

Thady	 Boy,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 la	 empapada	 hierba,	 escuchaba
relajadamente.

—¿Y	qué	opináis	sobre	el	culto	a	su	divina	persona?	¿Cómo	encontráis	la	vida	en
este	círculo	privilegiado?

—¿Os	referís	a	gastarse	cuarenta	millones	de	libras	en	vestidos	italianos	y	cosas
del	estilo?	Amigo	mío,	eso	es	tan	viejo	como	el	mundo	—dijo	O’LiamRoe—.	Así	ha
sido	 desde	 los	 reyes	 celtas	 en	 adelante.	 Poder	 y	 lujo.	 Pintura,	 escultura	 y	música.
Poderosas	 campañas,	 arduo	 deporte,	 magníficas	 veladas	 y	 agradable	 conversación.
Unos	 cuantos	 nobles	 consiguen	 realmente	 estar	 a	 la	 altura,	 pero	 los	 demás	 sólo	 lo
aparentan,	hasta	que	uno	se	toma	la	molestia	de	observarlos	detenidamente	durante	el
tiempo	suficiente	para	verlos	 realmente	cómo	son.	Y	 también	 los	artistas	 se	dan	de
puñaladas	entre	ellos.	La	mayoría	—dijo	 tranquilamente	O’LiamRoe—	haría	mejor
en	sanear	su	propia	hacienda	en	vez	de	sumarse	al	lujo	y	al	boato	que	rodea	al	Rey.

—Stewart	opina	que	es	la	perfección	suma	—dijo	Thady	Boy	distraídamente—,
la	felicidad	incomparable,	la	comodidad	sin	límites,	el	placer	incontestable,	la	alegría
suprema.	Pero	no	consigue	acceder	al	círculo	privilegiado;	esa	es	la	única	pega	que	le
encuentra.

—Por	 mí	 le	 cedo	 encantado	 mi	 habitación…	—El	 anterior	 dueño	 de	 Luadhas
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apareció	 con	 la	 prometida	 correa	 para	 el	 perro—.	Estoy	 detrás	 de	 comprarme	 este
lebrel	—añadió	rápidamente	O’LiamRoe.

—En	el	nombre	de	Dios	—dijo	Lymond—.	¿Se	puede	saber	para	qué	queréis	un
perro?	 —Pero	 tras	 mirar	 la	 ruborizada	 cara	 de	 O’LiamRoe,	 se	 contestó
inmediatamente	 a	 sí	 mismo—.	 Por	 supuesto	 —continuó—,	 para	 cortejar	 a	 una
damisela	 de	 rancio	 abolengo…	Excelente	 táctica,	 querido	mío.	Aunque	 apostaría	 a
que	 las	 perreras	 de	O’Dwyer	 deben	 de	 estar	 ya	 a	 estas	 alturas	 repletas	 de	 lebreles
irlandeses…	O	más	bien	 franceses.	Pero	haced	como	queráis.	 ¿Habéis	comprobado
ya	que	el	animal	esté	en	buenas	condiciones?	Decidle	mañana	a	Piedar	Dooly	que	se
dé	una	vuelta	con	ella	para	probarla.

El	 lebrel	 irlandés	 llamado	 Luadhas	 se	 irguió	 en	 toda	 su	 estatura	 levantando	 su
alargada	y	bizantina	testa.	Se	estiró	cuán	largo	era	y	después	se	sacudió	con	fruición
agitando	su	revuelta	pelambrera.	O’LiamRoe	estornudó	y	Thady	Boy	soltó	una	risilla.
El	 inmenso	 perrazo,	 mirando	 ansioso	 al	 príncipe	 de	 Barrow,	 le	 lamió	 la	 mano.
O’LiamRoe	 contempló	 al	 can,	 complacido	 y	 a	 la	 par	 que	 conmovido.	 Ahora	 que
Lymond	ya	estaba	enterado,	 lo	cierto	es	que	para	nada	se	sentía	avergonzado	de	su
adquisición.

A	 Robin	 Stewart,	 que	 asistía	 con	 cierto	 regodeo	 personal	 el	 incombustible
galanteo	de	O’LiamRoe,	también	le	tocó	su	parte	de	diversión	a	cuenta	de	la	canina
adquisición.	Fue	 él	 quién,	 yendo	a	Neuvy,	 tuvo	 el	 placer	de	 comunicar	 a	 la	 señora
Boyle	que	el	irlandés	y	su	proyecto	de	regalo	estarían	a	su	disposición	en	la	cacería
del	día	siguiente.	La	 joven	se	mostró	 inconmovible	y	hasta	 impaciente,	pero	no	así
Theresa	 Boyle	 quien	 con	 malicioso	 entusiasmo	 comenzó	 inmediatamente	 a	 hacer
planes	para	asistir	junto	con	Oonagh	O’Dwyer	a	la	captura	de	la	melancólica	liebre,
considerada	la	reina	de	todas	las	cacerías,	que	tendría	lugar	al	día	siguiente	en	Blois.

La	cacería	comenzaba	en	un	bosquecillo	que	a	aquella	temprana	hora	se	hallaba
cubierto	de	blanca	escarcha;	partirían	a	través	de	una	hilera	de	robles	y	carpes	que	se
alzaban	junto	a	un	par	de	vetustos	castaños	de	grueso	tronco.

La	noche	había	sido	fría,	pero	el	sol,	que	comenzaba	a	asomarse	tímidamente	por
entre	 las	 ramas	de	 los	árboles,	 empezaba	a	disipar	 las	 sombras	y	descubría,	poco	a
poco,	a	los	madrugadores	participantes.

Ataviados	 en	 terciopelo	gris,	 reían,	desmontados,	 tratando	de	 calentarse	 junto	 a
unos	pocos	braseros	que,	diseminados	aquí	y	allá,	 resplandecían	como	salamandras
rojas	en	medio	de	la	blanca	escarcha.	Mozos,	pajes,	perreros,	muleros,	se	atareaban
entre	 la	abigarrada	multitud.	Se	habían	dispuesto	bajo	 los	árboles	unas	mesas	bajas
con	cestos	bien	provistos	de	avituallamientos	de	los	que	comenzaron	a	salir	vinos	y
manjares	diversos	para	alimentar	a	los	cazadores;	los	perros,	salivando	con	la	lengua
fuera,	 acechaban	 la	 comida	 pegados	 a	 los	 blancos	 manteles	 y	 tenían	 que	 ser
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constantemente	espantados	por	los	atareados	mozos.
Margaret	 Erskine	 llegó	 tarde,	 al	 igual	 que	 el	 reducido	 séquito	 de	 la	 pequeña

Reina.	 María	 había	 estado	 enferma	 y	 pasando	 en	 vela	 buena	 parte	 de	 la	 noche.
Margaret	Erskine	y	Jenny	Fleming	la	habían	acompañado	hasta	que,	por	fin,	a	altas
horas	de	la	noche,	el	sueño	había	rendido	a	la	pequeña.	A	las	cinco	de	la	madrugada,
Margaret	había	tenido	que	ocuparse	de	despertar	a	James	y	a	Agnes,	calmar	a	María,
vestir	 y	 preparar	 a	 la	 adormilada	 niña	 y	 sacarlos	 a	 todos	 al	 patio	 del	 castillo	 para,
finalmente,	 reunir	 a	 los	 hermanos	 de	 Tom	 junto	 con	 sus	 mozos	 y	 los	 pajes	 y
caballerizos	de	su	propio	séquito.	La	tarea,	en	definitiva,	había	resultado	extenuante,
y	no	había	ayudado	nada	precisamente	que	Jenny	le	hubiera	comunicado,	envuelta	en
su	espléndida	bata	con	adornos	de	piel	de	lince	y	rodeada	de	una	nube	de	perfume	de
almizcle,	que	ella	se	retiraba	a	dormir	y	planeaba	despertarse	tarde	y	prescindir	de	la
cacería.	La	fascinación	que	su	madre	pudiera	sentir	por	Lymond	pasaba	claramente	a
un	segundo	plano	a	las	cinco	de	la	mañana.

François,	 duque	 de	 Guisa,	 un	 joven	 espléndido	 de	 cuidada	 barbita,	 agraciada
sonrisa	 e	 importante	 nariz,	 iba	 a	 ejercer	 aquel	 día	 de	 montero	 mayor.	 Cortés	 y
diplomático	 hasta	 el	 exceso,	 el	 duque,	 en	 ausencia	 del	 Soberano,	 hubiera	 debido
dirigirse	a	la	querida	oficial	del	Monarca	para	pedir	su	aprobación	y	consejo	sobre	el
programa	de	la	cacería.	Aquel	día	sin	embargo,	de	mutuo	acuerdo,	ambos,	Diana	y	el
propio	duque,	habían	decidido	dirigirse	a	la	pequeña	María	para	solicitar	su	oficial	y
cortés	placet.	Su	tío,	arrodillado	ante	la	niña	con	expresión	seria,	discutió	con	ella	el
lugar	donde	pensaban	encontrar	más	piezas,	 el	 número	de	 liebres	 a	 cazar	y	 el	 sitio
idóneo	 para	 montar	 un	 puesto	 donde	 pudiera	 aguardar	 una	 jauría	 de	 refresco,
necesaria	en	el	caso	de	que	las	presas	no	fueran	en	la	dirección	prevista.	Cuando	las
consultas	acabaron,	Margaret	vio	cómo	la	pequeña	montaba	en	su	caballo,	el	 rostro
radiante,	sin	rastro	alguno	del	cansancio	de	la	agitada	noche.

También	 ella	 se	 dirigió	 entonces	 hacia	 su	 jaca	 bretona.	Montó	 a	 lo	 amazona	 y
aguardó	mientras	recolocaba	los	pliegues	de	su	falda	gris.

Involuntariamente	 buscó	 con	 la	mirada	 a	 los	 irlandeses.	Divisó	 a	Thady	Boy	 a
lomos	de	un	rollizo	jamelgo.	Junto	a	él,	sobre	un	inmenso	semental	de	un	color	pardo
ratonil,	se	hallaba	O’LiamRoe.	El	arquero	Stewart	se	separó	de	ellos	para	cabalgar	al
lado	 de	 un	 grupo	 de	 compañeros.	 Poco	 a	 poco,	 los	 perros	 de	 caza	 fueron
desapareciendo	 para	 ser	 colocados	 en	 sus	 puestos.	 El	 desayuno	 fue	 retirado	 y	 las
mesas	 recogidas.	Margaret	 vio	 a	O’LiamRoe	 dirigirse	 a	Dooly,	 quien	 llevaba	 bien
sujetos	dos	inmensos	lebreles	que	gemían	y	protestaban.	Tras	un	crujido	en	la	maleza
y	 un	 rechinar	 metálico	 de	 carruaje,	 fueron	 anunciadas	 las	 mujeres	 irlandesas,	 que
llegaban	desde	Neuvy.

La	 señora	 Boyle,	 enfundada	 en	 una	 gruesa	 capa	 que	 le	 daba	 el	 aspecto	 de	 un
puercoespín,	sus	grises	cabellos	saliendo	bajo	su	bonete,	presentó	sus	excusas	al	de
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Guisa	 hablándole	 con	 desparpajo,	 su	 expresiva	 boca	 surtida	 de	 dientes	 apiñados
moviéndose	 sin	 cesar	 en	 el	 curtido	 rostro.	Después,	 llevándose	 a	Oonagh	 consigo,
apartaron	sus	monturas	hacia	un	lado.

Ambas	mujeres	llegaron	hasta	O’LiamRoe	y	se	detuvieron	a	su	lado	bajo	la	atenta
y	expectante	mirada	de	toda	la	partida	de	cazadores.	Theresa	Boyle	dirigió	su	mirada
al	 Príncipe,	 cuyo	 estrafalario	 atuendo	 destacaba	 tanto	 como	 el	 de	 ella,	 y	 luego	 al
enorme	perrazo	a	su	lado.

—¡Santísimo	Cielo!	No	podía	creerlo,	y	eso	que	ha	sido	la	comidilla	de	la	corte
estos	 últimos	 días.	 Se	 comentaba	 que	 el	 espléndido	 y	 noble	 príncipe	 O’LiamRoe
había	 adquirido	 el	 lebrel	más	 hermoso	 que	 verse	 pudiera.	Más	 espectacular	 que	 el
propio	 sol	 en	 su	 carro	 de	 fuego.	 ¿Decidme,	 qué	 pretendéis	 hacer	 con	 semejante
hermosura	de	bicho,	mi	querido	Príncipe?

Dos	pares	de	ojos,	 de	hombre	y	 can,	 estudiaron	 a	 la	 señora	Boyle	y	 a	 la	 joven
junto	a	ella.	Los	caballos,	impacientes,	piafaron	rompiendo	brevemente	el	silencio.	A
lo	lejos	podían	oírse	a	los	perreros	murmurando	palabras	tranquilizadoras	a	los	galgos
mientras	caminaban	a	su	lado.	Un	nutrido	grupo	de	perros	de	caza,	entrenados	para
guardar	silencio,	se	rascaban	sentados	sobre	sus	cuartos	traseros.

Margaret	Erskine,	que	conocía	a	O’LiamRoe	de	su	encuentro	en	la	ribera	de	Ruán
y	por	 los	 hilarantes	 y	 sofisticados	 comentarios	 de	 su	madre,	 se	 sintió	 presa	de	una
enardecida	 indignación.	 Inclinándose	 hacia	 la	 Reina,	 le	 murmuró	 algo	 mientras	 le
daba	ostentosamente	la	espalda	a	Thady	Boy,	con	el	semblante	imperturbable	este.

La	voz	de	O’LiamRoe	sonó	serena	en	medio	del	imperante	silencio.
—En	 efecto,	 tengo	 entendido	 que	 es	 una	 perra	 veloz	 y	 noble.	 Su	 nombre	 es

Luadhas	 y	 tanto	 ella	 como	 yo	 confiamos	 en	 que	 vos	 y	 vuestra	 señora	 sobrina	 la
aceptéis	como	presente	—dijo	el	Príncipe	ligeramente	ruborizado.

Oonagh	O’Dwyer	se	erguía	inmóvil	sobre	su	montura,	cual	pétrea	diosa	marina;
su	negro	cabello	ondulante	sobre	su	larga	capa	parecía	lo	único	vivo	en	aquella	bella
estampa.	La	señora	Boyle,	soltando	un	gritito	se	volvió	hacia	su	sobrina	y	la	agarró
con	fuerza	de	la	manga.

—¿No	es	acaso	el	más	gentil	de	los	caballeros	perreros?	Y	tímido,	además,	mirad
lo	ruborizado	que	está.	Dadle	las	gracias	Oonagh.	Ná	buail	do	choin	gan	chinaid,	se
dice.

Las	 últimas	 palabras	 posiblemente	 no	 alcanzaron	 a	 Oonagh	 O’Dwyer	 quien,
mientras	su	tía	hablaba	se	había	quitado	un	guante	e	inclinándose	hacia	la	perra,	había
hecho	 chasquear	 sus	 largos	 y	 masculinos	 dedos.	 El	 lebrel	 irlandés,	 sujeto	 por	 un
huraño	 Dooly,	 movió	 hacia	 la	 joven	 su	 chata	 cabeza	 y	 tras	 dar	 unos	 pasos	 en	 su
dirección,	 trotó	hasta	ponerse	a	su	 lado.	Con	su	 largo	brazo,	blanco	y	 liso,	Oonagh
acarició	brevemente	al	animal.	Después,	enderezándose,	Oonagh	volvió	a	ponerse	el
guante	y	sujetó	las	riendas	con	firmeza.
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—Habéis	 hecho	 una	 buena	 adquisición,	 príncipe	 de	 Barrow.	 Es	 un	 hermoso
animal	—dijo	 la	 joven	 con	 voz	 cantarina,	 el	 rostro	 serio	 y	 la	 espalda	 bien	 tiesa—.
Ahora	veamos	si	también	sabe	correr.

Tras	pronunciar	aquellas	palabras,	como	si	de	una	señal	se	 tratara,	 la	partida	de
cazadores	dejó	de	prestarles	atención	y	se	puso	en	movimiento.	El	duque	de	Guisa,
con	un	trote	perfecto	y	silencioso,	pasó	junto	a	ellos	y	se	puso	al	frente	de	la	partida.
A	su	lado	iban	la	duquesa	y	la	Reina,	seguidas	de	su	séquito.	El	duque	hizo	un	alto,	se
volvió	y	le	vieron	alzar	el	brazo.	A	continuación	sonó	el	cuerno	de	caza.

Tensos,	 alegres,	 nerviosos,	 cabalgando	 con	 maestría,	 exquisitamente	 ataviados,
altivos	 en	 la	 flor	 de	 su	 juventud,	 los	 caballeros	 de	 Francia	 salieron	 del	 claro	 y	 se
adentraron	 en	 la	 espesura.	 Durante	 aquella	 soleada	 mañana,	 recorrieron	 los
relucientes	 bosques	 esparciendo	 con	 ellos	 un	 caleidoscopio	 de	 colores	 y	 brillos
diamantinos,	 de	 grises	 y	 verdes	 que	 se	 fundían	 con	 el	 color	 de	 ramas	 y	 praderas,
como	 extraídos	 de	 una	 antigua	 fantasía	 poblada	 de	 siluetas	 que	 se	 materializaban
entre	la	fronda	de	ramas,	helechos	y	rizoma.	Telarañas,	crines,	melenas	y	barbas,	un
mismo	entramado	de	filamentos	color	humo.	Brillaba	la	escarcha,	relucían	las	joyas,
rojas	 y	 gruesas,	 como	 una	 rosaleda	 de	 anillos.	 La	 tierra	 y	 los	 animales	 lucían
espléndidos	 atavíos.	 Enjaezados	 de	 brotes,	 los	 robles	 igualaban	 el	 esplendor	 de	 las
perlas	y	el	musgo	bajo	los	cascos	de	las	bestias	extendía	un	hermoso	manto	que	en
nada	 desmerecía	 la	 belleza	 de	 los	 ropajes	 de	 los	 jinetes.	 El	 rostro	 de	 O’LiamRoe
estaba	teñido	de	entusiasmo.	El	de	Diana	se	veía	alerta,	bañado	en	sudor	y	cremas,	y
el	de	Margaret	y	la	niña	mostraban	un	lindo	y	brillante	arrebol.	Por	último,	el	duque
de	Guisa,	como	el	astro	rey,	dirigía	la	montería	con	majestad	y	esplendor.

Había	 multitud	 de	 liebres.	 Aquellas	 criaturas,	 símbolo	 de	 amantes	 y
hermafroditas,	podían	recorrer	hasta	siete	kilómetros	a	gran	velocidad	y	dejar	atrás	a
una	 jauría	de	 treinta	galgos.	Rápidas	y	astutas,	desaparecían	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos	en	cuanto	aparecían	los	perros,	saltando	sobre	sus	ágiles	y	alargados	miembros,
con	 sus	 blancas	 colitas	 tiesas,	 tratando	 de	 esquivar	 a	 una	 nueva	 jauría	 que	 se	 les
echaba	encima.

La	montería	no	tenía	lugar	en	un	coto	cerrado	sino	en	terreno	abierto;	entre	una
espesura	poblada	de	nogales	dispersos	y	matorrales,	de	álamos	y	 fresnos,	de	brezo,
saúco	y	alisos,	de	 tojo	y	endrino	y	de	 los	 rastrojos	de	una	cosecha	de	cereal.	En	 la
zona	 de	 los	 trigales,	 las	 liebres	 adultas,	 acostumbradas	 a	 hacer	 su	 agosto,	 pilladas
fuera	de	sus	guaridas,	se	dispersaron	en	una	carrera	despavorida.	Entonces,	los	perros
más	veloces	tomaron	la	delantera	a	los	rastreadores,	con	el	líder	a	la	cabeza.	Resonó
el	Laissez	courrer.	La	persecución	prosiguió	colina	arriba	y	más	perros	adelantaron	a
los	 que	 se	 habían	 puesto	 en	 cabeza	 mientras	 los	 cuernos	 de	 caza	 atronaban	 y	 los
perreros	dirigían	a	sus	canes.

O’LiamRoe,	príncipe	de	Barrow,	el	dorado	cabello	al	viento	cayéndole	sobre	su
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lanuda	 capa	 frisada,	 con	 aquel	 extraño	 e	 innato	 instinto	que	 le	 caracterizaba,	 había
elegido	bien.	Luadhas	 corría	 en	 el	 tercer	 relevo	 junto	 con	 los	 canes	más	 veloces	 y
preciados,	 sus	 largos	 miembros	 y	 arqueado	 lomo	 galopando	 como	 si	 nadara,	 la
achatada	 frente	y	el	 románico	morro	 levantados	delicadamente.	O’LiamRoe,	con	el
alma	en	vilo,	lo	observaba	fascinado,	sin	percatarse	siquiera	de	que	Oonagh	O’Dwyer
no	le	quitaba	ojo	a	él.

Robin	 Stewart	 estaba	 pendiente	 de	 la	 situación	 y	 no	 se	 le	 escapaba	 nada.
Cabalgando	 cerca,	 sin	 prestar	 demasiada	 atención	 a	 la	 cacería,	 se	 encontró	 con	 la
mirada	de	Thady	Boy	y	le	hizo	un	guiño	con	evidente	intención.	Pero	Thady	Boy,	que
tenía	 sus	 propias	 y	 acuciantes	 preocupaciones,	 aprovechó	 la	 primera	oportunidad	y
desapareció	de	la	vista	sobre	su	jaca	pía.

Apareció	una	liebre,	veloz,	de	unos	cuatro	kilos,	de	color	gris,	astuta	y	rechoncha,
agotada	por	 la	persecución	de	 los	perros,	buscando	refugio	y	corriendo	en	círculos.
La	habían	guiado	hacia	el	lugar	donde	aguardaba	la	última	jauría.	O’LiamRoe,	no	era
el	único	que,	 estimulado	por	 el	 sol	y	 el	 frío	viento,	 la	 silla	de	montar	 caliente	y	 el
rumor	de	 las	voces	y	 el	 cuerno	de	 caza,	 esperaba	 ansioso	 la	 llegada	de	 su	 adorado
lebrel	Luadhas.	La	perra	estaba	allí,	tensa,	aguardando,	con	el	pelo	del	lomo	erizado.
A	su	lado,	con	una	gruesa	correa	alrededor	de	su	muñeca,	esperaba	también	uno	de
los	 mozos	 de	 Rey.	 Pero	 entre	 los	 polvorientos	 restos	 amarillo	 grisáceos	 de	 los
rastrojos	del	pasado	año,	una	figura	agazapada,	de	moteada	piel,	acechaba	 también,
echada	 sobre	 sus	 gruesas	 patas,	 inmóvil	 sobre	 la	 blanda	 hierba,	 con	 una	 cabeza
pequeña	con	una	máscara	sobre	los	ojos.	Sus	orejas,	separadas	y	peludas,	la	redonda
nariz	 y	 la	marca	 en	 forma	 de	 lira	 alrededor	 del	morro,	 parecían	 encerrar	 todos	 los
antiguos	 secretos	 de	 la	 naturaleza:	 uno	 de	 los	 guepardos	 del	 Rey	 había	 venido	 de
caza.

No	 era	 difícil	 imaginar	 quien	 había	 tenido	 la	 idea	 de	 traerlo.	Había	 sido	Robin
Stewart,	malicioso	y	celoso,	quien	había	forzado	a	O’LiamRoe	a	presentar,	tímida	y
prematuramente,	 su	 regalo	 a	 la	 joven	 irlandesa.	 De	 eso	 Thady	Boy	 estaba	 seguro.
Ahora,	 la	 buena	 impresión	 causada	 por	 Luadhas	 había	 quedado	 anulada	 de	 un
plumazo	por	 la	exótica	presencia	del	 felino	y	Robin	Stewart,	que	había	planificado
bien	 la	 jugada	 como	 demostraba	 su	 regocijada	 expresión,	 buscó	 de	 nuevo	 con	 la
mirada	a	Thady	Boy	mientras	todos	permanecían	pasmados	e	inmóviles,	los	agotados
perros	bien	sujetos	y	los	caballos	en	silencio.	Ante	ellos,	en	la	vacía	llanura,	tan	sólo
la	liebre	se	movía.

El	duque	de	Guisa	levantó	una	mano.	El	mozo	le	quitó	la	máscara	al	guepardo.	El
felino	 se	 estiró	 arqueando	 el	 moteado	 lomo	 y	 después	 comenzó	 a	 moverse
sigilosamente	 en	 dirección	 a	 la	 liebre.	 En	 un	 segundo,	 el	 animal	 saltó	 como	 un
relámpago	sobre	su	presa	y	la	liebre,	lanzando	un	débil	grito,	fue	muerta.

Oonagh	 O’Dwyer,	 su	 claros	 ojos	 brillando	 como	 ascuas,	 se	 arrodilló	 junto	 al
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mozo	mientras	el	felino	consumía	su	recompensa.	Después,	tras	ponerle	de	nuevo	la
máscara	y	el	collar,	el	animal	fue	enganchado	al	arnés	de	su	traílla.	Encantados	con
su	nuevo	juguete,	los	cazadores	se	pusieron	en	marcha.	El	sol	en	su	cénit	iluminaba	a
los	jinetes	galopando,	proyectando	sobre	ellos	su	blanca	luz	y	coloreando	sus	siluetas
con	 tonos	dorados	y	bermellones,	 como	si	de	un	 libro	de	horas	 se	 tratara,	mientras
hombres	y	animales	evolucionaban	a	través	de	la	ondulante	vegetación.	El	guepardo,
tenso	y	silencioso,	enmascarado	como	un	ejecutor,	 iba	sentado	en	un	cojín	sobre	el
caballo	más	audaz.	 Junto	a	 él	 cabalgaba	Oonagh	O’Dwyer,	 su	negro	cabello	 suelto
flotando	al	viento,	sus	ojos	de	sirena	iluminados	por	un	fuego	de	tintes	verdosos,	tan
intensos	 como	 los	 del	 felino.	 Los	 perros,	 sujetos	 con	 correas,	 seguían
acompañándolos,	aunque	ya	no	serían	empleados	en	la	caza.	El	reinado	de	Luadhas
había	sido	breve.

El	 incidente	 ocurriría	 con	 la	 última	 liebre	 del	 día.	 La	 cacería,	 con	 la	 sinuosa
violencia	 del	 guepardo,	 con	 su	 forma	mecánica	 de	matar,	 se	 había	 impregnado	 de
tremenda	excitación,	pero	había	quedado	desprovista	del	rigor	habitual.	Ya	hacía	un
buen	 rato	 que	 O’LiamRoe,	 sin	 hacer	 ningún	 comentario,	 se	 había	 retirado	 a	 la
retaguardia.	 Simultáneamente,	 el	 pío	 jamelgo	 del	 bardo	 había	 ralentizado	 su	 paso
hasta	colocarse	a	su	altura.

La	 liebre	 se	 había	 refugiado	 en	 su	 madriguera	 aguardando	 a	 que	 el	 terreno
estuviera	 despejado.	 Después,	 como	 una	 tromba,	 había	 saltado	 a	 campo	 abierto	 y
corrido	 durante	 dos	 kilómetros	 hasta	 detenerse.	 Luego	 había	 sorteado	 todos	 los
obstáculos:	 una	 valla,	 un	 pequeño	murete,	 unos	 tocones.	Había	 seguido	 un	 camino
trotando	en	zigzag	durante	un	rato	para	luego	cambiar	de	dirección.	Al	poco	continuó
en	 línea	 recta	 y	 los	 cazadores	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 la	 habían	 perdido.	 Su	 olor,
debilitado	inicialmente,	volvió	a	ser	detectable	entre	la	maleza,	fresco	e	intenso,	y	los
perros	 rastreadores	 se	 apresuraron	 a	 seguirlo,	 excitados	 y	 jadeantes.	 Pero	 la	 liebre
había	 retrocedido	 sobre	 sus	 propias	 huellas,	 dejado	 un	 nuevo	 rastro	 y	 luego
desaparecido.	Los	jinetes	hicieron	un	alto	y	el	cuerno	resonó	llamando	a	reunión.

La	partida	de	cazadores	agradeció	la	parada.	Se	reunieron	en	grupos	de	dos	y	de
tres	en	el	lindero	de	un	nuevo	bosquecillo.	El	sudor	de	animales	y	jinetes	ascendía	en
nubéculas	 que	 se	 evaporaban	 al	 calor	 del	 sol.	 Ante	 ellos	 se	 extendía	 una	 amplia
pradera	parcheada	de	tojo	y	maleza,	bañada	a	lo	lejos	por	un	helado	torrente	de	aguas
grisáceas	que	se	perdía	tras	la	alfombra	de	hierba	y	aulaga	en	un	distante	y	singular
bosquecillo	de	matorrales.

Mientras	 aguardaban,	 se	 dedicaron	 a	 charlar	 entre	 ellos.	 Margaret	 Erskine	 se
acercó	 brevemente	 a	 O’LiamRoe	 y	 alabó	 amablemente	 su	 lebrel.	 Sin	 embargo	 el
Príncipe	prefirió	hablar	de	 la	Reina,	quien	montaba	 francamente	bien	para	 su	corta
edad.	St.	André,	de	pie	junto	a	la	pequeña	María,	le	ajustaba	uno	de	los	estribos.	Las
monturas	 se	 revolvían	 algo	 inquietas	 a	medida	 que	 se	 iban	 enfriando.	O’LiamRoe,
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con	expresión	pensativa,	observó	al	bardo	montado	a	su	lado.
—Thady	Boy,	entre	la	pérdida	de	esta	última	liebre	y	que	no	han	atentado	contra

mi	vida,	seguramente	os	sentiréis	de	lo	más	decepcionado.
—Callad,	hombre.	El	día	no	ha	acabado	todavía.	Aún	queda	lo	peor	por	llegar	—

dijo	Thady,	sin	que	su	voz	o	su	oscuro	rostro	acusaran	el	 inesperado	comentado—.
Fijaos	en	Piedar,	tiene	las	piernas	hechas	mantequilla.

En	aquel	momento	el	cuerno	anunció	que	habían	hallado	la	liebre.	Con	el	pulso
acelerado,	los	cazadores	se	pusieron	de	nuevo	en	marcha.

Una	liebre	agotada	y	lejos	de	su	guarida	no	suele	moverse	en	círculos.	Una	liebre
agotada,	más	bien	suele	correr	monte	arriba:	si	la	liebre	en	cuestión	es	astuta	y	adulta
y	 se	 encuentra	 cerca	 de	 otra	 liebre	 más	 joven,	 suele	 provocar	 a	 esta	 para	 que	 se
exponga	 primero	 y	 con	 su	 olor	 confunda	 a	 los	 perros	 menos	 experimentados	 o
débiles,	que	irán	tras	el	nuevo	animal.

Así	ocurrió	en	aquella	ocasión.	La	liebre	adulta	se	lanzó	hacia	la	pradera	con	la
mitad	de	la	partida,	dividida,	tras	ella,	mientras	los	perros	rastreadores	en	el	bosque
seguían	a	la	nueva	presa.	El	duque,	Diana,	la	pequeña	Reina	y	las	damas	de	Neuvy
fueron	en	pos	de	la	liebre	adulta	y	el	resto,	en	el	bosque,	con	la	jauría	ladrando	a	todo
meter,	quedó	persiguiendo	a	la	más	joven.

Fue	una	mala	caza	y	una	persecución	poco	rigurosa,	pero	la	jornada	tocaba	a	su
fin	y	las	normas	y	etiqueta	se	estaban	relajando.	Los	dos	grupos	de	cazadores	fueron
cada	 uno	 tras	 sus	 respectivas	 liebres,	 sin	 saber,	 ni	 a	 decir	 verdad	 importarles
realmente,	 cuál	 de	 los	 dos	 animales	 era	 el	 que	 habían	 perseguido	 originalmente.
Entonces,	en	medio	de	la	extensa	pradera,	la	partida	del	de	Guisa	cazó	a	su	presa.

Las	irónicas	y	jubilosas	exclamaciones	y	el	bramido	del	cuerno	llegó	a	los	oídos
de	 la	 partida	menos	 afortunada	 del	 bosque.	 La	 segunda	 liebre,	 evidentemente	más
fresca	 que	 su	 compañera,	 había	 conseguido	 alejarse	 de	 los	 cazadores	 y	 estos	 y	 sus
monturas	se	hallaban	demasiado	cansados	para	seguirla.	Pero	St.	André,	irritado	por
el	 griterío,	 continuó	 tras	 la	 presa	 con	 O’LiamRoe	 cabalgando	 a	 su	 lado	 codo	 con
codo.	Tras	ellos,	junto	con	un	pequeño	grupo	de	jinetes,	perreros	y	canes,	silencioso	y
tenso	sobre	su	cojín,	el	guepardo,	con	la	negra	máscara	puesta,	cabalgaba	también.

El	cuerno	de	caza	no	sonaría	esta	vez	para	darles	tregua.	Galoparon	a	la	izquierda
del	torrente,	a	lo	largo	del	frondoso	lindero	de	la	pradera	hasta	que	el	terreno	dio	paso
a	 una	 zona	 de	 rastrojos	 y	 más	 allá	 comenzó	 a	 evidenciarse	 la	 turba	 calcárea	 que
subyacía	debajo.	Habían	llegado	a	una	zona	plagada	de	pequeños	cráteres	y	canteras
abandonadas;	 estaban	 ya	 bastante	 cerca	 de	 las	márgenes	 del	 Loira.	 Robin	 Stewart,
cabalgando	en	la	mitad	del	grupo,	pudo	oír	a	O’LiamRoe	proferir	un	juramento.	En
aquel	terreno	abrupto	y	quebrado,	podían	dar	la	liebre	por	perdida.

Pero	repentinamente	la	suerte	les	sonrió.	Un	hombre	de	mediana	edad,	salido	de
la	nada,	se	materializó	ante	ellos	algo	alejado,	vestido	con	ropa	de	trabajo	y	comenzó
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a	dar	brincos	y	a	agitar	su	gorra.	Posiblemente,	en	alguna	ocasión	anterior,	su	ayuda
le	 habría	 reportado	 alguna	 corona;	 esta	 vez,	 sin	 duda,	 obtendría	 incluso	 más.	 La
liebre,	 espantada	 por	 el	 hombre,	 dudó	 por	 un	 momento	 y,	 acto	 seguido,	 optó	 por
dirigirse	hacia	la	pradera,	en	campo	abierto.

Ante	 ellos,	 el	 amplio	 campo	 de	 tupida	 hierba	 se	 extendía	 cuesta	 arriba	 en
dirección	 al	 torrente	 y	 al	 lugar	 donde	 el	 resto	 de	 la	 partida	 esperaba,	 sus	 siluetas
destacándose	 oscuras	 contra	 el	 helado	 azul	 del	 cielo.	 Si	 la	 perseguían,	 caería
directamente	en	las	manos	del	duque	y	los	suyos.

St,	André	levantó	el	brazo.	Los	jinetes	se	detuvieron	sudorosos	y	agitados	tras	él.
Los	más	 rezagados	continuaron	 sorteando	 los	baches	y	huecos	del	 cárstico	 terreno.
Siguiendo	su	indicación,	el	mozo	se	adelantó	con	el	guepardo.	El	mariscal	habló.	A
una	orden	suya,	con	mano	rápida	y	diligente,	el	collar	y	la	máscara	fueron	retirados;
los	ojos	castaños	del	 felino,	de	mirada	vidriosa,	 se	dirigieron	directamente	hacia	su
presa.	Las	manos	 enguantadas	del	mozo	 levantaron	del	 cojín	 al	 animal	 sujetándolo
por	 los	 costados	y	 lo	depositaron	en	el	 suelo.	El	guepardo	 se	 agazapó,	 su	moteado
lomo	 pegado	 a	 la	 tierra,	 las	 orejas	 hacia	 atrás,	 preparándose	 para	 saltar.	 Como	 un
latigazo,	 la	 columna	 vertebral	 del	 animal	 se	 expandió	 y	 propulsó	 en	 el	 aire;	 en	 un
abrir	y	cerrar	de	ojos,	el	felino	galopaba	por	la	pradera	en	pos	de	la	liebre.

A	 pesar	 de	 su	 silenciosa	 carrera,	 la	 liebre	 le	 oyó	 venir.	 El	 animalito	 respondió
lanzándose	hacia	delante	a	grandes	saltos,	sus	oscuras	orejas	sobresaliendo	de	la	alta
hierba.	Volvió	a	saltar.	En	aquel	momento,	durante	unos	 instantes,	a	 la	altura	de	su
cuello,	 un	 destello	 verde	 deslumbró	 a	 los	 observadores	 e	 inmediatamente	 volvió	 a
perderse	entre	las	sombras.

St,	André	 se	 quedó	petrificado.	Sobre	 el	 caballo	 pío,	Thady	Boy	 entrecerró	 los
ojos.	Pero	Robin	Stewart,	el	más	familiarizado	con	la	Casa	Real	de	todos	ellos,	supo
al	instante	de	qué	se	trataba.	El	guepardo,	implacable	como	un	torrente	de	lava,	corría
al	máximo	de	su	potencia	y	Robin	Stewart,	impulsando	a	su	caballo	hacia	delante,	se
lanzó	tras	él.	Sus	palabras	resonaron	en	el	aire	helado	y	cristalino:

—¡Maldita	sea!	¡Es	el	lebrato!	¡Estáis	dando	caza	a	la	liebre	de	la	Reina!
Fue	 oído	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 pradera.	 Durante	 unos	 segundos	 nadie	 más	 se

movió.	 En	 los	 ruborizados	 rostros	 podía	 detectarse	 bien	 palpables,	 el	 pánico,	 el
desconcierto	y	la	rabia.	La	muerte	de	una	mascota	real	no	era,	ciertamente,	la	mejor
manera	de	ganarse	ningún	 favor.	De	entre	 todos	 los	 jinetes	que	acompañaban	a	St.
André,	 tan	 sólo	 la	 expresión	 de	 O’LiamRoe	 mostraba	 algo	 de	 pena.	 Thady	 Boy
permanecía	 tan	silencioso	como	hasta	hacía	poco	lo	había	estado	el	guepardo	en	su
cojín.	 El	 pequeño	 lebrato	 no	 tenía	 escapatoria.	 Había	 conseguido	 atravesar	 el
riachuelo	 y	 se	 encontraba	 a	mitad	 de	 la	 empinada	 pradera,	 pero	 el	 felino	 acortaba
distancia	 a	 gran	 velocidad,	 su	 flexible	 lomo	 de	 moteado	 pelaje,	 amarillo	 y	 fugaz
como	 el	 humo.	 Robin	 Stewart,	 cabalgando	 sobre	 su	 extenuada	 montura	 no	 tenía
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ninguna	posibilidad.	A	aquellas	alturas,	era	para	 todos	evidente	que	ninguno	de	 los
caballos	en	ninguno	de	 los	extremos	de	 la	pradera	podría	alcanzar	a	 la	 liebre	de	 la
pequeña	reina	María	antes	de	que	lo	hiciera	el	guepardo.

La	liebre	empezaba	a	mostrar	signos	de	agotamiento.	El	animalito,	cual	ofrenda	a
los	 jóvenes	amantes	consagrada	a	Venus,	criado	con	 tomillo	silvestre	entre	el	dulce
sonido	de	las	flautas,	aquella	pequeña	criatura	con	su	collar	de	esmeraldas	no	había
tenido	 ni	 en	 la	 peor	 de	 sus	 pesadillas	 que	 vérselas	 huyendo	 en	 aquella	 especie	 de
bosque	de	bambú	a	la	orilla	de	un	Ganges	donde	la	muerte	siempre	acecha.	En	aquel
momento	corría	con	 los	ojos	en	blanco	y	 la	 respiración	entrecortada,	 sumida	en	un
paroxismo	de	terror	al	sentir	las	silenciosas	pisadas	de	las	poderosas	zarpas	del	felino
aproximarse	inexorablemente.	Siguió	su	desesperada	carrera	hasta	que,	a	través	de	la
ondulada	 hierba,	 alzándose	 sobre	 los	 distantes	 ladridos,	 sobre	 el	 resoplido	 de	 las
cansadas	 monturas	 y	 el	 rumor	 de	 los	 comentarios	 proferidos	 en	 voz	 baja	 y	 tono
inquieto,	sobre	el	tintineo	de	bocados	y	jaeces,	resonó	una	voz	familiar.	Una	pequeña
yegua	blanca	como	la	porcelana	comenzó	a	avanzar	en	su	dirección	y	un	ser	de	olor	y
aspecto	familiar	gritó:

—¡Suzanne!
Con	 toda	 la	 fuerza	 que	 le	 permitieron	 sus	 pequeñas	 y	 ensangrentadas	 patas,	 el

lebrato	trocó	el	vacío	horizonte	en	el	que	le	aguardaba	su	inexorable	destino	por	un
nuevo	objetivo:	la	pequeña	reina	María.

Tras	 ella,	 el	 guepardo	 cambió	 también	 el	 rumbo,	 observando	 con	 su
desapasionada	 y	 mesmeriana	 mirada	 el	 infatigable	 rabito	 blanco	 y	 el	 pequeño
palafrén	con	su	pelirrojo	jinete.

El	duque	de	Guisa,	clavando	espuelas	con	cruel	insistencia,	se	abalanzó	hacia	su
sobrina.	El	resto,	 jinetes	y	personal	de	a	pie,	 impotentes,	 también	avanzaron,	presas
del	pánico.	Pero	adelantándose	a	 todos	ellos,	desde	el	otro	extremo	del	campo,	una
mano	 de	 acero	 aferró	 la	 muñeca	 de	 O’LiamRoe	 y	 la	 clara	 voz	 de	 Thady	 Boy
pronunció	un	nombre:

—Luadhas.
Durante	 unos	 segundos	 un	 doloroso	 silencio	 se	 instaló	 entre	 ambos	 hombres.

Acto	seguido	O’LiamRoe	hizo	un	movimiento	y	pronunció	unas	palabras.	Incrédulo,
Dooly,	se	inclinó	sobre	el	perro,	le	soltó	la	correa	y,	a	una	orden	del	Príncipe,	lanzó	al
lebrel	Luadhas	tras	el	guepardo.

La	perra	era	un	animal	leal,	con	un	corazón	noble	y	honesto,	obediente	a	la	voz	de
su	 amo.	 Era	 capaz	 de	 enfrentarse	 y	 vencer	 a	 un	 lobo;	 pero	 la	 extraña,	 hermosa	 y
perversa	 criatura	 que	 parecía	 deslizarse	 por	 la	 pradera	 ante	 ella,	 era	 un	 ser	 que	 le
resultaba	totalmente	desconocido.	El	lebrel	corrió	pradera	arriba,	el	revuelto	y	áspero
pelo	de	 su	 lomo	 flotando	por	 efecto	de	 la	 velocidad,	 sus	 largas	 patas	 galopando	 al
máximo	 de	 su	 potencia.	 La	 distancia	 entre	 el	 guepardo	 y	 la	 liebre	 se	 acortaba	 con
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rapidez,	 pero	 pronto	 pudo	 verse	 que	 entre	 el	 lebrel	 y	 el	 felino	 se	 reducía	 aún	más
deprisa.	La	fusta	de	avellano	en	la	mano	derecha	de	O’LiamRoe	se	partió	en	dos.

La	 liebre	estaba	en	 las	últimas.	Con	el	corazón	disparado,	 sofocada,	exhausta	y
ciega	 de	 terror,	 se	 guiaba	 ya	 solamente	 por	 el	 sonido	 de	 los	 gritos	 de	 su	 ama,	 su
valiosísimo	collar	reluciendo	al	despiadado	sol.

La	 yegua	 color	 porcelana,	 cargada	 con	 la	 más	 ligera	 y	 joven	 de	 los	 jinetes,
galopaba	pradera	abajo,	por	delante	de	los	que	la	perseguían.	A	pocos	metros	ya	del
animalito,	María	 bajó	 de	 un	 salto	 de	 su	montura,	 pero	 casi	 simultáneamente	 llegó
también	el	corcel	de	su	 tío.	La	niña	se	abalanzó	hacia	delante.	El	pequeño	palafrén
huyó.	 El	 duque,	 desde	 su	montura,	 con	 una	mano,	 acertó	 a	 sujetar	 a	María	 por	 la
capa.

María	se	tropezó.	Lloraba	a	mares,	su	revuelto	cabello	pegado	al	rostro,	mojado
por	el	sudor	y	las	lágrimas	que	le	corrían	por	mejillas	y	barbilla.	El	lebrato	atinó	a	dar
un	último	 salto	 y	 se	 quedó	quieto	 y	 rígido,	 fuera	 de	 su	 alcance.	La	niña	 consiguió
liberarse	de	su	tío	y	se	lanzó	hacia	delante.	A	poca	distancia,	la	alta	hierba	se	agitó	y
se	abrió.

El	 duque	 de	 Guisa,	 en	 un	 acto	 de	 valentía	 acorde	 con	 su	 joven	 y	 temerario
carácter,	saltó	de	su	caballo,	agarró	a	 la	pequeña	y,	cogiendo	a	 la	 liebre	con	 la	otra
mano,	se	 la	 lanzó	al	 jinete	más	próximo.	Robin	Stewart	recibió	a	 la	 inerte,	cálida	y
exhausta	criatura	en	sus	brazos	al	tiempo	que	el	Duque	colocaba	con	rapidez	a	María
sobre	su	montura,	subiéndose	él	mismo	a	continuación.

Provenientes	 de	 ambos	 extremos	 de	 la	 pradera,	 los	 demás	 jinetes	 se	 iban
acercando.	Pero	el	guepardo	llegó	antes	que	ninguno.	Apareció	en	medio	de	la	hierba,
reluciente	 en	 su	 hermosa	 cara	 la	 negra	 marca	 en	 forma	 de	 lira,	 sus	 fuertes
extremidades	en	 tensión,	su	sedoso	pelaje,	blanco,	dorado	y	negro.	Avanzó	hacia	el
caballo	del	Duque	y	la	niña,	instintivamente,	se	aferró	a	la	silla	de	montar.	Los	ojos
color	topacio	se	dirigieron	a	su	pelirroja	cabeza	y,	sin	detenerse	siquiera,	se	agazapó	y
saltó	hacia	la	que,	hasta	hacía	pocos	segundos,	había	tenido	en	sus	manos	a	su	presa.
El	Duque,	protegiendo	con	sus	brazos	a	la	Reina,	intentó	apartar	de	la	trayectoria	a	su
aterrorizado	caballo.	Las	garras,	con	las	terroríficas	uñas	desplegadas,	nunca	llegaron
a	 su	 regio	 objetivo.	 Una	 esbelta	 silueta	 de	 revuelto	 pelaje	 apareció	 como	 una
exhalación.	Se	detuvo	un	instante	para,	a	continuación,	lanzarse	con	toda	su	potencia
hacia	el	felino.	Luadhas,	el	lebrel	irlandés,	hacía	honor	a	su	bravo	linaje.

Aquella	lucha	sería	recordada	durante	muchos	años	por	los	espantados	jinetes	que
la	 presenciaron.	 El	 guepardo	 y	 el	 lebrel	 estaban	 enzarzados	 de	 tal	 forma	 que	 no
existía	arma	u	hombre	capaz	de	separarlos	a	aquellas	alturas.	La	pequeña	Reina	fue
apartada	y	puesta	a	salvo	mientras,	fascinados	por	el	terrible	espectáculo,	el	resto	de
la	partida	asistía	enmudecida	a	la	pelea	de	las	dos	fieras.

En	ningún	momento	existió	la	duda	sobre	cuál	de	ellas	saldría	vencedora.	Tanto
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O’LiamRoe	 como	 Lymond	 lo	 habían	 sabido	 desde	 el	 principio.	 El	 perro	 no	 tenía
ninguna	 oportunidad.	 Lebrel	 y	 guepardo	 rodaron	 por	 el	 suelo	 una	 y	 otra	 vez,	 la
sedosa	 y	 triangular	 cabeza	 junto	 a	 aquella	 otra,	 alargada	 y	 bizantina.	 Luadhas
consiguió	 clavar	 sus	 temibles	 caninos	 sobre	 el	 sinuoso	 lomo,	 que	 se	 movía
enroscándose	y	desenroscándose	como	una	sierpe.	En	respuesta,	una	garra	poderosa
se	hundió	en	la	cabeza	del	lebrel,	y	el	revuelto	pelo	se	tino	de	la	oscura	y	roja	sangre
del	can,	que	manaba	arrebatándole	la	vida.

La	perra	tenía	coraje.	Siguió	mordiendo	mientras	la	sangre	manaba	de	su	herida,
hincando	los	dientes	una	y	otra	vez	en	el	sucio	y	tupido	pelaje	blanco	amarillento	del
felino.	 Agitó	 la	 cabeza	 y	 el	 guepardo,	 magullado	 y	 sucio	 de	 sangre,	 consiguió
liberarse	y	retrocedió	unos	pasos	ejecutando	una	especie	de	danza	salvaje	y	siniestra.
Se	 produjo	 una	 pausa.	 Después,	 el	 guepardo,	 recurriendo	 a	 toda	 la	 potencia	 de	 su
fuerte	musculatura,	se	propulsó	en	silencio,	su	silueta	arqueada	y	 letal	 recortándose
contra	 el	 cielo	 del	 ocaso.	 El	 flexible	 cuerpo	 aterrizó	 clavando	 sus	 afiladas	 garras
sobre	el	espinazo	y	la	yugular	de	Luadhas.	La	perra	rugió.	Intentó	zafarse	del	mortal
abrazo	 que	 la	 envolvía	 como	 un	 manto	 de	 piel,	 las	 terribles	 zarpas	 firmemente
clavadas	 en	 el	 dorso.	 Luadhas	 se	 revolvió	 e	 intentó	 liberarse	 durante	 largo	 rato,
jadeando	y	gimiendo	suavemente,	pero	el	guepardo	no	cedió	un	ápice,	resistiendo	sus
sacudidas.	 Finalmente	 el	 forcejeo	 acabó.	 El	 alargado	 morro	 de	 la	 perra	 se	 abrió,
rindiéndose,	y	el	guepardo	por	fin	relajó	sus	garras,	soltando	a	su	presa.

El	cuidador	del	felino,	pálido,	presintiendo	la	condena	que	quizás	le	aguardara,	se
acercó	con	prudencia	al	animal,	cadena	en	mano.	Los	ojos	castaños,	relucientes	como
ascuas	en	aquella	cabeza	triangular	marcada	con	la	negra	lira,	se	volvieron	hacia	él.
El	 guepardo	 pareció	 regresar	 de	 algún	 remoto	 paraíso	 de	 sangrienta	 y	 heladora
lujuria.	 Pasó	 cuidadosamente	 por	 encima	 de	 la	 desgarrada	 víctima	 que	 yacía	 a	 sus
pies	 en	 sanguinolento	 amasijo	 y	 dirigió	 su	 mirada	 de	 topacio	 en	 derredor,
descubriendo	el	círculo	de	rostros	y	caballos	que	lo	observaban	petrificados.	Uno	de
los	caballos	se	encontraba	algo	más	cerca	que	 los	demás	y	sobre	él,	 temporalmente
olvidada,	se	hallaba	su	presa	original.	Sin	previo	aviso,	el	felino,	como	impulsado	por
un	 espíritu	 diabólico,	 saltó	 hacia	 Robin	 Stewart,	 que	 sujetaba	 en	 sus	 agarrotadas
manos	al	lebrato.

La	 vieja	 yegua	 del	 arquero	 decidió	 que	 ya	 había	 tenido	 bastante.	 Al	 sentir	 el
cálido	roce	de	la	piel	del	guepardo	cabeceó	espantada,	retrocedió	y,	tras	deshacerse	de
su	 jinete	 con	 una	 cabriola,	 se	 alejó	 pradera	 abajo	 galopando	 desbocada.	 Sobre	 el
removido	 suelo,	 sobre	 la	 hierba	 destrozada,	 el	 felino	 se	 agazapó,	 observando
malignamente	al	caído	Stewart	con	el	lebrato	aún	sujeto	firmemente	entre	sus	brazos,
perdido	ya	todo	rastro	del	antiguo	regocijo,	del	indiferente	desdén.

Una	voz	ordenó,	apremiante	y	serena:
—¡Deshaceos	de	la	liebre!
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Presa	 de	 una	 especie	 de	 obnubilado	 estupor	 producto	 del	 terror,	 Stewart	 intuyó
que	hacer	tal	cosa	le	supondría	el	fin	de	su	flamante	carrera	profesional.	Permaneció
inmóvil	mientras	observaba	petrificado	cómo	el	guepardo	se	preparaba	para	saltar	de
nuevo.	Un	segundo	más	tarde	el	animal	surcaba	el	aire.	Sumido	en	aquella	especie	de
trance,	 el	 arquero	 vio	 el	 blanco	 vientre	 de	 la	 fiera	 sobre	 él,	 el	 brillo	 del	 sol
reflejándose	sobre	sus	desplegadas	garras,	y	olió	su	sangre.	Despertando	de	aquella
pesadilla,	enfermo	de	febril	esperanza,	vio	también	cómo	algo	golpeaba	y	envolvía	el
herido	y	arqueado	cuerpo	del	animal,	ocultando	su	orgullosa	cabeza,	aquella	mirada
turbia,	enredándose	entre	sus	fuertes	patas.

Thady	 Boy	 le	 había	 lanzado	 el	 sudadero	 de	 su	 silla	 de	 montar.	 Mientras	 el
guepardo	intentaba	deshacerse	de	la	manta,	las	fuertes	manos	del	bardo	agarraron	con
firmeza	a	Stewart,	poniéndolo	en	pie	y,	sujetándolo	bajo	el	codo,	se	 lo	 llevó	a	 toda
carrera.

Los	jinetes	que	los	rodeaban	intentaron	con	piedras	y	fustas	separar	al	felino	de
sus	víctimas.	Pero	no	fueron	suficientemente	rápidos.	El	guepardo,	enloquecido	por
la	ansiada	presa,	empapado	de	sudor	y	con	 las	heridas	abiertas,	 se	abrió	paso	entre
ellos	y	se	lanzó	en	pos	de	los	huidos.

Consiguió	darles	alcance	cuando	los	hombres,	trotando	y	saltando,	habían	llegado
al	irregular	terreno	en	el	extremo	de	la	pradera	en	el	que	el	suelo	de	turba	daba	paso	a
la	 zona	 de	 tupido	matorral	 junto	 a	 los	 quebrados	 bancales	 del	 Loira.	Un	 hilillo	 de
humo,	 como	 exhalado	 por	 un	 moribundo	 oráculo,	 se	 elevó	 durante	 unos	 instantes
empañando	 el	 aire	 cristalino	 y	 desapareció.	 Stewart	 se	 dio	 la	 vuelta,	 sosteniendo
todavía	 en	 sus	 huesudas	 manos	 el	 cuerpecillo	 inerte	 de	 Suzanne.	 El	 guepardo	 se
irguió	ante	él	como	un	relámpago	de	moteada	piel.

Stewart	se	sintió	definitivamente	superado,	sin	fuerzas	para	dar	un	solo	paso	más.
Era	imposible	defenderse	de	un	felino	enfurecido	con	las	manos	vacías.	Ni	siquiera
Thady	Boy	sería	capaz	de	 tal	hazaña.	Comenzó	a	 retroceder	de	 forma	 instintiva,	 la
mente	 yerma,	 incapaz	 siquiera	 de	 anticipar	 el	 dolor	 que	 le	 aguardaba.	 De	 pronto
sintió	que	alguien	le	agarraba	del	cuello.	En	el	preciso	instante	en	que	el	guepardo	se
abalanzaba	sobre	él,	Thady	Boy,	empujando	con	todas	sus	fuerzas	al	arquero,	le	tiró
al	suelo	esquivando	la	embestida	del	animal.

El	 suelo	 cedió.	 En	 medio	 de	 una	 especie	 de	 traumático	 y	 aterrorizado	 sopor,
Stewart	cayó	y	fue	succionado	por	un	 túnel	sobre	cuya	rugosa	superficie,	a	medida
que	 se	 deslizaba	hacia	 abajo,	 sentía	 chocar	 caderas,	 codos	 y	 rodillas.	 Se	 quedó	 sin
aliento,	no	sólo	del	golpe,	y	ya	no	pudo	ver	nada	más.	Resbalando	en	estado	de	total
estupefacción,	Robin	Stewart	fue	tragado	cabeza	abajo	por	la	oscuridad.

Se	produjo	una	devastadora	sacudida,	apareció	una	ráfaga	de	luz,	un	haz	de	humo
asfixiante	y	sonó	un	alarido.	El	arquero	abrió	los	ojos.	Se	encontraba,	el	cuello	medio
dislocado	por	el	impacto,	sobre	una	chimenea	de	piedra	en	la	que	ardía	un	pequeño
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fuego.	Este	último	descubrimiento	 lo	 realizó	 rápida	y	dolorosamente	cuando	Thady
Boy,	siguiendo	el	mismo	camino	que	él,	aterrizó	en	su	regazo	de	un	golpazo.	Habían
ido	a	caer,	en	medio	de	aquel	terreno	cárstico	horadado	en	innumerables	cuevas	desde
la	 Antigüedad,	 sobre	 el	 troglodítico	 hogar	 del	 campesino	 de	 la	 gorra.	 En	 aquel
momento	recordó	las	palabras,	proferidas	en	tono	suave,	que	había	oído	justo	antes	de
caer	y	de	quemarse	el	trasero:

«Os	merecéis	caer	vos	primero,	querido.	A	cuenta	de	O’LiamRoe».
Antes	de	salir	al	exterior,	el	arquero	cogió	del	brazo	a	Thady	Boy.
—Me	habéis	salvado	la	vida	—dijo—.	No	teníais	por	qué	hacerlo.
Stewart	lanzó	una	postrera	mirada	hacia	el	lebrato.	Yacía	con	los	ojillos	abiertos	y

las	suaves	orejas	caídas	hacia	atrás,	pero	su	piel	de	color	miel	estaba	fría.
—Murió	al	poco	de	caer	en	vuestros	brazos	—dijo	Thady	Boy	Ballagh—.	Por	eso

os	dije	que	os	deshicierais	de	ella.
Una	 concurrencia	 distinta	 de	 aquella	 les	 habría	 felicitado	 por	 su	 reaparición,

sanos	 y	 salvos,	 de	 la	 cueva.	 La	 corte	 de	 Francia,	 sin	 embargo,	 felicitó	 y	 jaleó	 al
guepardo	 y	 riendo,	 se	 dedicó	 a	 sus	 propios	 asuntos.	 Un	 mozo	 solícito	 le	 trajo	 su
montura	 a	 Thady	 Boy.	 Stewart,	 sentado	 sobre	 su	 silla	 con	 el	 trasero	 dolorido	 y
escaldado,	 siguió	 a	 la	 comitiva	montando	bien	 tieso.	El	 guepardo,	 vendado,	 con	 la
máscara	puesta	y	encadenado,	estaba	de	nuevo	sentado	a	la	grupa	de	la	montura	que
guiaba	 su	 cuidador,	 silencioso	 e	 inerme	 como	 una	 roca.	 Los	 cuernos	 de	 caza
anunciaron	 el	 fin	de	 la	 jornada	y	 la	 partida	 inició	 el	 camino	de	vuelta.	El	 pequeño
séquito	de	la	Reina	había	partido	hacía	rato.	Los	hombres	más	jóvenes	trotaban	detrás
de	Thady	y	el	propio	St.	André	se	dedicaba	a	darle	conversación,	su	mano	colocada
en	amistoso	gesto	sobre	 la	 rodilla	del	otro.	El	 lebrato	colgaba	 inerte	de	su	silla,	 las
verdes	esmeraldas	brillando	a	la	luz	del	atardecer.

Atrás,	sobre	la	pradera,	un	caballo	aguardaba	aún	a	su	jinete.	La	señora	Boyle	se
dio	 cuenta	 y	 miró	 en	 su	 dirección.	 Riendo	 con	 ligereza,	 le	 guiño	 el	 ojo	 a	 sus
compañeros.

—Mirad,	Oonagh,	allí	está	el	estupendo	regalo	que	nuestro	noble	amigo	os	había
ofrecido.	¿Creéis	que	lo	habrá	pagado	ya	o	que	tendrá	que	acudir	a	nosotros	para	que
le	hagamos	un	préstamo?

Le	respondió	un	coro	de	risas.	El	eco	de	las	carcajadas	flotó	sobre	los	tronchados
matorrales,	sobre	la	removida	hierba	y	los	deshechos	de	las	antiguas	cosechas	hasta	la
húmeda	tierra	sobre	la	que	O’LiamRoe,	su	rubio	cabello	al	viento,	estaba	de	rodillas
junto	a	los	temblorosos	despojos	de	su	perra	Luadhas.	Con	mano	estremecida,	clavó
su	puñal	sobre	el	esbelto	cuello,	acabando	por	fin	con	su	agonía.
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III	Aubigny:	La	audacia	de	desmentir

Cuatro	 cosas	 sustentan	 el	 crimen:	 tentación,	 consentimiento,	 incitación	 y	 la
audacia	de	desmentirlo.

Aquel	 otoño	Margaret	 Erskine	 le	 escribió	 a	 su	marido:	 «Vuestra	 incombustible
lumbrera	parece	poseída	por	el	demonio».

Y	 allá	 en	 Augsburgo,	 mientras	 aguardaba	 junto	 al	 debilitado	 Emperador	 entre
viñedos	y	nogales,	entre	arenosas	y	pedregosas	terrazas,	el	embajador	se	preguntaba,
conociendo	a	Lymond,	en	qué	bárbaros	asuntos	andaría	metido	o	habría	embarcado	a
los	suyos	aquella	vez.

Había	transcurrido	poco	más	de	una	semana	desde	la	cacería	del	guepardo	cuando
el	resto	de	la	corte	llegó	a	Blois.	Ascendieron	desde	la	orilla	del	río,	derramándose	e
inundando	el	amplio	patio	del	castillo.	La	cota	de	malla	del	Rey	capturó	un	rayo	de
sol	mientras	pasaba	bajo	el	 imponente	y	oscuro	arco	de	piedra.	El	dorado	reflejo	se
deslizó	sobre	las	ondulantes	salamandras	del	estandarte	de	su	padre	y	centelleó	sobre
los	peldaños	de	la	labrada	escalera	a	medida	que	la	corte,	vestida	de	blanco	y	plata	y
profusamente	 enjoyada,	 seguía	 la	 estela	 de	 su	 Soberano.	 O’LiamRoe	 observaba	 la
escena	cual	cangrejo	entre	gaviotas.

Con	el	Rey,	la	Reina	y	el	condestable,	llegaron	también	los	Infantes.	María	estuvo
encantada	 de	 verlos	 de	 nuevo.	 Hasta	 hacía	 poco	 se	 había	 sentido	 a	 gusto
compartiendo	su	dormitorio	con	las	hermanitas	del	Delfín,	Elizabeth	y	Claude,	pero
ahora	 dormía	 en	 la	 misma	 habitación	 que	 su	 tía	 lady	 Fleming	 y	 estaba	 deseando
contárselo	a	las	niñas.

El	 disgusto	 por	 la	muerte	 del	 lebrato	 le	 había	 durado	dos	 largos	 días.	 Su	 tío	 la
había	consolado	con	ternura	hasta	calmarla	y	más	tarde,	pálida	todavía	de	tanto	llorar,
había	sido	llevada	a	ver	a	O’LiamRoe	para	agradecerle	su	comportamiento.

Pero	María	sólo	tenía	siete	años.	La	pequeña	enmudeció	a	mitad	del	discurso	de
agradecimiento	respirando	agitadamente,	con	lágrimas	en	los	ojos	y	mordiéndose	los
labios.	 El	 príncipe	 de	 Barrow,	 que	 padecía	 un	 estado	 de	 ánimo	 embarazosamente
similar,	se	arrodilló	rápidamente	a	su	lado	tropezando	ligeramente	y	le	preguntó:

—¿Por	qué	lloráis,	Princesa?	Pensad	en	Luadhas,	corriendo	veloz	en	el	Paraíso	de
Shamantide	junto	al	dorado	Cormac,	acompañado	por	los	antiguos	dioses	y	todos	los
demás	nobles	campeones,	ileso	y	feliz.	Imaginadlo	a	los	pies	del	Rey,	junto	a	Bran	y
a	 Conbec,	 descansando	 pacíficamente.	 Podéis	 estar	 segura	 de	 que	 a	 estas	 horas	 el
lebrel	y	vuestro	 lebrato	habrán	compartido	un	mismo	cuenco	de	 leche	 fresca	y	que
cuando	 pasen	 los	 años	 y	 nosotros	 nos	 hagamos	 viejos,	 ellos	 seguirán	 todavía
correteando	por	 los	azules	cielos	de	Curragh,	con	sus	 lindas	 lenguas	bien	rosadas	y

www.lectulandia.com	-	Página	153



todos	sus	dientes	bien	blancos	y	afilados.	Thady	Boy,	aquí,	os	lo	puede	decir.
Pero	Lymond	permaneció	en	silencio.	Había	acabado	de	intercambiar	las	últimas

noticias	con	Margaret	Erskine,	quien	había	traído	a	la	pequeña	a	ver	al	Príncipe.	Ella
tampoco	 tenía	ganas	de	oírle	decir	ni	una	palabra	más.	La	 ira	desatada	de	 la	Reina
madre	tras	los	sucesos	de	la	cacería	le	había	resultado	más	fácil	de	soportar	que	las
agoreras	 palabras	 de	 Lymond,	 que	 afirmaba	 que	 aquello	 había	 sido	 otro	 intento
deliberado	de	dañar	a	la	pequeña	Reina	y	a	sus	amigos.	La	fuga	del	lebrato	de	la	casa
de	fieras	se	podía	explicar	en	parte	por	el	mal	estado	de	la	jaula	dañada	por	el	largo
viaje.	 La	 presencia	 en	 el	 bosque	 del	 animalito	 debía	 obedecer	 a	 una	 mera
coincidencia.	 Pero	 Lymond,	 que	 había	 peinado	 los	 bosques	 por	 su	 cuenta	 tras	 el
episodio,	 había	 encontrado	 una	 pequeña	 y	 anónima	 jaula	 para	 presas	 abandonada
cerca	 del	 lugar	 donde	 la	 partida	 de	 caza	 había	 hecho	 la	 última	 pausa	 tras	 perder	 a
aquella	 liebre	 adulta	 y	 astuta.	 La	 jaula	 tenía	 la	 cerradura	 forzada.	 Posiblemente
habían	intentado	abrirla	apresuradamente	y	al	no	conseguirlo	se	habían	decantado	por
desgarrarla	burdamente.	Después	la	habían	dejado	allí	tirada.	Así	pues,	parecía	que	el
lebrato	había	 acompañado	a	 la	partida	durante	 toda	o	 al	menos	parte	de	 la	 cacería,
oculta	 seguramente	 con	 alguna	 capa	 o	 paño.	 La	 habían	 soltado	 justo	 allí,
deliberadamente,	para	provocar	el	mayor	daño	posible.	De	no	haber	sido	por	la	perra
cuya	valentía	había	sorprendido	a	todos,	la	trama	podría	haber	resultado	fatal.

A	partir	de	entonces,	por	expresa	orden	de	Lymond,	el	cerco	protector	en	torno	a
la	pequeña	Reina	se	había	estrechado	al	máximo.	No	había	momento	alguno,	de	día	o
de	noche,	en	el	que	la	niña	no	estuviera	acompañada	por	uno	de	los	Erskine	o	de	los
Fleming.	Tan	sólo	Jenny	estaba	dispensada	de	vigilarla	asiduamente	dada	su	creciente
popularidad	 y	 su	 natural	 resistencia	 a	 toda	 directriz.	Mientras	 tanto,	 el	 temor	 a	 un
próximo	intento	homicida	acechaba	en	la	sombra.

Durante	esos	días	O’LiamRoe	no	había	hecho	referencia	alguna	sobre	Luadhas	y
sintiendo	quizás	la	necesidad	de	estar	solo,	se	mantenía	deliberadamente	al	margen	de
los	 asuntos	 de	 su	 bardo	 y	 secretario.	 Como	 fuera	 que	 la	 señora	Boyle,	 a	 su	modo
excéntrico	 y	 positivo,	 parecía	 haber	 olvidado	 completamente	 el	 triste	 episodio,	 el
Príncipe	 volvió	 a	 frecuentar	 a	 la	 dama	 y	 a	 su	 sobrina,	 compartiendo	 con	 ellas
eventualmente	 su	 amplio	 círculo	 de	 amistades.	Oonagh,	 de	 vez	 en	 cuando,	 parecía
incluso	mostrarle	un	asomo	de	cortesía.

Nuevos	 amigotes	 nocturnos,	 provenientes	 del	 círculo	 franco	 irlandés	 e	 incluso
ingleses	y	algún	que	otro	escocés,	se	turnaban	ahora	para	visitarle.	La	gran	estancia
compartida	por	bardo	y	Príncipe	rara	vez	se	encontraba	ya	vacía.	Las	conversaciones
y	disputas	se	sucedían	en	ardiente	francés,	gaélico,	inglés	y	latín.	La	sardónica	voz	de
Thady	Boy	se	dejaba	oír	ocasionalmente	y	el	 rostro	de	O’LiamRoe	parecía	mostrar
entonces	un	cierto	orgullo	paternal.	Thady	Boy	sabía	hablar,	ciertamente.	Y	también
sabía	escuchar.
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Enclaustrado	debido	a	la	reciente	llegada	del	Soberano,	O’LiamRoe	no	estaba	al
tanto	del	importante	papel	que	Thady	Boy	estaba	desempeñando	en	la	corte.	El	bardo
había	ido	convirtiéndose	poco	a	poco	en	una	presencia	cada	vez	más	indispensable.
En	el	 lever	du	Roi	 y	 en	 las	 recepciones,	 en	 los	bailes	y	 tras	 el	 deporte,	 durante	 las
comidas	 y	 tras	 las	 festejadas	 cenas,	 la	 presencia	 de	 Thady	 Boy	 se	 daba	 por
descontado.	Su	estilo	interpretativo	se	había	puesto	de	moda.	Tocaba	para	todos	ellos,
tanto	en	público	como	en	privado.	A	aquellas	alturas,	al	Rey,	a	la	Reina,	a	Diana,	al
condestable,	a	Condé,	a	d’Enghien,	a	los	de	Guisa,	a	Margarita	y	a	todos	los	demás,
el	 aspecto	 del	 bardo	 no	 les	 importaba	 ya	 lo	 más	 mínimo.	 De	 hecho,	 lo	 habían
olvidado	por	completo.	Lymond	había	alcanzado	por	fin	su	objetivo	introduciéndose
en	su	dulce	y	fría	intimidad.	Ahora,	aquellos	largos	y	finos	dedos	podrían	comenzar	a
tensar	los	cables.

Por	aquel	entonces	O’LiamRoe	comenzó	a	encontrarse	de	vez	en	cuando	la	puerta
cerrada	 al	 regresar	 a	 su	 habitación.	 Al	 llamar,	 una	 voz	 de	 mujer	 en	 tono	 bajo	 e
irreconocible	solía	contestar	dulcemente:	«Non	si	puo.	Il	signor	é	accompagnato».	En
otra	ocasión	oyó	una	voz	de	hombre	que	enmudeció	en	cuanto	O’LiamRoe	llamó	a	la
puerta.

Tan	 sólo	 Robin	 Stewart	 se	 atrevía	 a	 censurar	 la	 conducta	 de	 Thady	 Boy	 o	 a
hacerle	recomendaciones.

El	 Príncipe	 y	 el	 bardo,	 acompañados	 por	 el	 arquero,	 habían	 sido	 formalmente
invitados	a	pasar	dos	días	en	la	mansión	de	lord	d’Aubigny.

Desde	 su	 llegada	 a	 Francia	 Lymond	 se	 había	 acostumbrado	 a	 estar,	 en	 cierta
manera,	pendiente	de	 los	problemas	y	vicisitudes	de	Robin	Stewart.	Habituado	 tras
años	de	 lucha	a	velar	por	 los	más	débiles,	 en	el	 caso	de	Stewart	 lo	hacía	de	 forma
automática.	Además,	 aunque	 no	 resultara	 evidente	 para	 los	 demás,	Thady	Boy,	 sin
proponérselo,	era	un	maestro	nato.

Por	 parte	 de	Stewart,	 la	 desconfianza	 inicial	 que	 sintiera	 hacia	 el	 secretario	 del
Príncipe	se	había	ido	trocando	en	una	reticente	admiración.	Ya	antes	del	episodio	del
guepardo,	el	arquero	había	tomado	la	costumbre	de	frecuentar	cada	vez	más	a	Thady.
Después	de	 la	cacería,	 su	 relación	con	el	bardo	había	empezado	a	 transformarse	en
algo	parecido	a	una	obsesión.	Thady	Boy,	por	pura	conveniencia,	no	hacía	nada	para
evitarlo.

Aquel	día,	mientras	buscaba	su	jubón	para	ponérselo,	escuchaba	pacientemente	al
arquero,	que	estaba	enfrascado	en	una	de	sus	habituales	diatribas.	Stewart	terminó	de
hablar	 y	 se	 pasó	 la	 huesuda	 mano	 por	 cabello	 y	 rostro,	 revolviéndose	 el	 ya
despeinado	pelo.

—Ballagh	—dijo	de	pronto—,	¿por	qué	 seguís	 con	O’LiamRoe?	Cualquiera	de
los	innumerables	condes	y	duques	de	aquí	estaría	encantado	de	teneros	a	su	servicio,

www.lectulandia.com	-	Página	155



si	es	dinero	lo	que	buscáis.
Thady	Boy	cerró	las	ventanas.
—Creía	que	os	habíais	sacado	a	O’LiamRoe	de	la	mollera	de	una	vez	por	todas.

¿Qué	pasa	ahora	con	él?
—No	 lo	 sé	 —respondió	 el	 arquero	 con	 brusquedad.	 El	 hombre	 se	 agachó	 y

recogió	su	capa.	Cuando	levantó	la	cara,	estaba	ruborizado—.	Casi	no	merece	la	pena
comentarlo,	pero…	¡Que	el	diablo	se	los	lleve	a	todos	ellos!	Se	pasan	la	vida	vestidos
de	punta	en	blanco,	ellos	y	ellas,	llevando	en	el	regazo	a	sus	ridículas	mascotas,	los
dedos	llenos	de	sortijas…	A	menos	de	que	os	llaméis	Michael	Scott	o	Michaelangelo,
o	Duns	Scotus	o	Bayard,	o	seáis	un	monstruo	de	siete	cabezas	y	toquéis	el	arpa,	no
existís	para	ellos,	os	ignoran	por	completo.

Thady	 Boy	 ya	 se	 había	 puesto	 el	 jubón	 y	 la	 capa	 y	 le	 miraba	 de	 pie,	 con	 las
piernas	algo	separadas	y	las	manos	entrelazadas	a	la	espalda.

—¿Y	 puede	 saberse	 cual	 de	 los	 despampanantes	 éxitos	 de	 nuestro	 Príncipe	 os
produce	tanta	irritación?	—preguntó	Thady—.	¿Que	le	expulsaran	de	aquella	cancha
de	 pelota	 o	 que	 vuestro	 guepardo	 matara	 a	 su	 lebrel	 a	 zarpazos?	 Esto	 último	 fue
bastante	doloroso,	por	cierto.

—Pues	me	alegro	de	que	así	fuera	—dijo	Stewart	con	malevolencia—.	Vos	no	os
dais	 cuenta.	 Es	 un	 mediocre	 y	 lo	 peor	 es	 que	 encima	 no	 le	 importa.	 Además	 ni
siquiera	lo	intenta	con…	—se	cortó	en	seco.

—¿Con	qué?	¿Con	 las	mujeres?	Eso	está	por	ver.	Vos	pensabais	que	os	habíais
ganado	la	simpatía	de	las	Boyle,	querido	mío,	pero	yo	tengo	mis	dudas	al	respecto.	Y
decís	que	es	mediocre.	Pero	¿lo	es	 realmente?	—preguntó	Thady	Boy—.	Su	actual
felicidad	choca	con	vuestra	forma	de	pensar.	Pero	yo	le	encuentro	irritante	por	otras
razones	completamente	distintas.

—Entonces,	¿por	qué	seguís	a	su	lado?	—Stewart	volvió	a	la	carga—.	¿Le	debéis
acaso	 fidelidad?	 ¿Le	 debemos	 fidelidad	 acaso	 a	 alguno	 de	 esos	 desgraciados?	 Si
cometierais	 el	 menor	 desliz,	 podéis	 estar	 bien	 seguro	 de	 que	 se	 tirarían	 a	 vuestra
yugular.

La	 voz	 del	 arquero	 estaba	 teñida	 de	 rencor.	 La	 de	 Thady	 le	 respondió	 en	 tono
relajado	y	sereno:

—Sois	vos,	mi	querido	muchacho,	quien	debería	abandonar	este	estupendo	país.
¿Por	qué	no	os	volvéis	a	Escocia?

Robin	 Stewart	 soltó	 un	 largo	 suspiro.	 El	 calor	 proveniente	 de	 la	 chimenea	 les
empezaba	 a	 resultar	 agobiante	 a	 ambos,	 abrigados	 como	 estaban	 para	 el	 viaje	 a	 la
ciudad	donde	vivía	Su	Excelencia	d’Aubigny.	Stewart	tenía	la	áspera	piel	del	rostro
perlada	de	sudor,	con	 las	cejas	formando	una	 línea	recta	enmarcando	la	parte	de	su
cuerpo	que	sufría	la	machacona	presión	de	su	mente	y	espíritu.

—Sé	que	voy	a	arrepentirme	por	decir	esto	—dijo	repentinamente	el	arquero—.

www.lectulandia.com	-	Página	156



Pero	me	habría	ido	ya.	Habría	partido	hace	más	de	una	semana,	de	no	ser	por	vos.
El	oscuro	rostro	frente	a	él	no	demostró	sentimiento	alguno;	ni	sorpresa,	ni	placer.

Recurriendo	a	su	infinita	paciencia	Lymond	evitó	mostrar	lo	que	realmente	pensaba
al	respecto.	El	bardo	se	dirigió	a	la	puerta	y	colocó	dos	dedos	sobre	el	picaporte.

—Nos	 esperan	—dijo—.	Espero	 que	 no	 tengáis	 que	 arrepentiros	 de	 nada	 de	 lo
que	 hagáis	 de	 ahora	 en	 adelante.	 Y	 por	 lo	 que	 a	 mi	 respecta…	 Por	 lo	 que	 a	 mí
respecta,	mi	galante	amigo,	pienso	que	deberíais	iros	de	Francia.

Durante	un	momento	se	miraron	en	silencio,	frente	a	frente.	Después,	sin	esperar
la	 respuesta	del	otro,	Ballagh	abrió	 la	puerta	y	bajó	 las	 escaleras	 raudo	y	 ligero	en
dirección	a	las	caballerizas.

Al	sur	de	Orleáns,	a	orillas	de	un	pequeño	río	que	serpentea	al	este	de	las	verdes,
onduladas	y	pantanosas	planicies	de	La	Sologne,	se	alza	rodeada	de	un	foso	la	ciudad
de	Aubigny-sur-Nére,	cedida	ciento	veinticinco	años	antes	a	John	Stewart,	oficial	de
alto	 rango	 del	 ejército	 escocés	 destinado	 en	Francia,	 en	 pago	 por	 sus	 servicios.	La
villa	 había	 sido	 bellamente	 reconstruida	 tras	 sufrir	 dos	 incendios	 a	 manos	 de	 los
ingleses	 y	 un	 tercero	 de	 manera	 accidental.	 Actualmente	 era	 una	 ciudad	 próspera
llena	de	comercios,	establos,	 jardines,	mansiones,	fraguas,	fuentes	y	 talleres,	con	su
estatua	 de	 san	Martín	 y	 su	 elegante	 castillo.	Allí,	 bajo	 los	 estandartes	 de	 leones	 y
salamandras	 del	 anterior	 Stewart,	 el	 actual	 propietario,	 heredero	 de	 aquel	 otro	 de
idéntico	nombre,	recibió	engalanado	a	O’LiamRoe,	Thady,	Dooly	y	a	su	guía	Robin
Stewart.	En	el	castillo	de	lord	d’Aubigny	se	alojaban	también	en	aquella	ocasión	sus
dos	parientes	escoceses,	sir	George	Douglas	y	sir	James.

Así	pues,	aquella	inofensiva	visita	de	cortesía	se	materializó	finalmente.

Los	muchos	 y	 variados	 intereses	 de	O’LiamRoe	 ya	 habían	 sorprendido	 a	 John
Stewart	 d’Aubigny	 con	 anterioridad.	 Aquel	 día,	 mientras	 enseñaba	 los	 valiosos
tesoros	 de	 su	 hogar	 al	mucho	más	 discreto	 y	 bien	 educado	 ollave,	 no	 pudo	 evitar
sentir	una	vez	más	una	cierta	afinidad	teñida	de	simpatía	hacia	el	excéntrico	jefe	del
bardo,	a	cuyos	labios	acudían	con	familiaridad	los	nombres	de	Limousin	y	Duret,	de
Rosso	y	de	del	Sarto,	de	Cellini	y	de	Da	Vinci,	de	Primaticcio	y	de	Grolier.	Seguido
de	 un	 amargado	 Robin	 Stewart	 y	 de	 un	 discreto	 Thady,	 el	 Príncipe	 recorrió
alegremente	 el	 castillo	 de	Aubigny;	 acariciaba	 encantado	 brocados	 y	 orfebrería	 de
plata,	 admiraba	 pinturas,	 libros	 lujosamente	 iluminados	 y	 tapices,	 azulejos
importados	 y	 camas	 milanesas,	 taracea	 florentina,	 frescos	 y	 suntuosos	 mármoles
italianos.	Al	día	siguiente	visitaron	también	otra	hermosa	mansión	que	el	lord	tenía	a
orillas	 del	Nére.	 Los	 dos	 edificios,	 de	 grandes	 dimensiones,	 estaban	 atendidos	 por
numeroso	 personal	 de	 servicio:	mozos,	 caballerizos,	 damas	 de	 honor	 de	 la	 esposa,
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pajes	y	 tutores	de	 los	niños,	doncellas,	 camareras,	 camareros,	mayordomo,	médico,
sacerdote,	cocinero,	portero,	panadero,	zapatero	e	innumerables	guardas	y	vigilantes.

D’Aubigny	 acariciaba	 con	mano	 fuerte	 y	 segura	 bellos	 esmaltes	 y	 se	 extendía
hablando	con	erudición	sobre	 los	artísticos	Pénicauds	con	aquel	acento	suyo	franco
escocés.	En	 aquellos	momentos	 resultaba	 difícil	 imaginarlo	 en	 el	 campo	de	 batalla
seguido	 por	 su	 compañía	 de	 arcabuceros,	 el	 olor	 a	 caballo	 ocultando	 el	 de	 las
perfumadas	 cremas.	 Pero	 sin	 embargo	 había	 luchado;	 y	 había	 estado	 en	 prisión
aunque	fuera	por	razones	políticas	y	también	había	estado	al	mando	de	una	compañía.
A	pesar	de	haber	sido	tan	injustamente	juzgado	y	condenado,	la	larga	privación	de	los
placeres	 estéticos,	 entre	 otros,	 a	 la	 que	 había	 estado	 sometido,	 no	 habían
transformado	 sus	 gustos	 que	 seguían	 siendo	 fáciles	 y	 hasta	 podía	 decirse	 que	 algo
descuidados.

En	 La	 Verrerie	 les	 mostró	 un	 salero	 obra	 de	 Cellini	 que	 había	 recibido	 como
regalo	del	Rey.

—Fue	hace	algunos	años	—dijo	d’Aubigny—.	Actualmente	sus	finanzas	no	van
tan	bien.	Ya	no	le	resulta	tan	fácil	mostrarse	tan	generoso	como	a	él	le	gustaría.	Con
alguna	salvedad,	claro.	Como	la	de	Chenonceaux.	¿Habéis	visitado	ya	Chenonceaux?
Es	más	hermoso	aún	que	Anet	desde	mi	punto	de	vista.	Pero	ella	no	va	por	allí	casi
nunca.	Ha	sembrado	trece	mil	berenjenas	en	el	jardín.	Y	el	Rey	le	envió	el	año	pasado
nueve	mil	matas	 de	 fresas.	 Ojalá	 que	 no	 lo	 estropeen.	 Lo	 cierto	 es	 que	 continúan
invirtiendo	 dinero	 en	 la	 finca.	 ¿Habéis	 visitado	 Ecuen	 y	 Chantilly?	 Es	 una	 pena
cuando	las	cosas	no	se	hacen	con	buen	gusto.	Se	habla	mucho	de	la	Reina,	que	si	se
trae	perlas	de	Florencia,	que	si	los	muebles	que	tiene	en	Blois	son	así	o	asá.	Florencia
se	ha	puesto	de	moda	últimamente.	No	hay	que	olvidar	que	 la	Reina	 se	 casó	a	 los
trece	años,	una	cuna	entre	dos	ataúdes	se	decía,	aunque	vos	probablemente	no	habréis
oído	la	frase.	Todo	lo	que	sabe	de	la	corte	lo	aprendió	bajo	el	reinado	de	Francisco	el
Narizotas.	Y	ya	sabemos	lo	que	eso	significa…

Mientras	 visitaban	 y	 paseaban,	 los	 Douglas	 deambulaban	 tras	 ellos.	 En	 una
ocasión	en	la	que	Thady	Boy	se	apoyaba	relajado	sobre	una	mesa,	una	mano	de	acero
le	agarró	de	 la	muñeca	sujetándosela	sobre	 la	noble	madera,	dejando	expuestos	sus
largos	y	elegantes	dedos.

—¿No	os	parece	una	 lástima	a	veces	que	algo	como	esto	no	se	pueda	comprar,
John?	—preguntó	George	Douglas	 a	 lord	 d’Aubigny—.	O	 quizás	 si	 que	 se	 pueda,
después	de	todo.

Tras	un	primer	instante	de	resistencia	la	mano	derecha	de	Thady	Boy	permaneció
relajada	bajo	la	presión	del	otro.	Los	demás	se	volvieron	a	mirar.	O’LiamRoe	sonrió
pero	 Stewart,	 mirando	 la	 esbelta	 mano,	 sintió	 que	 le	 invadía	 una	 profunda	 e
inexplicable	irritación.

—¿No	son	tan	bonitas	por	el	otro	lado,	verdad?	—apuntó	malévolo,	el	arquero—.
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Parece	 que	maese	Ballagh	 debió	 recoger	 algunos	 cuchillos	 de	 punta	 cuando	 estaba
empezando	a	aprender	sus	juegos	malabares…	¿No	es	esa	la	galería	de	la	que	hablaba
su	señoría?

Lord	d’Aubigny	 se	 aclaró	 la	garganta;	 sir	George,	 sonriendo,	 soltó	 la	mano	del
bardo	y	el	grupito,	sin	prestar	más	atención	a	la	escena,	continuó	su	periplo.

Más	 tarde,	 en	 otro	momento	 de	 la	 jornada,	 lord	 d’Aubigny	 hizo	 una	 ingeniosa
referencia	al	reciente	episodio	de	la	cacería	y	sir	George	sonrió.

—La	 vida	 en	 la	 corte	 entraña	 extraños	 peligros.	 Espero,	 Stewart,	 que	 vos	 y
vuestro	salvador	aquí	presente	hayáis	leído	a	Pynson.	¿Conocéis,	espero,	The	Art	and
Craft	to	Know	Well	to	Dye[17]?

La	 mayoría	 de	 su	 pequeña	 audiencia	 le	 miró	 con	 ignorante	 benevolencia.
O’LiamRoe	 cogió	 una	 pieza	 de	 cristal	 de	 roca	 y	 emitió	 un	 silbido.	 El	 libro
mencionado	 por	 Douglas,	 creía	 recordar	 tras	 rebuscar	 en	 su	 ecléctica	 y	 atiborrada
mente,	 trataba	 sobre	 el	 teñido	 y	 no	 sobre	 la	 muerte.	 Una	 expresión	 de	 auténtica
diversión	asomó	al	ovalado	rostro	del	Príncipe.	Devolvió	a	su	sitio	la	pieza	de	cristal
y	se	dirigió	a	su	bardo:

—Vos,	chico	listo,	seguro	que	lo	habéis	leído.
—Ah	—dijo	 Thady	 Boy—,	 los	 Douglas	 son	 expertos	 en	 títulos.	 Yo	 nunca	me

atrevería	a	contradecirles.
Aquella	 misma	 tarde	 Thady	 Boy,	 abrumado	 por	 la	 cortés	 insistencia	 de	 sir

George,	se	dejó	conducir	a	las	habitaciones	de	este.	La	puerta	se	cerró	tras	él	con	un
chasquido.

—Ahora	—dijo	el	más	inteligente	de	los	Douglas,	quitándose	su	magnífica	capa	y
doblándola	 cuidadosamente	 mientras	 observaba	 a	 la	 oronda	 criatura	 con	 pelo	 de
estopa	que	tenía	delante—,	ahora,	Francis	Crawford	de	Lymond,	vos	y	yo	tendremos
una	pequeña	charla.

Thady	Boy	 le	devolvió	 la	mirada,	 imperturbable.	Su	cuerpo,	desde	 la	punta	del
negro	 cabello	 hasta	 las	 suelas	 de	 los	 desgastados	 zapatos,	 transmitía	 una	 total
tranquilidad.	Sus	pupilas	reflejaron	por	un	momento	las	llamas	que	crepitaban	en	el
vecino	hogar.

—¿Os	dirigís	acaso	a	algún	espíritu	invisible?	—preguntó.
Douglas	se	dejó	caer	con	elegancia	sobre	un	sillón	tapizado	de	alto	respaldo.
—Mi	querido	Crawford,	parecéis	olvidar	que	conozco	vuestro	rostro.	Lo	conozco

mucho	mejor	 que	 ninguno	 de	 mis	 colegas	 de	 ahí	 fuera.	 Recuerdo	 haber	 tenido	 el
placer	de	ocasionaros	algún	que	otro	problema.	Y	no	os	guardo	rencor	por	haberme
utilizado	vos	también	a	mí	en	alguna	ocasión.	Incluso,	si	la	memoria	no	me	falla,	creo
que	llegamos	hasta	a	ayudarnos	mutuamente.	Respecto	del	futuro…	¿Quién	sabe?	—
Sus	ojos	 se	 posaron	pensativos	 sobre	 el	 tranquilo	 rostro	 de	Thady	Boy—.	Pensaba
que	la	Reina	os	habría	querido	a	su	lado	en	la	reunión	que	hoy	tenía	lugar.	¿Ya	no	se
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fía	de	vos?	¿O	es	al	revés,	quizás?
La	 estancia	 estaba	 exquisitamente	 amueblada.	 Thady	 Boy,	 tras	 separarse	 de	 la

puerta	sobre	 la	que	destacaba,	vestido	en	su	ajado	atuendo	de	satén,	descolgó	de	 la
pared	una	máscara	azteca	toda	recubierta	de	joyas,	la	nariz	y	las	orejas	de	reluciente
oro	 batido.	 Se	 la	 puso	 sobre	 el	 rostro.	 A	 través	 del	 dorado	 metal	 y	 de	 la	 extraña
sonrisa	de	dientes	de	marfil	su	voz	sonó	hueca.

—Quetzalcoatl,	el	dios	tolteca.
Sir	George	esperó,	pero	la	máscara	se	mantuvo	en	silencio.
—¿Queréis	 más	 detalles?	 —inquirió—.	 La	 reina	 regente	 de	 Escocia	 y	 sus

hermanos,	 celebraron	 esta	mañana	 una	 reunión	 con	 el	 rey	 Enrique.	 Llegaron	 a	 un
acuerdo	 por	 el	 cual	 nuestro	 amigo	 escocés	 el	 conde	 de	 Arran	 será	 amablemente
convencido	 de	 renunciar	 al	 gobierno	 de	 Escocia,	 a	 cambio	 de	 la	 promesa	 de	 ser
nombrado	rey	en	el	caso	de	que	la	pequeña	María	fallezca	sin	descendencia.	Hasta	la
mayoría	de	edad	de	la	pequeña	Reina,	el	puesto	de	nuevo	canciller	de	Escocia,	en	el
lugar	de	Arran,	será	ocupado,	por	supuesto,	por	una	dama	francesa	bien	conocida	por
todos	nosotros…	la	reina	regente	María	de	Guisa.	Interesante,	¿no	os	parece?

—Mucho.	—La	máscara	descendió.
—Por	lo	tanto	habrá	que	mantener	con	vida	a	la	pequeña	María	a	toda	costa	para

que	 la	Regente	pueda	gobernar	Escocia	como	desea.	Y	para	que	en	su	momento	 la
pequeña	despose	al	Delfín.	Y	para	que	este	pueda,	llegado	el	día,	llegar	a	ser	rey	de
Francia,	 de	 Escocia	 y	 de	 Irlanda,	 con	 la	 familia	 de	Guisa	 en	 pleno	 a	 su	 lado,	 por
supuesto.	 El	 futuro	 que	 se	 augura	 no	 es,	 digamos,	 del	 todo	 popular	 en	 el	 reino	 de
Francia.

—Si	vos	lo	decís…
—No	lo	digo	yo	sólo.	Corre	el	rumor	de	que	Diana	está	un	poco	celosa	de	los	de

Guisa.	Y	si	llegara	a	sus	oídos,	por	ejemplo,	lo	que	sospechan	algunas	de	las	damas
que	frecuento,	se	pondría,	además,	bastante	furiosa.

—Las	damas	de	este	país	se	enfadan	con	sorprendente	facilidad,	me	parece	a	mí.
—Por	 otro	 lado,	 se	 comenta	 también	 que	 el	 condestable	 desearía	 disminuir	 el

poder	que	ostentan	tanto	los	de	Guisa	como	Diana,	y	que	estaría	a	favor	de	casar	a	la
niña	con	un	duque	de	bajo	rango	en	lugar	de	con	el	Delfín.

—Parece	que	la	tendencia	a	la	conspiración	entre	los	grandes	y	poderosos	de	este
país	es	impresionante	—dijo	Thady	Boy	humildemente.

—Para	rematar,	por	lo	que	sabemos,	la	reina	Catalina	no	está	especialmente	feliz
de	compartir	a	su	marido	con	Diana,	con	los	de	Guisa	y	con	su	antiguo	amiguete	el
condestable,	aunque	en	última	 instancia	estaría	 seguramente	dispuesta	a	aliarse	con
este	 último.	 Catalina	 aborrece	 intensamente	 a	 Inglaterra;	 la	 odia	 hasta	 el	 punto	 de
impedir,	por	ejemplo,	que	nuestro	amigo	d’Aubigny	pueda	medrar,	 jerárquicamente
hablando.	 En	 el	 caso	 de	 d’Aubigny,	 el	 problema	 proviene	 de	 la	 posición	 que	 su
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hermano	Lennox,	mi	 adorado	 pariente	 que	 tanto	 os	 detesta,	mi	 apreciado	Lymond,
ostenta	en	la	corte	inglesa.	No	olvidemos	que	Lennox	es	uno	de	los	mayores	favoritos
tanto	 al	 trono	 inglés	 como	 al	 escocés,	 ya	 que	 no	 sólo	 desciende	 de	 los	 reyes	 de
Escocia	 sino	 que	 su	 esposa,	 mi	 sobrina,	 es	 también	 sobrina	 del	 anterior	 rey	 de
Inglaterra.	Pero	el	rey	de	Francia	protege	a	sus	leales	súbditos.	El	condestable	sacó	de
prisión	a	d’Aubigny	por	orden	directa	de	Su	Majestad.	Enrique	amaba	a	d’Aubigny.
El	 afecto	 puede	 que	 haya	 disminuido,	 pero	 le	 sigue	 respetando.	 Ni	 Catalina	 ni	 el
condestable	pueden	perjudicar	a	d’Aubigny,	pero	sí	pueden	intentar	que	el	Rey	no	le
preste	atención	y	se	olvide	de	él.	Además	de	los	de	Guisa	el	Rey	tiene	también	otros
favoritos.	Vos	ya	los	conocéis:	St.	André,	Condé	y	d’Enghien.	Y	el	ausente	Vendôme.
Todos	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 odian	 a	 cualquier	 rival,	 varón	 o	 hembra,	 que	 pueda
disputarles	el	regio	afecto.	Y	todos	sin	excepción	aborrecen	a	los	de	Guisa.	Así	que	si
alguno	de	ellos	intentara	deshacerse	de	la	pequeña	María,	su	madre	la	Reina	regente
se	 encontraría	 en	una	posición	más	que	delicada.	Un	asesino	 extranjero	 es	 fácil	 de
detectar,	 pero	 si	 el	 atentado	 proviene	 del	 interior	 de	 la	 corte	 el	 problema	 es
infinitamente	más	complicado.	Como	sería	el	caso	si	los	atentados	fueran	instigados
por	la	propia	Catalina.	¿No	os	parece?

Con	un	suave	crujido,	Thady	Boy	se	sentó	sobre	un	taburete,	apoyando	su	oronda
panza	sobre	las	rodillas	y	dirigiendo	su	mirada	hacia	el	artesonado.

A	la	pequeña	Delfina
No	le	falta	nada	de	nada

Tiene	todo	lo	que	tiene	que	tener
Y	a	mí	me	gustaría	poderla	ver[18]

—También	tengo	uno	sobre	Diana	—continuó	Thady	Boy—.	Esa	vieja	arrugada,
esa	vieja	desdentada…

—No	 lo	 pongo	 en	 duda	 —dijo	 sir	 George	 con	 voz	 ligeramente	 áspera—.
¿Necesitáis	que	sea	más	explícito?	La	Reina	regente	tiene	que	proteger	a	su	hija.	Pero
debe	hacerlo	de	 forma	encubierta,	 sin	 el	 conocimiento	del	Rey	ni	de	 la	 corte.	Y	el
hombre	 que	 ha	 elegido	 para	 ello,	 a	 espaldas	 del	 Rey,	 está	 sentado	 aquí	 mismo,
diciendo	bobadas.	¿Me	estáis	escuchando?

El	bardo	desvió	su	vacía	y	desenfocada	mirada	del	techo.
—¿Acaso	no	estoy	aquí,	más	sobrio,	célibe	y	tapado	que	un	ciervo	en	pleno	mes

de	marzo?	¿Qué	más	se	supone	que	debo	hacer?
—Bailar	—dijo	sir	George	escuetamente.
Una	sonrisa	radiante	se	abrió	paso	en	el	desaliñado	y	oscuro	rostro.	Thady	inclinó

la	cabeza	levantando	ambas	manos	en	un	gesto	inconfundible	por	lo	elocuente.
—La	respuesta	es	un	dulce	nones,	querido	mío	—replicó.
Pero	sir	George	no	aceptaba	una	negativa	por	respuesta,	por	dulce	que	fuera.	Se
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puso	en	pie.
—¿Entendéis	al	menos	lo	que	os	estoy	diciendo?
—Que	 el	 diablo	 me	 lleve	 si	 no	 lo	 entiendo	—dijo	 alegremente	 Thady	 Boy—.

Pero	tres	meses	en	este	bello	país	me	han	enseñado	algunas	cosas,	ciertamente.	Cinco
palabras,	para	ser	exactos:	un	dulce	nones,	querido	mío.

Douglas	 se	 quedó	 en	 silencio	 durante	 unos	 instantes,	 pero	 poseía	 un	 carácter
inasequible	al	desaliento.

—Encontraréis	que	es	de	gran	ayuda	contar	con	la	amistad	del	nuevo	embajador
de	Escocia	en	Francia	—dijo	amablemente.

La	 sonrisa	 permaneció	 en	 el	 rostro	 del	 bardo	 acompañando	 su	 tono	 de
despreocupada	alegría.

—¿La	Reina	madre	sabe	ya	el	nombre	del	futuro	embajador?
—Lo	sabrá	en	cuanto	vos	se	 lo	digáis	—dijo	George	Douglas—.	Mi	nombre	es

fácil	de	pronunciar.
—¿De	lo	contrario…?
—De	lo	contrario,	Enrique	de	Valois,	segundo	del	mismo	nombre,	será	informado

de	 la	 razón	por	 la	que	 la	 reina	madre	de	Escocia	se	ha	 traído	un	espía	de	su	país	y
quién	es.

—Todo	 esto	 me	 suena	 terriblemente	 desafortunado	—dijo	 Thady	 Boy	 en	 tono
apenado—.	¿No	creéis	 que	 sería	mucho	mejor	 exponerle	 vos	mismo	el	 asunto	 a	 la
Reina?	 ¿Os	 teméis,	 quizás,	 que	 no	 preste	 oídos	 a	 vuestra	 historia	 e	 ignore	 vuestra
petición?	Mucho	me	temo	que	os	encontréis	en	terreno	estéril,	héroe	mío.

—Estoy	convencido	de	que	mi	historia	 le	 interesaría	muchísimo	al	 rey	Enrique,
sin	embargo	—dijo	Douglas	tranquilamente—.	Seguramente	sois	consciente	de	que	la
Reina	madre	renegaría	inmediatamente	de	vos.

Thady	Boy	afirmó	con	la	cabeza.
—Lógico,	 lógico.	 Pero	 en	 ese	 caso,	 ¿por	 qué	 razón	 habría	 de	 aceptar	 la	 Reina

vuestra	petición?
—Es	doloroso	para	mí	 reconocerlo,	pero	existe	una	 razón	de	peso,	 sin	duda	—

dijo	George	Douglas—.	 Sé	 que	 yo	 no	 le	 gusto;	 pero	 también	 sé	 que	 el	 afecto	 que
siente	por	Lymond	es	aún	mayor	que	los	sentimientos	que	yo	pueda	inspirarle.

Se	 produjo	 un	 silencio	 apenas	 interrumpido	 por	 el	 crepitar	 de	 las	 llamas	 en	 el
hogar.	Thady	Boy	atizó	el	fuego.	Después	se	levantó	y	cogiendo	la	máscara	azteca	se
la	 colocó	 al	 revés,	 simbolizando	 a	 Jano.	 Contempló	 a	 sir	 George,	 que	 también	 se
había	puesto	en	pie	con	ademán	inseguro.

—Habéis	 planeado	 una	 bonita	 jugarreta.	 Pero	 creo	 que	 sobreestimáis	 a	 nuestro
amigo	 Quetzalcoatl	 aquí,	 e	 infravaloráis	 a	 la	 Reina	 madre.	 Si	 su	 poder	 fuera	 tan
grande	como	parecéis	suponer,	yo	habría	estado	presente,	ciertamente,	en	la	reunión
que	decís	que	hoy	ha	tenido	lugar.	Por	otro	lado,	presionar	a	la	Reina	y	aún	así	recibir
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una	negativa,	sería	algo	intolerable	para	vos.	Así	pues,	tenéis	suerte	de	que	en	lugar
de	un	Quetzalcoatl,	quien	está	frente	a	vos	no	sea	más	que	un	Druimcli	maestro	de	los
siete	grados	con	una	simple	negativa	en	sus	labios.

El	 bardo	 se	 alejó	 de	Douglas,	 dejó	 la	máscara	 en	 su	 sitio	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la
puerta.	Sir	George	Douglas	 le	siguió.	Ambos	hombres	se	entendían	a	 la	perfección.
Lymond	sabía	que	sir	George	intentaba	sacar	partido	de	la	situación	pero	sin	arriesgar
demasiado	 ni	 ponerse	 en	 peligro.	Y	 sir	George	 sabía	 que	Lymond	 le	 había	 ganado
alegremente	 la	 partida.	 El	 asunto,	 en	 todo	 caso,	 todavía	 traería	 cola.	 Los	 dos	 eran
conscientes	de	ello.

—El	maestro	de	los	siete	grados	de	la	seguridad	en	sí	mismo,	por	lo	que	veo	—
dijo	 Douglas	 con	 suavidad—.	 Mereceríais	 que	 os	 pusieran	 en	 una	 situación
incómoda,	mi	querido	amigo.

—Dhia,	 mira	 que	 sois	 aguafiestas	 —dijo	 Thady	 Boy	 distraídamente,	 mientras
agarraba	el	picaporte—.	No	obstante	voy	a	daros	un	buen	consejo.	El	pueblo	es	más
fuerte	que	el	 señor,	noble	Douglas.	La	 fuerza	de	un	pueblo	es	mayor	que	 la	de	sus
nobles,	e	igual	que	la	de	su	música	y	sus	canciones.	¿Cantáis	vos?

Sir	George	no	cantó	nada.	Cuando	la	puerta	se	cerró,	se	volvió	hacia	Quetzalcoatl
y,	mirando	sus	ojos	huecos,	le	hizo	una	mueca.

George	 Douglas	 decidió	 vengarse	 al	 día	 siguiente	 sacando	 a	 colación	 algunos
cotilleos	sobre	Escocia	y	centrándose	después	sobre	una	de	sus	eminentes	 familias:
los	Culter.	Más	concretamente,	sobre	el	tercer	barón	de	Culter	y	su	esposa	irlandesa	y
sobre	el	hermano	del	barón	y	heredero	suyo,	Francis	Crawford	de	Lymond,	señor	de
Culter.

La	 verdadera	 identidad	 de	 Lymond,	 según	 creía	 sir	 George,	 era	 conocida
únicamente	 por	 él	 mismo	 y	 por	 O’LiamRoe.	 Para	 su	 sorpresa,	 encontró	 en
O’LiamRoe	un	aliado	dispuesto	a	secundarle	en	sus	preguntas	sobre	el	personaje	en
cuestión.	Drumlanrig[19]	 se	mantuvo	silencioso	y	 sombrío	pues	no	 le	agradaban	 los
Culter	y	el	arquero	Stewart	escuchaba	con	aspecto	aburrido	e	irritado.	Pero	Douglas
estaba	 seguro	 de	 que	 lord	 d’Aubigny	 tenía	 que	 saber	 que	 Lymond	 era	 uno	 de	 los
mayores	enemigos	de	su	hermano	Lennox,	en	la	actualidad	en	Londres,	y	que	incluso
se	le	había	relacionado	con	Margaret,	su	esposa.

Pero,	lejos	de	despotricar	contra	los	Culter,	d’Aubigny	escuchaba	la	conversación
sin	hacer	apenas	comentarios.	Sólo	en	una	ocasión	mordió	el	anzuelo	sin	darse	cuenta
e	intervino	para	mostrar	su	desacuerdo	con	Douglas.

—Os	equivocáis.	Ese	hombre	es	rubio,	estoy	seguro.	Igual	que	mi	hermano.	Lo
recuerdo	 porque	 mi	 querido	 Matthew	 se	 enfureció	 aún	 más	 al	 enterarse	 de	 que
Margaret…	—se	 cortó	 en	 seco	 al	 recordar,	 quizás,	 que	Margaret	 era	 la	 sobrina	 de
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Douglas.
Era	justo	la	ocasión	que	Douglas	había	estado	esperando.
—El	pelo	rubio	se	puede	teñir,	John.	Dicen	que	ese	hombre	está	ahora	en	algún

lugar	de	Francia.
Se	hizo	un	pesado	silencio.	Para	irritación	suya,	el	comentario	cayó	en	saco	roto.
—Mi	 querido	George	—dijo	 d’Aubigny	 algo	 desconcertado—,	 no	 pretenderéis

que	nos	pasemos	todo	el	día	hablando	de	las	andanzas	de	un	aventurero	provinciano
que	 fue	 incluso,	 si	 mal	 no	 recuerdo,	 prisionero	 y	 esclavo	 de	 galeras,	 ¿verdad?	 El
señor	 Ouschart	 va	 a	 venir	 y	 yo	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 maese	 Ballagh,	 aquí
presente,	tocara	algo	de	música.

—Ah,	Dhia.	A	Thady	Boy	podéis	escucharle	cualquier	día	de	la	semana.	Pero	no
hay	nada	como	una	buena	historia	sobre	granujas	para	animar	el	día.	—O’LiamRoe
no	estaba	dispuesto	a	dejar	escapar	la	oportunidad	de	divertirse	a	costa	de	Lymond.

Tumbado	 en	 un	 canapé	 bajo	 la	 ventana	 con	 su	 instrumento	 sobre	 el	 abultado
estómago,	Thady	Boy	se	mantuvo	al	margen	de	 la	conversación.	Más	 tarde,	 tras	 la
brillante	actuación	en	la	cuerda	floja	ofrecida	por	Thomas	Ouschart,	el	funambulista
al	 que	 apodaban	 Tosh,	 Thady	 Boy	 le	 dio	 una	 soberana	 paliza	 al	 backgammon	 a
O’LiamRoe,	 ofreció	 un	 breve	 aunque	 magnífico	 recital	 en	 honor	 a	 su	 anfitrión	 y
después,	 acompañado	por	Robin	Stewart,	 Piedar	Dooly	 y	O’LiamRoe,	 partió	 hacia
Blois.	La	visita	había	llegado	a	su	fin.

De	camino	harían	un	alto	en	Neuvy.	Sir	George	Douglas,	que	también	regresaba	a
Blois	aunque	vía	Chambord,	acompañado	de	sir	James	y	de	lord	d’Aubigny,	que	se
incorporaba	a	su	puesto,	dejó	partir	al	bardo	sin	hacer	comentario	alguno.

Durante	el	viaje,	Robin	Stewart	le	dijo	a	Thady	en	un	aparte:
—Vuestro	Príncipe	estaba	de	lo	más	interesado	en	el	tipo	ese	llamado	Lymond.
El	bardo	se	mostró	paciente.
—Y	vuestro	señor	d’Aubigny	está	sumamente	interesado	en	la	plata	 italiana.	Es

algo	 parecido.	 La	 única	 diferencia	 es	 que	 a	 nuestro	 amigo	 O’LiamRoe	 le	 encanta
coleccionar	 información	 inútil	—dijo	 Thady	mirando	 el	 tenso	 y	 huesudo	 rostro	 de
Stewart—.	¿No	creéis?

—¡Plata	italiana!	Una	fruslería	de	Primaticcio	—exclamó	Stewart	 imitando	con
sorna	a	d’Aubigny.	A	ninguno	se	le	había	escapado	la	latente	animadversión	que	teñía
la	relación	entre	el	arquero	y	el	lord—.	¿Qué	creéis	que	haría	si	se	encontrara	con	un
guepardo	en	medio	del	campo?	A	lo	mejor	le	tiraba	una	de	sus	magníficas	cadenas	de
plata,	¿no?

Poco	después	llegaron	a	Neuvy.	El	bonito	y	modesto	château	de	la	señora	Boyle
en	 el	 que	 pernoctarían	 aquella	 noche	 estaba	 lleno	 hasta	 la	 bandera	 de	 parientes	 y
amigos	que	llevaban	comentando	los	dos	últimos	días	que	el	gran	Cormac	O’Connor
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en	persona	iba	a	venir	a	visitarlos.	Francófilos	y	anglófobos	hasta	la	médula,	tanto	los
Boyle	 como	 los	O’Dwyer	 adoraban	 a	 los	 rebeldes.	O’LiamRoe,	 su	 bardo	y	 el	 paje
Dooly	 se	 sumaron	 al	 festivo	 ambiente	 y	 fueron	 recibidos	 con	 besos	 y	muestras	 de
alegría.	Pasaron	allí	una	noche	sin	pegar	ojo	enfrascados	en	ardientes	conversaciones
sobre	el	tema.	Thady	Boy,	en	su	línea,	estuvo	brillante.	O’LiamRoe	no	tanto.	Oonagh
no	estaba	en	el	château.	Había	sido	requerida	en	la	corte	y	se	había	marchado	a	Blois
dos	días	antes,	donde	se	hallaba	alojada	con	una	prima	segunda.

La	mañana	siguiente,	Thady	Boy	escuchaba	divertido	mientras	se	vestía	la	sarta
de	objeciones	y	quejas	que	planteaba	O’LiamRoe.

Finalmente	el	príncipe	de	Barrow,	tras	calzarse	sus	achaparradas	botas,	se	puso	en
pie	cuidadosamente	y	se	dirigió	a	su	bardo	en	tono	pausado:

—Nos	 ahorraríais	 a	 todos	 bastantes	 quebraderos	 de	 cabeza	 si	 os	 dedicarais	 un
poco	más	a	vuestros	propios	asuntos	en	lugar	de	interferir	en	los	míos.

Thady	Boy	le	miró	asombrado.
—Podéis	 estar	 seguro	 de	 que	 regreso	 a	 Blois	 para	 ocuparme	 de	 mis	 propios

asuntos.	—Tras	un	momento,	añadió	en	tono	irónico—:	Pero	gracias	por	preocuparos
de	los	problemas	de	los	demás.	Sois	un	verdadero	amigo,	príncipe	de	Barrow.

—Me	alegro	de	que	opinéis	así	—dijo	secamente	O’LiamRoe.	Tras	él,	su	bardo
puso	los	ojos	en	blanco.
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IV	Blois:	Las	artes	menores

Son	músicos	y	deportistas	en	general,	es	decir:	jinetes	y	aurigas,	tahúres	y	actores,
lisiados	y	malabaristas	y	bufones	y	aquellos	que	caminan	sobre	sus	manos.	Todos	los
que	practican	 las	artes	menores.	Su	categoría	depende	de	con	quien	están,	de	quien
les	pague.	No	hay	nobleza	alguna	en	ellos.

Al	llegar	a	Blois	se	encontraron	la	corte	atestada	de	mujeres.	El	Rey,	acompañado
de	lord	d’Aubigny	y	de	sus	oficiales,	se	había	ido	de	caza	a	Chambord.	Las	damas	del
castillo	 acogieron	 alborozadas	 la	 llegada	 de	 Thady	Boy,	 famoso	 ya	 por	 su	 ácida	 e
inagotable	inventiva.

Cansadas	 de	 pasear	 por	 los	 glaciales	 y	 laberínticos	 corredores	 y	 de	 lanzarse
dardos	envenenados	al	calor	de	las	perfumadas	brasas	de	madera	de	enebro	y	romero,
aburridas	de	los	malabaristas	y	hasta	de	las	actuaciones	de	Tosh,	que	se	paseaba	por
la	cuerda	floja	con	su	burrito	y	su	arnés	de	madera	de	capitel	en	capitel,	las	damas	de
la	 corte	 se	 arremolinaron	 en	 torno	 a	 Thady	 Boy	 como	 nubéculas	 de	 pachulí	 y	 le
dejaron	el	 cerebro	más	pelado	que	una	nuez.	O’LiamRoe	encontró	 a	Oonagh	en	 la
casa	 de	 su	 amiga	 dedicada	 a	 pasear	 a	 caballo,	 a	 hacer	 volar	 halcones	 y	 a	 jugar	 al
ajedrez	 con	 sus	 admiradores.	 El	 Príncipe	 se	 sumó,	 resignado	 y	 jovial,	 a	 sus
pretendientes.	Le	había	comprado	un	nuevo	lebrel.	Era	un	buen	perro	sí,	pero	no	era
Luadhas.

Una	tarde,	justo	antes	de	que	el	Rey	volviera	al	castillo,	la	reina	Catalina	invitó	a
O’LiamRoe	 a	 una	 de	 sus	 celebraciones	 vespertinas.	 La	 desgraciada	 ofensa	 de	 la
cancha	 de	 pelota	 parecía	 haber	 sido	 prácticamente	 olvidada	 gracias	 a	 su	 bardo.
Seguramente	no	faltaría	mucho	para	que	la	última	regia	prohibición	que	aún	pendía
sobre	 su	 persona	 fuera	 también	 anulada.	 Acudió	 a	 la	 cita	 sonriente,	 verboso	 y
sonrosado.	 Encontraba	 aquel	 despliegue	 de	 lujos	 de	 lo	 más	 entretenido.	 Aquellas
damas	le	recordaron	una	bandada	de	exóticos	pajarillos:	llevaban	hermosos	vestidos
con	 delicados	 encajes	 de	 Hainault,	 medias	 de	 rejilla	 y	 zapatillas	 bordadas	 con
preciosas	 gemas.	 Pelucas	 y	 peinados	 almidonados	 sembrados	 de	 lentejuelas	 o
envueltos	en	redecillas,	acanalados	o	llenos	de	pequeños	tirabuzones.	Pieles	de	lince,
jineta	y	marta	calabresa,	apestosas	en	el	húmedo	ambiente,	sobre	los	vestidos	y	en	los
bonetes.	Las	cejas	depiladas	y	el	maquillaje	semitransparente	aplicado	sobre	narices	y
barbilla	al	que	se	aludía	vulgarmente	en	el	argot	de	moda	como	coffins	à	roupies[20],
como	le	explicaría	más	tarde	Thady	Boy,	ausente	en	aquella	ocasión.

Más	tarde	el	Príncipe	fue	presentado	también	a	la	Regente	escocesa.	El	encuentro
tuvo	lugar	en	las	habitaciones	de	la	propia	Reina	madre.	La	acompañaban	solamente
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lady	Fleming	y	su	hija	Margaret.	O’LiamRoe	se	había	negado	tozudamente	a	cambiar
su	azafranado	atuendo	por	uno	de	los	que	las	amables	amigas	de	Thady	Boy	habían
insistido	en	prestarle.	No	obstante,	ante	la	indiferente	tranquilidad	de	la	Reina	se	dio
cuenta	de	que	ella	ni	se	había	fijado	en	su	excéntrica	y	frisada	capa.	La	entrevista	se
desarrolló	en	un	tono	formal	y	agradable.	Al	final	de	la	misma,	con	una	brusquedad
que	le	produjo	un	sobresalto,	la	Reina	le	agradeció	en	su	inglés	mesurado	y	conciso
su	apoyo	y	ayuda	en	la	creación	del	alter	ego	de	Crawford	de	Lymond.

Habitualmente	al	príncipe	de	Barrow	le	encantaba	burlarse	de	los	que	ostentaban
el	poder.	En	aquel	caso	había	preferido	ignorar	el	hecho	de	que	si	Lymond	estaba	en
Francia	 a	 las	 órdenes	 de	 la	 Reina	 madre	 también	 lo	 estaba	 él,	 hasta	 cierto	 punto.
María	de	Guisa	pareció	adivinar	sus	pensamientos.

—Lamento	 que	 nuestro	 común	 amigo	 haya	 tenido	 algún	 comportamiento
ligeramente…	poco	ortodoxo.

—Pero	Majestad,	cuando	un	hombre	exprime	hasta	la	última	gota	de	su	sangre	y
hasta	 el	 tuétano	 de	 sus	 huesos	 para	 realizar	 una	 obra	 de	 arte,	 no	 debe	 tomarse	 en
cuenta	 ni	 su	 atuendo	 zarrapastroso	 ni	 sus	 modales	 excéntricos	 ni	 su	 manera	 de
comportarse	a	la	mesa.	Son	precisamente	la	libertad	de	pensamiento,	la	ausencia	de
cualquier	convencionalismo	y	la	deliciosa	tendencia	a	los	excesos	lo	que	permite	al
alma	expandirse	y	llegar	a	lo	más	alto.

—Ciertamente	parece	que	conocéis	a	la	perfección	la	fórmula	de	Thady	Boy	—
repuso	 lady	 Fleming	 con	 aspereza—.	 El	 alma	 de	 Thady	 debe	 estar	 expandida	 al
máximo	 y	 planeando	 por	 lo	 más	 alto	 del	 firmamento	 a	 tenor	 de	 su	 execrable
comportamiento.

O’LiamRoe	 sonrió,	 pero	 la	 sonrisa	 se	 fue	 desvaneciendo	 de	 sus	 labios.	 Una
muñeca	 de	 trapo	 abandonada	 sobre	 un	 armario	 había	 captado	 su	 atención:	 tenía	 el
pelo	estropeado,	estaba	rota	y	fláccida.	Algo	en	su	interior	se	removió.	Se	le	revolvió
el	estómago	y	el	corazón	comenzó	a	latirle	aceleradamente	ante	lo	que	le	pareció	una
funesta	premonición.

El	Rey	regresó	al	día	siguiente.	Archimboldo	Abernaci	abandonó	los	jardines	del
château	 y	 se	 retiró	 al	 alojamiento	 que	 compartía	 en	 la	 ciudad	 con	 sus	 asistentes,
algunos	osos	y	Tosh	el	saltimbanqui.	El	burro,	anticipando	las	duras	jornadas	que	le
aguardaban,	 había	 estado	 rebuznando	 insoportablemente	 en	 el	 patio	 del	 castillo.
Oonagh	O’Dwyer,	en	su	segundo	y	último	día	en	Blois,	recibió	la	segunda	y	última
visita	de	O’LiamRoe.	En	cuanto	llegaron	al	castillo,	los	dos	hermanos	Borbón	junto
con	unos	cuantos	jóvenes	caballeros	corrieron	escaleras	arriba	al	encuentro	de	Thady
Boy	como	cachorros	en	busca	de	su	madre.

A	aquellas	 alturas	 esperaban	de	 él	mucho	más	que	 simple	música.	El	bardo	 les
contó	alegremente	una	idea	que	se	le	había	ocurrido	mientras	hacía	noche	en	Neuvy	y
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el	grupito,	encantado,	se	puso	inmediatamente	a	hacer	planes	al	respecto.
La	 idea	consistía	en	hacer	una	carrera	por	parejas	desde	 la	colina	de	 la	catedral

hasta	el	castillo	siguiendo	una	ruta	marcada	por	pistas	previamente	colocadas	por	la
guardia	del	Rey.	La	ocurrencia	se	propagó	con	inusitada	rapidez.	Por	la	tarde,	tras	la
cena,	mientras	la	corte	se	disponía	a	presenciar	el	espectáculo	de	lucha	libre	que	se
celebraba	 aquel	 día,	 la	 guardia	 en	 pleno	 se	 puso	 manos	 a	 la	 obra	 con	 febril
entusiasmo.	Lord	d’Aubigny	era	uno	de	los	pocos	hombres	aun	en	servicio	que	tenía
experiencia	en	ese	 tipo	de	juegos.	El	ambiente	de	animación	que	se	había	generado
con	el	asunto	no	le	hacía	ninguna	gracia.	Uno	de	los	arqueros	tuvo	que	ser	devuelto	al
castillo	con	una	pierna	rota,	lo	cual	aumentó	el	jolgorio	general.	El	Rey	no	había	sido
informado	sobre	el	tema,	precaución	natural	por	otro	lado	en	este	tipo	de	juegos.	Fue
idea	de	Thady	Boy	que	la	carrera	tuviera	lugar	al	anochecer.	Y	sobre	los	tejados	de
Blois.

La	tarde	llegó	a	su	fin.	Los	luchadores	terminaron.	La	Reina	se	levantó.	El	Rey	se
retiró.	 Entonces,	 buena	 parte	 de	 la	 corte	 de	 Francia,	 acompañada	 de	 sirvientes
portando	 antorchas,	 de	 arqueros,	 hombres	 de	 armas	 y	 de	 unas	 cuantas	 damas
discretamente	cubiertas	con	capas,	abandonaron	el	recinto	del	castillo	y	se	dirigieron
colina	arriba	hacia	la	zona	más	alta	de	Blois.	En	cabeza,	trotando	al	lado	del	mariscal
de	 St.	 André,	 de	 los	 Coligny,	 de	 los	 Borbones,	 de	 los	 jóvenes	 de	 Guisa	 y	 de	 los
músicos,	Thady	Boy	explicaba	a	sus	entusiastas	y	corteses	acompañantes	su	intención
de	hacer	una	pausa	durante	el	camino	para	dar	una	serenata.

El	Hôtel	Moûtier	estaba	situado	en	la	Rue	des	Papegaults	en	una	de	las	zonas	más
alejadas	de	Blois,	sobre	una	de	las	laderas	escarpadas	que	descendían	de	la	catedral.
Se	alzaba	imponente	con	sus	elevadas	torretas	y	buhardillas.	A	la	luz	del	ocaso	podía
distinguirse	un	patio	pavimentado	con	mosaico	veneciano,	adornado	con	una	fuente	y
hermosos	 naranjos	 al	 que	 daban	 unas	 pequeñas	 ventanas	 con	 vidrios	 de	 colores	 y
alféizar	de	mármol.	Siguiendo	hacia	arriba	por	la	corredera	de	St-Michel,	se	sucedían
las	mansiones	de	altos	muros,	 tan	pegadas	 las	unas	a	 las	otras	que	a	veces	se	hacía
difícil	 distinguir	 a	 cual	 pertenecían	 los	 desgastados	 peldaños	 de	 la	 entrada	 o	 el
pavimento	adoquinado	de	los	rellanos.	El	perfumado	humo	de	enebro	que	salía	de	sus
chimeneas	se	colaba	indistintamente	por	las	buhardillas	de	los	vecinos	edificios.	En
alguna	de	las	casas	se	veían	galerías	acristaladas	que	asomaban	a	la	calle,	construidas
por	 su	 acaudalado	 propietario.	 Tras	 las	 ondulantes	 sombras	 de	 los	 árboles	 se
adivinaban	gárgolas,	grifos	y	querubines	pintados	decorando	los	patios	y	jardines.	Era
el	 barrio	 de	 los	 mercaderes	 adinerados,	 de	 los	 funcionarios	 de	 la	 ciudad	 y	 de	 los
oficiales	de	alto	rango	y	sus	familias	que	pertenecían	a	la	corte	actual	y	a	la	anterior.
La	casa	del	propio	Condé	se	encontraba	en	esta	zona.	Los	de	Guisa	vivían	algo	más
abajo,	al	pie	de	la	meseta	del	castillo.
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La	Rue	des	Papegaults	era	tranquila	a	pesar	de	estar	profusamente	construida.	De
noche	no	 solían	 recorrerla	 los	 jinetes.	El	 ruido	de	cascos	de	un	 solo	 caballo	habría
retumbado	en	muros	y	pavimento	como	una	pequeña	marejada.	Un	grupo	de	jinetes
habría	sonado	como	una	tormenta	desatada.	Los	habitantes	de	aquella	zona	tampoco
solían	 aventurarse	 afuera	 cuando	 caía	 la	 noche	 y,	 de	 hacerlo,	 iban	 provistos	 de
antorchas	 y	 espadas.	 Por	 eso,	 si	 un	 grupo	 de	 personas	 con	 intención	 de	 hacer	 una
carrera	 o	 de	 cantar	 una	 serenata	 pretendía	 pasar	 desapercibido,	 estaba	 obligado	 a
circular	a	pie.

Hélie	 y	 Anne	 Moûtier	 se	 marcharían	 al	 día	 siguiente	 de	 Blois	 para	 pasar	 el
invierno	 en	 el	 sur,	 como	 cada	 año.	 Por	 lo	 tanto,	Oonagh	O’Dwyer	 haría	 lo	 propio
regresando	a	Neuvy	con	su	 tía.	Todos	 los	pretendientes	de	 la	 irlandesa	que	no	eran
requeridos	 en	 aquel	 momento	 en	 la	 corte	 habían	 acudido	 al	 Hôtel	 Moûtier	 para
acompañarla	 en	 aquella	 su	 última	 tarde	 en	Blois.	Con	 ellos	 habían	 venido	 también
unos	cuantos	amigos	de	sus	anfitriones.	O’LiamRoe	se	contaba	entre	 los	visitantes,
haciendo	gala	de	una	moral	y	obstinación	incuestionables.

A	media	noche,	el	baile	y	el	vino	se	habían	terminado	y	los	invitados	se	habían
despedido.	 Todos	 menos	 O’LiamRoe.	 Sentado	 ante	 el	 crepitante	 fuego,	 Hélie
dormitaba	con	la	boca	entreabierta	junto	a	su	joven	esposa,	las	manos	enganchadas	en
su	 jubón	 abierto.	 El	 Príncipe	 estiró	 las	 piernas	manchadas	 de	 barro	 que	 rozaron	 el
mantel	 de	 encaje	 de	 la	 mesa	 y,	 mirando	 a	 Oonagh	O’Dwyer,	 enarcó	 una	 ceja.	 La
joven	 estaba	 sentada	 en	 un	 sillón	 con	 expresión	 soñadora;	 el	 cabello	 se	 le	 había
soltado	mientras	bailaba.	El	 fuego	hacía	 relucir	 los	cubiertos	de	plata	en	el	mantel,
junto	a	su	codo.	El	fulgor	de	las	llamas	arrancaba	destellos	a	los	paneles	de	madera	de
doradas	molduras	enceradas	a	prueba	del	calor	y	el	humo	y	dibujaba	sombras	en	la
esculpida	 chimenea.	 Incluso	 a	 medio	 vestir,	 Hélie	 Moûtier	 parecía	 lo	 que	 era:	 un
próspero	 mercader.	 Las	 mangas	 del	 vestido	 de	 su	 esposa	 Anne,	 definitivamente
dormida	a	su	lado,	estaban	cuajadas	de	perlas.

O’LiamRoe	volvió	a	mirar	a	Oonagh,	que	yacía	con	la	cabeza	apoyada	sobre	el
mullido	 terciopelo.	 También	 ella	 iba	 ricamente	 ataviada,	 pero	 lo	 hacía	 con	 la
indiferencia	y	la	naturalidad	de	una	sirena.	El	resplandor	de	las	llamas	dibujaba	dos
sombras	bajo	los	ojos	en	aquel	rostro	inmaculado.	Desde	su	visita	en	La	Croix	d’Or
era	la	primera	vez	que	O’LiamRoe	la	tenía	sólo	para	él.	Habló	en	voz	baja,	para	no
despertar	a	sus	primos:

—Resulta	extraño	que	hayáis	venido	a	Francia	a	encontrar	marido,	¿no	os	parece?
¿Qué	 pasa	 con	 todos	 los	 espléndidos	 sajones	 y	 con	 los	 susceptibles	 celtas	 y	 las
interminables	mezclas	de	unos	y	de	otros	que	podríais	encontrar	en	Irlanda?

La	 tenue	 luz	 de	 la	 chimenea	 permitió	 vislumbrar	 un	 movimiento	 casi
imperceptible	en	el	rostro	de	la	joven,	pero	su	voz	sonó	absolutamente	impersonal,	ni
irritada,	ni	animada.	Tampoco	su	cuerpo	expresó	sentimiento	alguno.
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—A	mí	me	parece	mejor	perspectiva	que	quedarse	metida	en	una	choza	de	adobe
con	un	cuenco	de	sopa	de	col,	arenques	salados	y	ajo	sobre	las	rodillas.	Si	no,	¿por
qué	estáis	aquí	vos?

—Por	mi	desconfianza	hacia	los	cambios,	me	temo	—dijo	O’LiamRoe—.	Desde
que	Su	Majestad	Enrique	VIII,	rey	de	Inglaterra	y	de	Irlanda,	decidió	ir	por	libre,	en
todos	los	rincones	del	país	lleva	fraguándose	una	misma	idea,	apoyada	y	dirigida	por
emisarios	secretos	venidos	de	Francia,	de	Escocia	y	del	Papa,	todos	ellos	ansiosos	por
conducir	 a	 nuestro	 viejo	 y	 oscuro	 país	 por	 el	 luminoso	 camino	 de	 la	 gloriosa
independencia.

—¿Vos	no	estáis	involucrado	con	los	independentistas?	—dijo	Oonagh	girándose
rauda	hacia	él.

—¿Yo?	—respondió	 asombrado	O’LiamRoe—.	No,	 no.	 La	 política	 es	 para	 los
políticos.	Los	hijos	de	Liam	nos	contentamos	con	nuestro	castillo,	nuestros	brezales	y
con	 pasar	 alguna	 que	 otra	 velada	 en	 animada	 charla	 alrededor	 de	 un	 buen	 bacalao
seco	 en	 Slieve	 Bloom	 y	 hacer	 alguna	 que	 otra	 visita	 ocasional	 a	 las	 parameras
colindantes	para	socializar	un	poco.

La	 joven	 dirigió	 la	 mirada	 hacia	 el	 fuego	 frunciendo	 sus	 negras	 cejas	 con
expresión	pensativa.	Se	quedó	meditando	unos	instantes	las	palabras	del	Príncipe,	sus
ojos	verdigrises	fijos	en	las	llamas.

—Así	que	os	sentís	a	gusto	bajo	el	dominio	solapado	y	arbitrario	de	los	virreyes
ingleses.	No	os	preocupa	la	posibilidad	de	ser	enviado	a	Londres	para	ser	encarcelado
o	 incluso	 ejecutado	 sin	 que	medie	 juicio	 alguno.	 Los	 escoceses	 tienen	 ocupado	 el
Ulster	desde	el	Arrecife	de	Los	Gigantes	hasta	Belfast	y	el	propio	James	MacDonnell
ha	establecido	su	gobierno	en	las	Cañadas	de	Antrim	además	de	en	los	territorios	de
las	Hébridas.	Pero	a	vos	os	da	lo	mismo.	No	os	molestan	las	guarniciones	que	se	han
asentado	en	el	país,	ni	la	permanente	devaluación	de	la	moneda,	ni	el	hecho	de	que
llevemos	siete	años	sin	tener	un	Parlamento	en	Irlanda…

Se	hizo	un	silencio,	roto	al	poco	por	la	suave	voz	de	O’LiamRoe.
—La	última	vez	que	 tuvimos	un	 rey	 supremo	en	 Irlanda,	mo	chridhe,	 fue	 hace

trescientos	cincuenta	años.	No	soy	un	rígdomna.
La	sangre	uñó	de	rojo	 la	blanca	tez	del	rostro	de	 la	 joven,	cubriéndola	de	rubor

hasta	las	orejas.	Hélie,	hundido	cada	vez	más	en	su	butaca	había	empezado	a	roncar.
La	respuesta	de	Oonagh,	desde	el	otro	lado	de	la	mesa,	llegó	en	voz	baja:

—¿Acaso	no	os	importa	vuestro	país	ni	un	poco?	Me	cuesta	creerlo.
—¿Qué	 sentido	 tendría	 involucrarme,	 añadir	 mi	 voz	 a	 la	 de	 todos	 esos

intelectuales	 y	 lores	 eruditos	 tan	 preparados,	 dedicados	 a	 discurrir	 y	 planificar?	—
dijo	O’LiamRoe	en	tono	de	amable	reproche—.	Puedo	entender	y	apruebo	la	caritas
generi	humani.	Y	ya	que	insistís	os	diré	que,	en	efecto,	les	presto	mi	apoyo;	pasivo,
claro.	Pero	pensad	por	un	momento	dónde	acabaría	el	equilibrio,	dónde	acabarían	la
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objetividad	y	el	sentido	de	la	proporción	si	no	hubiera	nadie	que,	de	vez	en	cuando,
se	 subiera	 a	 la	 barrera	 para	mirar	 desde	 fuera	 y	 asomándose,	 chasqueara	 la	 lengua
ante	el	panorama	—su	tono	se	había	vuelto	severo—.	No	tiene	sentido	que	intentéis
provocarme,	querida	mía.	Como	dijo	el	Papa	a	Hipólito:	«Está	 loco	el	diablo.	Está
loco.	No	quiere	hacerse	sacerdote».

Había	 hablado	 con	 absoluta	 sinceridad.	 Tras	 un	 profundo	 silencio,	 ella	 dijo	 en
tono	acusador:

—Pero	entonces,	¿por	qué	quedaros	en	Francia?	Sin	duda	os	resulta	obvio	que…
—Es	 evidente,	 en	 efecto	 —la	 interrumpió	 él—.	 Pero	 deseo	 proponeros	 algo.

Tengo	 la	 intención	 de	 regalaros,	 para	 que	 los	 disfrutéis	 desde	 ahora	 hasta	 que	 os
caséis	y	si	es	que	consigo	por	fin	entregároslos	con	vida,	una	reala	de	siete	perros	de
caza	encadenados	con	eslabones	de	plata	y	manzanas	de	oro.	Así,	cuando	cabalguéis
por	 los	 bosques	 persiguiendo	 al	 venado	 y	 los	 perros	 os	 ayuden	 a	 cazarlo,	 os
acordaréis	de	O’LiamRoe.

Las	palabras,	aunque	irónicas,	tenían	un	tono	ligeramente	divertido.	Ella	se	volvió
hacia	 él	 buscando	 su	mirada,	 súbitamente	 enternecida,	 la	 blanca	 frente	 surcada	 de
finas	arruguitas	que	no	habían	aparecido	hasta	entonces.

—Ya	tengo	perros	suficientes,	O’LiamRoe.	Y	amantes	también.
—Pero	no	tenéis	un	solo	amigo	—dijo	él—.	Ni	perro,	ni	hombre.	He	pensado	que

yo	podría	ser	un	poco	de	ambos.
—Lo	que	le	ocurrió	a	Luadhas	—dijo	Oonagh—	es	lo	que	le	ocurre	a	mis	amigos.

Vuestro	 lugar,	 lo	 habéis	 dicho	 vos	mismo,	 está	 afuera,	 sobre	 la	 barrera.	Aún	 en	 el
caso	de	que	me	gustarais	o	de	que	os	amara,	mi	respuesta	sería	la	misma.

—¿Y	 me	 amáis	 quizás?	 ¿Os	 gusto	 acaso	 un	 poco	 tan	 sólo?	—El	 tono	 de	 las
palabras	era	ligero,	pero	O’LiamRoe	tenía	el	rostro	rígido.

Aquel	 fue	 el	 momento	 que	 Lymond	 escogió	 para	 comenzar	 el	 redoble	 de
tambores.	Un	 ruido	ensordecedor	 arrasó	 las	 calles.	Las	 luces	 se	 encendieron	en	 los
altos	 edificios.	 En	 el	 Hôtel	 Moûtier,	 Hélie	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto,	 jadeando,
despertando	también	a	su	mujer.	Oonagh	O’Dwyer	se	quedó	petrificada	en	su	sillón;
el	momento,	la	emoción,	la	respuesta,	perdidas	para	siempre.

O’LiamRoe	 fue	 el	 primero	 en	 abalanzarse	 hacia	 el	 balcón.	 También	 fue	 el
primero	 en	 divisar	 entre	 las	 sombras	 de	 los	 arbolillos	 que	 se	 mecían	 en	 la	 negra
noche,	la	calzada	iluminada	a	la	amarilla	luz	de	las	antorchas	y	atiborrada	como	un
semillero	 de	 jóvenes,	 relucientes	 sus	 diamantes,	 su	 desdeñoso	 aburrimiento	 y	 su
escandalosa	 animación	 bajo	 las	 abiertas	 ventanas	 de	 los	 edificios	 vecinos.	 Los	 dos
tambores	 situados	 hacia	 la	 mitad	 de	 la	 multitud	 redoblaron	 como	 cañonazos	 y
después	 enmudecieron.	 Se	 sucedió	 una	 pausa	 acompañada	 de	 un	 suspiro	 colectivo.
Entonces,	los	trompetistas	del	séquito	del	mariscal	de	St.	André	desgarraron	el	aire	de
la	 noche	 con	 una	 fanfarria	 digna	 del	 órgano	 del	mismísimo	 obispo	 de	Winchester,
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desgranando	un	himno	que	era	en	sí	mismo	un	prodigio	de	alabanzas.
—¿Qué	 es	 eso?	 —La	 pregunta	 de	 Anne	 Moûtier	 fue	 apenas	 audible,	 pero	 la

respuesta	de	O’LiamRoe	fue	rotunda	y	pronunciada	en	un	tono	de	voz	que	no	era	ni
suave	ni	divertido.

—Unas	cuantas	trompetas,	un	pífano,	una	viola,	dos	tambores,	un	trío	de	flautas	y
ese	joven	y	estrambótico	espécimen	llamado	maese	Thady	Boy	Ballagh.

La	 implacable	 serenata	 en	 honor	 de	Oonagh	O’Dwyer	 estaba	 en	 pleno	 apogeo
ante	la	incisiva	mirada	de	media	corte.

El	intento	del	Príncipe	de	templar	los	ánimos	no	dio	resultado.	La	joven	se	acercó
a	 la	ventana	para	ver	con	sus	propios	ojos	a	Thady	Boy,	que	dirigía	el	estruendoso
concierto	apostado	en	la	misma	puerta	del	jardín.	Su	furiosa	reacción	fue	contenida	a
tiempo	por	el	brazo	y	las	sabias	palabras	de	Hélie	Moûtier.

—Quieta,	 pequeña.	Si	 no	 tienen	 intención	de	 agradaros,	 entonces	 es	que	 tienen
intención	de	probar	vuestro	 temple.	En	ambos	casos,	 lo	mejor	será	que	os	mostréis
tranquila.	Quedaos	en	la	ventana	y	sonreíd.

—¡Sonreír!	—Se	 quedó	mirándolo	 con	 expresión	 ultrajada—.	 ¿A	 ese	 hatajo	 de
castrados	ineptos?

—No	será	necesario.	Voy	a	hacer	que	se	callen	—dijo	O’LiamRoe.
—¿Para	 qué?	 ¿Para	 convertirnos	 en	 el	 blanco	 de	 los	 cotilleos	 y	 bromas	 de	 la

corte?	—El	tono	de	su	voz	lo	dejó	petrificado—.	Si	necesitara	un	paladín,	estúpido,
no	escogería	nunca	al	gato	gordo	de	frente	blanca	del	Breasal	Breac.	—O’LiamRoe
retrocedió	y	la	música	siguió	sonando.

Tocaron	piezas	de	Brumel,	de	Certon,	de	Goudimel	y	de	Lassus,	de	Willaert	y	de
Le	Jeune,	cada	cual	peor	interpretada	que	la	anterior.	La	guardia	nocturna	acudió	pero
desapareció	 casi	 de	 inmediato	 tras	 recibir	 unas	 monedas.	 Las	 protestas	 de	 los
enfurecidos	durmientes	fueron	rápidamente	acalladas	tras	unas	pocas	palabras	o	una
mirada	significativa	de	d’Aumale,	de	St.	André	o	d’Enghien.	O’LiamRoe,	desde	las
sombras,	 observaba	 la	 espalda	 rígida	 de	 Oonagh	 mientras	 miraba	 desde	 el	 balcón
escuchando	 la	 serenata.	 Poco	 después	 se	 volvió	 hacia	 él	 y,	 sin	 disculparse	 por	 sus
anteriores	palabras,	le	pidió	que	le	hiciera	un	favor.	Sin	meditarlo	siquiera,	el	Príncipe
accedió,	presa	de	un	 impulso	similar	al	que	en	su	momento	 tuvo	su	perra	Luadhas.
Mientras	 tanto	en	 la	calzada,	Thady	Boy,	abrazado	al	poste	de	 la	verja,	desgranaba
canciones	en	gaélico.

De	entre	aquellas	mujeres	que	llegaron
De	Escocia	y	de	Irlanda

Ella	es	la	del	cabello	de	cabra
Ella	es	la	que	trepa	por	las	rocas…
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Los	ojos	de	la	joven	relampaguearon	al	escucharlo.	O’LiamRoe,	que	la	observaba
en	silencio,	se	sintió	inundado	de	nuevo	de	una	blanda	y	extraña	ira.

Al	poco	rato	ella	se	retiró	del	balcón	y	las	puertas	del	Hôtel	Moûtier	se	abrieron
para	dejar	entrar	en	el	patio	a	los	músicos	e	invitarlos	a	vino	y	sopa	como	gesto	de
buena	voluntad.	 Irrumpieron	acompañados	de	algunos	 sirvientes	 sedientos,	de	unos
pocos	hombres	de	armas	y	de	otros	 tantos	esperanzados	 transeúntes.	Los	caballeros
de	la	corte,	perdido	ya	todo	interés,	habían	seguido	su	camino.	Ante	la	atenta	mirada
de	 toda	 la	 multitud	 agolpada	 en	 la	 calle,	 Oonagh	 cruzó	 el	 patio	 repartiendo	 ella
misma	la	humeante	sopa	a	la	luz	de	la	luna.	Así	se	topó	con	Thady	Boy,	envuelta	en
la	espiral	del	vapor	del	caliente	caldo.

El	 bardo	 la	 observaba	 sonriente.	 Su	 rostro,	 resplandeciente	 a	 la	 luz	 de	 las
antorchas,	 parecía	 de	 nuevo	 la	máscara	maliciosa	 de	Quetzalcoatl.	 Ella	 le	 puso	 un
cuenco	en	las	manos.

—Gracias,	maese	Ballagh.	No	sabía	ya	qué	hacer	para	llamar	la	atención	de	los
Grandes	de	Francia	—dijo	con	voz	contenida.

Thady	Boy	metió	un	largo	dedo	en	la	sopa	y	lo	levantó.
—Cantan	como	ruiseñores,	¿verdad?	Ah,	esta	noche	ha	resultado	un	triunfo	para

Irlanda.	 Fijaos	 que	 contábamos	 con	 hasta	 tres	 flautas	 y	 la	 flauta	 no	 suele	 ser	 un
instrumento	muy	dispuesto	a	salir	de	la	cama	y	a	sonar	pasadas	las	nueve	de	la	noche,
creedme…	 ¿Eran	 acaso	 los	 bigotes	 de	 O’LiamRoe	 los	 que	 me	 parecieron	 atisbar
junto	a	vos	hace	un	rato?

—Pues	sí.
—Mi	dueño	y	señor	en	persona.	¿No	va	a	bajar?
—Pues	no.	Y	creedme,	os	conviene	que	no	baje.	¿Creéis	que	está	complacido	con

vuestra	actuación?	—dijo	Oonagh.
Thady	Boy	la	miró	simulando	una	expresión	cariacontecida.
—¿No	lo	está?
—No,	no	lo	está.	—La	voz	de	O’LiamRoe	sonó	como	un	latigazo	junto	a	él.	El

príncipe	 de	 Barrow,	 ignorando	 ostentosamente	 a	 su	 bardo,	 continuó	 hablando	 con
Oonagh—.	Vuestros	primos	han	insistido	amablemente,	pero	finalmente	he	decidido
no	quedarme.	Hay	unas	cuantas	cosas	que	debo	solucionar	y	creo	que	el	castillo	es	un
lugar	más	indicado.

Oonagh	dio	un	paso	 en	 su	dirección	y	después	 se	quedó	quieta.	Thady	Boy	no
estaba	 ya	 con	 ellos.	 Al	 girarse	 en	 su	 dirección	 le	 vio,	 rodeado	 de	 un	 grupo	 de
trompetistas	 borrachos	 entonando	 una	 canción	mientras	 dos	 de	 los	 hombres	 de	 St.
André	 provenientes	 de	 la	 calle	 le	 insistían	 para	 que	 se	 apresurara	 a	 seguirlos.	 La
carrera	estaba	a	punto	de	comenzar.

Oonagh	se	enteró	de	la	carrera	a	través	del	instrumentista	de	viola,	que	guardaba
su	instrumento	en	la	funda	con	expresión	malhumorada.	El	hombre	tenía	frío,	estaba
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cansado	 y	 harto	 y	 no	 tenía	 intención	 alguna	 de	 esperar	 a	 que	 aquellos	 jóvenes
terminaran	su	aventura	por	los	tejados,	desde	la	colina	de	la	catedral	hasta	el	castillo
en	plena	noche.

—Están	locos	—dijo—.	Y	borrachos	—añadió—.	Van	a	partirse	el	cráneo.
—Eso	—dijo	Oonagh	O’Dwyer	secamente—	sería	una	excelente	noticia.

Más	arriba	de	la	Rue	des	Papegaults	la	vieja	plaza,	iluminada	por	la	luna,	estaba
repleta	de	gente	que	iba	y	venía	como	atraída	por	un	imán	invisible,	envueltos	en	el
humo	de	las	antorchas	que	resplandecían	con	brillo	cobrizo	alumbrando	la	silueta	de
la	catedral	a	medio	terminar.	La	población	de	más	edad	de	Blois	se	había	retirado	por
fin	a	dormir,	taponándose	los	oídos	entre	murmuradas	protestas.	Pero	la	plaza	seguía
atiborrada	 por	 una	 ecléctica	 multitud	 proveniente	 del	 estrato	 trabajador,	 de	 los
siervos,	los	juerguistas	y	todos	los	seguidores	de	los	participantes	en	la	competición,
ansiosos	 por	 asistir	 a	 la	 carrera	 cuyo	 comienzo	 estaba	 previsto	 sobre	 los	 azules
tejados	de	pizarra	de	la	hostería	de	St.	Louis.

Ignorante	de	 la	situación	Robin	Stewart,	que	 regresaba	de	hacer	un	 recado	para
lord	 d’Aubigny,	 no	 pudo	 evitar	 ser	 arrastrado	 por	 la	 corriente	 de	 gente	 que	 subía
hacia	 la	 colina	 de	 la	 catedral.	 La	 bulliciosa	 multitud	 le	 empujó	 inesperadamente
contra	 la	 mullida	 envergadura	 de	 maese	 Ballagh.	 De	 pronto	 sintió	 que	 alguien	 le
agarraba	del	brazo.

—¡En	nombre	de	Moisés!	¿Quién	os	ha	mandado	llamar?	¿Qué	criatura	de	Dios
os	ha	hecho	dejar	vuestro	puesto	a	estas	horas?	—Era	evidente	que	Thady	Boy	había
pasado	un	buen	rato	bebiendo	en	la	hostería—.	Pensaba	que	estabais	de	guardia.

—Y	lo	estoy.	Iba	camino	de	vuelta.	¿De	qué	va	toda	esa	tontería	que	ha	llegado	a
mis	 oídos?	 ¿No	 pretenderéis	 tomar	 parte	 en	 la	 carrera	 de	 obstáculos	 en	 vuestro
presente	estado,	verdad?

El	moreno	y	sudoroso	rostro	le	miró	con	expresión	de	reproche.
—¿Qué	estado?
—Y	encima	de	noche.	Os	mataréis.	Dios	mío,	¿acaso	no	sabéis	que	Su	Majestad

adora	a	St.	André?	Si	 le	pasara	algo	y	el	Rey	se	enterara	de	que	ha	 sido	por	culpa
vuestra…

—Si	le	passha…	le	pasa	—dijo	Thady	soltándole—.	Además	hay	una	dama	cada
cinco	pasos	que	aguarda	para	recogerle	si	se	cae.

—Pero	vos	no	 tenéis	por	qué	 romperos	 la	crisma.	Vos	os	venís	conmigo	—dijo
Robin	Stewart	agarrando	al	bardo	firmemente	por	el	brazo.

Tras	un	forcejeo,	el	arquero	se	encontró	sujetando	un	vacío	jubón	en	sus	manos.
Thady	Boy	soltó	una	carcajada	desde	los	muros	de	la	hostería	cubiertos	de	hiedra	y
comenzó	a	trepar	por	ellos	hasta	que	finalmente	su	cabeza	sin	sombrero	y	despeinada
se	recortó	sobre	el	oscuro	y	límpido	cielo	cuajado	de	estrellas.	Desde	allí	arriba	llamó
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a	Stewart.
—¡Subid!	¡Necesito	a	mi	pareja	aquí	arriba!
—¡No	seáis	idiota!	¡Bajad!
—¿Tenéis	miedo?
El	arquero	se	mordió	los	labios.
—Bajad,	 estúpido.	Dejad	 que	 los	 otros	 se	maten	 si	 quieren.	Este	 no	 es	 vuestro

maldito	país.
—Ni	 el	 vuestro.	Demostradles	 cómo	 se	 hacen	 las	 cosas	 en	 vuestro	 país.	 Subid

aquí	conmigo.
Un	 maullido	 desgarró	 el	 momentáneo	 silencio.	 El	 arquero	 miró	 hacia	 arriba

poniendo	los	ojos	en	blanco.
—Hace	falta	mucho	más	coraje	para	negarse	a	hacer	una	locura	que	para	dejarse

arrastrar	por	un	hatajo	de…	—empezó	a	decir	Stewart.
Lymond	se	deshizo	de	sus	zapatos	de	una	patada,	resuelto	y	con	una	desenvoltura

diabólica.	El	calzado	cayó	desde	los	tejados	de	Blois	describiendo	en	el	aire	dos	arcos
brillantes	y	estrellándose	con	un	golpe	seco	sobre	la	calzada.	Después,	arrodillándose,
extendió	su	mano	hacia	el	arquero.

—Amigo	Robin…	venid	a	correr	conmigo.
Y	allá	que	fue.
Robin	Stewart	 recordaría	aquella	noche	el	 resto	de	su	vida.	También	 lo	haría	el

príncipe	 de	 Barrow,	 que	 en	 aquel	 momento	 se	 dirigía	 hacia	 el	 castillo	 a	 grandes
zancadas	con	Piedar	Dooly	pegado	a	sus	talones.	Caminaba	haciendo	caso	omiso	de
las	 siluetas	 que	 se	 cruzaban	 semiocultas	 a	 su	 alrededor,	 tratando	 de	 digerir	 un
sentimiento	 nuevo	 para	 él	 que	 le	 provocaba	 una	 auténtica	 y	 quizás	 desafortunada
revolución	 de	 mente	 y	 cuerpo.	 También	 sería	 una	 noche	 memorable	 para	 Jenny
Fleming	 que	 yacía	 acompañada	 en	 el	 lecho	 de	 su	 bonita	 habitación	 del	 castillo.	Y
sería,	por	último,	también	inolvidable	para	Oonagh	O’Dwyer,	sentada	a	solas	ante	un
fuego	moribundo	en	el	Hôtel	Moûtier,	donde	permanecería	el	resto	de	aquella	 larga
noche.
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V	Blois:	La	maldad	será	la	norma

Exento	de	culpa	está	el	Rey	si	se	produce	un	accidente	por	la	zanja	que	se	abre	en
su	césped.	Si	la	zanja	pudiera	haber	sido	rellenada	o	nivelada	por	precaución	y	no	lo
fue,	en	ese	caso,	la	maldad	será	la	norma.

Pocos	 fueron	 los	 que	 acabaron	 aquella	 carrera,	 pero	 empezarla	 lo	 hicieron	diez
parejas.	Encaramados	sobre	el	tejado	de	la	hostería	de	St.	Louis,	semejaban	sombras
incorpóreas	 proyectadas	 por	 la	 luna	 vestidos	 con	 sus	 blancas	 camisas,	 sus	 largas
calzas	 y	 sus	 elegantes	 botas.	 Las	 estrechas	 callejuelas	 a	 sus	 pies	 se	 hallaban
alfombradas	 por	 las	 prendas	 de	 terciopelo	 y	 los	 zapatos	 que	 los	 corredores	 habían
decidido	quitarse	en	el	último	momento.	Por	fin	St.	André	se	asomó	hacia	la	calle	y
gritó	pidiendo	antorchas.

El	 aire	 se	 cuajó	 de	 luciérnagas	 que	 desprendían	 chispas	 y	 briznas	 de	 fuego
cayendo	 en	 derredor.	 Los	 jóvenes	 en	 el	 tejado	 las	 cogieron	 al	 vuelo	 entre	 risas	 y
maldiciones.	Después	 se	 alinearon	de	dos	en	dos,	 sosteniendo	una	antorcha	en	alto
cada	pareja.

Thady	Boy	cogió	la	última.	A	pesar	de	la	sucia	vestimenta,	del	cuerpo	orondo	y
fofo,	los	ojos	de	Thady	brillaban	con	una	intensidad	que	Robin	Stewart	reconoció	por
haberla	visto	ya	antes.	La	valentía,	la	fuerza	de	aquel	hombre,	habían	impresionado	al
arquero	en	Ruán,	en	St.	Germain	y	en	Blois;	su	apariencia	externa	ya	no	le	llamaba	a
engaño.	Decidió	hacer	una	última	intentona.	Él	era	el	único	sobrio	de	entre	aquellos
veinte	 corredores.	 Agarró	 a	 Thady	 por	 el	 brazo.	 El	 bardo	 leyó	 en	 su	 rostro	 sus
intenciones	 y,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 sus	 palabras,	 le	 arrancó	 el	 sombrero	 de	 un
manotazo	prendiéndole	fuego	acto	seguido.

—No	 vais	 a	 necesitarlo.	 ¡Gare	 au	 chapeau[21]!	—tras	 sostener	 un	momento	 el
sombrero	en	llamas,	lo	lanzó	hacia	la	calle.

Esta	vez	fue	la	mano	de	d’Enghien	la	que	se	posó	sobre	el	hombro	de	Thady	con
firmeza.

—Prended	fuego	al	resto	de	su	persona	y	tiradlo	a	la	calle	también.	—Los	blancos
dientes	de	Thady	Boy	brillaron	en	una	deslumbrante	sonrisa;	en	sus	ojos	había	una
mirada	borracha	y	divertida.

—Robin	es	mi	pareja,	señor	mío.
Los	 dedos	 repletos	 de	 sortijas	 que	 asían	 su	 camisa	 agarraron	 la	 tela	 con	 más

fuerza	todavía.
—Vos	 corréis	 conmigo.	—Los	 ojos	 de	 Jean	 de	 Borbón	 brillaron	 negros	 en	 su

rostro	sonriente	y	falto	de	sueño—.	Estáis	muy	borracho	querido	mío.	Confiadme	a

www.lectulandia.com	-	Página	176



mí	vuestras	preciosas	manos.	No	vamos	a	arriesgarnos	a	una	caída.
Lymond	le	devolvió	la	mirada	sin	moverse	un	ápice.
—Buscaos	otro	 lámdhia.	Mis	manos	 se	 quedan	 con	 el	 único	 de	 todos	 nosotros

que	no	ha	probado	ni	gota	desde	la	cena.
Cruel	y	malicioso	como	 todos	ellos,	 Jean	de	Borbón,	el	 señor	d’Enghien,	podía

ser	 además	 bastante	 bruto.	 Replicó	 a	 Thady	 Boy	 dándole	 un	 empellón	 a	 Robin
Stewart	 que	 lo	 lanzó	 trastabillando	 tejado	 abajo.	 El	 pobre	 hombre	 tropezó	 con	 el
canalón	 y	 se	 cayó	 de	 espaldas.	 Cuando	 resbalaba	 hacia	 el	 borde	 Thady	 Boy,
lanzándose	hacia	él	con	medio	cuerpo	sobre	el	vacío,	 le	agarró	con	fuerza	evitando
que	cayera.	Stewart	consiguió	izarse	apoyándose	sobre	una	gárgola	para,	finalmente,
volver	 a	 trepar	 al	 tejado.	 Thady	 Boy	 le	 dio	 una	 palmada	 amistosa	 y	 se	 sentó
frotándose	 las	 magulladas	 manos.	 El	 bardo	 miró	 con	 expresión	 sardónica	 a
d’Enghien,	que	los	observaba	en	silencio	respirando	agriadamente.

El	único	de	los	presentes	lo	suficientemente	sobrio	para	percatarse	de	lo	ocurrido
había	sido	St.	André.	Agarrando	al	joven	por	su	elegante	camisa	de	satén,	le	hizo	un
breve	 comentario	 en	 voz	 baja.	 D’Enghien	 le	 replicó	 con	 aspereza.	 Después,
dirigiéndose	a	Robin	Stewart	 le	presentó	 sus	 excusas	 en	 tres	 escuetas	palabras,	dio
media	vuelta	y	se	marchó.	St.	André	captó	 la	mirada	de	Thady	Boy.	El	mariscal	 le
sonrió	encogiéndose	de	hombros.	En	aquel	momento	un	redoble	de	tambores	anunció
la	llegada	de	las	primeras	pistas.	Se	hizo	un	repentino	silencio.	St.	André	recogió	al
vuelo	 el	 paquete	 con	 envoltorio	 blanco	 que	 las	 contenía.	 Las	 reglas	 de	 la	 carrera
habían	sido	previamente	establecidas	y	todos	las	conocían	ya.	El	que	pisara	el	suelo
quedaría	automáticamente	descalificado.	Cada	pista	les	indicaría	una	casa	diferente	a
la	que	tendrían	que	llegar.	En	cada	una	de	esas	casas	 les	esperaría	a	su	vez	 la	pista
siguiente	 junto	 con	 una	 palabra	 que	 habrían	 de	memorizar.	 La	 primera	 pareja	 que,
saltando	de	 tejado	 en	 tejado,	 alcanzara	 el	 castillo	 con	 el	mensaje	 completo	 sería	 la
ganadora.

La	rojiza	 luz	de	 las	antorchas	caldeaba	el	ambiente.	Bajo	 la	bóveda	azul	oscura
del	frío	cielo,	los	tejados	de	las	casas	de	Blois	se	extendían,	escalonados	cual	dentada
pesadilla,	 colina	 abajo	 hasta	 la	 meseta	 en	 la	 que	 el	 imponente	 castillo	 alzaba	 su
rotunda	 silueta.	 A	 la	 izquierda,	 más	 allá	 de	 las	 apretadas	 chimeneas,	 el	 Loira	 se
extendía	zigzagueando	como	una	serpiente	de	estaño	ribeteada	de	oscuros	árboles.	En
las	 alturas	 la	 fría	 noche	 estaba	 poblada	 de	 silencio,	 interrumpido	 apenas	 por	 el
chispear	de	las	llamas	de	las	antorchas.	El	cielo	invernal	parecía	desplegado	como	un
manto	 protector	 sobre	 las	 jóvenes	 criaturas	 que	 a	 aquellas	 horas	 deberían	 estar
descansando.	Con	un	bramido	que	retumbó	en	los	cristales	de	las	casas,	la	carrera	dio
comienzo.

El	 elevado	 número	 de	 corredores	 constituía	 el	 primer	 peligro	 que	 tendrían	 que
afrontar.	Corrían	hombro	con	hombro,	empujándose,	bromeando	y	compitiendo	por
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alcanzar	la	mejor	posición	sobre	aquel	tejado	liso	y	descendente,	regateando	puestos
tras	 doblar	 la	 caliente	 chimenea,	 resbalando	 sobre	 las	 azules	 tejas	 de	 pizarra.	 La
siguiente	 casa,	más	 baja,	 se	 encontraba	 separada	 de	 la	 hostería	 por	 un	 vacío	 de	 un
metro	más	o	menos.	Stewart	dudó	por	un	momento.	A	su	lado,	sin	detenerse,	Thady
Boy	 salvó	 la	 distancia	 de	 un	 salto	 aterrizando	 sobre	 el	 compacto	 techo	 de	 paja.
Stewart	saltó	tras	él	y	siguió	corriendo.

Los	tejados	de	las	tres	primeras	casas,	aunque	a	distintos	niveles,	se	encontraban	a
una	distancia	accesible	unos	de	otros.	Pero	en	 la	cuarta	se	 toparon	con	una	muralla
lisa	 de	 piedra	 y	 ladrillo	 que	 se	 alzaba	 tres	 pisos	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas.	 Los
compactos	 ladrillos	 permitían	 un	 difícil	 acceso,	 sobresaliendo	 apenas	 lo	 suficiente
para	 poder	 apoyar	 la	 punta	 de	 los	 pies.	 Thady	 Boy	 observó	 cómo	 empezaban	 a
escalar	 los	 que	 iban	 en	 cabeza.	 Luego	 dirigió	 su	mirada	 hacia	 el	 cielo	 y	 se	 volvió
hacia	su	compañero.	Retrocedió	un	poco	y	dejó	a	un	lado	la	antorcha.	Tomó	carrerilla
y	se	precipitó	al	vacío	que	se	abría	a	su	 izquierda,	en	dirección	a	 la	calle.	Desde	el
canalón,	Stewart	 lo	vio	aterrizar	sobre	el	borde	del	 tejado	vecino	salvando	el	hueco
que	 había	 entre	 las	 dos	 casas.	 La	 distancia	 no	 era	 excesiva.	 El	 tejado	 además	 era
bastante	plano.	Robin	Stewart	se	lanzó	tras	él	agitando	los	brazos	para	darse	impulso.
Cuando	el	arquero	sé	puso	en	pie,	Thady	Boy	corría	ya	raudo	tejado	abajo.	Stewart	le
siguió	 apretando	 los	 dientes	 y	 con	 el	 corazón	 en	 vilo	 como	 en	 la	 mejor	 de	 las
travesuras	de	sus	tiempos	de	colegial.	Al	poco,	las	luces	de	las	antorchas	del	resto	del
grupo	 les	 indicaron	 que	 los	 habían	 adelantado	 en	 dos	 casas	 con	 la	 maniobra.	 Se
encontraban	sobre	la	corredera	de	St.-Michel,	junto	al	empinado	tejado	de	la	mansión
de	Diana	de	Poitiers.

La	dama	no	se	encontraba	en	casa.	Durante	la	estancia	del	Rey	en	Blois	se	alojaba
en	 el	 castillo.	 Las	 pistas	 siguientes	 se	 hallaban	 en	 el	 ático	 de	 la	 casa.	 Tenían	 que
deslizarse	 por	 las	 sinuosas	 columnas	 de	 la	 buhardilla	 hasta	 un	 alféizar	 de	 piedra
bellamente	 tallado.	 Thady	 Boy	 se	 introdujo	 en	 el	 ático	 con	 la	 facilidad	 de	 un
chimpancé	mientras	 Stewart	 aguardaba	 fuera,	 sobre	 el	 tejado,	mirando	 ansioso	 las
antorchas	cada	vez	más	próximas.	Los	siguientes	corredores	llegaron	justo	cuando	el
bardo	salía	de	la	buhardilla.	Thady	Boy	se	deshizo	de	De	Genstan	de	una	hábil	patada
que	lanzó	al	joven	y	vociferante	franco	escocés	dentro	de	la	habitación.	Acto	seguido
trepó	al	tejado	sonriendo	para	reunirse	con	Stewart.	A	la	luz	de	la	luna	leyeron	juntos
la	pista	conseguida.	Thady	permaneció	pensando	durante	unos	instantes,	demasiados,
para	el	gusto	de	Stewart.

—Está	bien.	Vamos…	—dijo	por	fin	y	tiró	a	la	calle	el	arrugado	papel.
Stewart	 le	 siguió	 ciegamente.	 En	 francés	 o	 en	 hebreo,	 los	 acrósticos	 a	 él	 le

sonaban	todos	a	chino.
La	Rue	des	Juifs	desembocaba	en	una	plaza.	La	casa	que	buscaban	se	encontraba

en	el	extremo	más	alejado.	Los	demás	corredores	habían	acortado	distancias.	Tenían
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a	 tres	 parejas	 pisándoles	 los	 talones:	 d’Enghien	 con	 su	 hermano	 Condé	 como
compañero;	 Arthur,	 el	 hermano	 de	 Tom	 Erskine,	 con	 Claude	 de	 Guisa,	 duque	 de
Amal;	 y	por	último	St.	André,	 que	 corría	 con	Laurens	de	Genstan.	Algo	más	 lejos
corrían	otros	dos	participantes	y	finalmente	los	cuatro	últimos	que,	o	bien	habían	sido
incapaces	 de	 entrar	 en	 el	 ático,	 o	 bien	 no	 habían	 conseguido	 interpretar	 la	 pista
correctamente.	Este	grupito	de	cuatro	eran	los	únicos	que	seguían	portando	antorchas.
Los	otros,	al	igual	que	había	hecho	Thady	Boy,	habían	preferido	seguir	la	carrera	en
la	oscuridad.	En	 todo	caso,	al	no	haber	encontrado	 la	palabra	en	clave	que	el	 resto
había	memorizado,	esos	cuatro	rezagados	habían	perdido	la	oportunidad	de	ganar	la
competición,	aunque	puede	que	quisieran	continuar	por	pura	deportividad.

Abajo,	sobre	la	calzada,	la	audiencia	seguía	a	los	corredores	portando	lámparas	y
antorchas	que	se	balanceaban	entre	el	gentío	que	animaba	e	insultaba	por	turnos	a	los
participantes.	Concentrado	 en	no	 caerse,	 deslizándose,	 saltando,	Stewart	 apenas	 los
veía.	En	una	ocasión,	un	gato	le	salió	al	paso	bufándole	y	el	arquero	se	detuvo	con	un
jadeo;	 en	 otra,	 se	 rompió	 una	 teja	 al	 pisarla	 y	 al	 perder	 pie	 tuvo	 que	 agarrarse	 al
canalón.	La	teja	rodó	hasta	caer	al	vacío.

—¡Buen	Dios!	 ¡No	 hay	 tiempo	 ni	 para	 soltar	 un	 escupitajo!	—exclamó	Thady
poniéndose	a	su	altura.

Tras	ponerse	en	pie,	Stewart	sonrió	y	siguió	corriendo	tras	el	bardo.
Entonces,	con	pocos	minutos	de	ventaja	sobre	sus	rivales,	se	encaramaron	sobre

la	chimenea	de	una	casa,	posiblemente	de	algún	mercader.	Se	encontraban	separados
de	su	siguiente	objetivo	por	un	hueco	de	unos	dos	metros.	Era	una	casa	con	tejado	a
dos	aguas	que	se	alzaba	a	bastante	altura	sobre	sus	cabezas,	rematado	por	una	cresta
de	 chimeneas	 algo	 deterioradas.	 Se	 veían	 varios	 canalones	 inaccesibles	 y	 una	 sola
ventana	en	 la	extensa	pared	que	quedaba	frente	a	ellos.	La	ventana	era	grande	y	se
abría	a	un	pequeño	balconcillo	con	una	barandilla	de	barrotes	acabados	en	punta.	A
ambos	 lados	 de	 Thady	 y	 Stewart	 las	 tejas	 de	 pizarra	 del	 tejado	 sobre	 el	 que	 se
hallaban	brillaban	azules	a	la	luz	de	la	luna	y	se	extendían	en	pendiente	hasta	el	borde
que	volaba	sobre	la	calle	atestada	de	gente.	La	alternativa	de	salvar	los	dos	metros	de
distancia	entre	ambas	casas	de	un	salto	estaba	descartada	por	la	verticalidad	del	muro
al	que	tendrían	que	asirse.

Stewart	 se	 apoyó,	 jadeante,	 sobre	 la	 chimenea	 y	miró	 a	Thady	Boy.	Descubrió
que	este	había	continuado	sin	dudar	ni	medio	segundo.	Frenándose	con	las	manos	se
deslizaba	ya	por	las	resbaladizas	tejas.	Al	llegar	al	borde	del	tejado	se	descolgó	por	él
con	infinito	cuidado	y	sujetándose	al	canalón	comenzó	a	moverse	sobre	la	fachada	de
madera	del	edificio.

Stewart	 le	siguió.	Se	dejó	caer,	encontró	un	saliente	de	apoyo	y	vio	entonces	 lo
que	Thady	 seguramente	 había	 distinguido	desde	 arriba:	 otra	 ventana	 con	balcón	 se
hallaba	 a	 mitad	 de	 camino	 en	 el	 espacio	 que	 tenían	 que	 salvar.	 Para	 alcanzarla
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tendrían	que	desasirse	del	canalón,	de	tal	suerte	que,	durante	unos	pocos	metros,	su
único	agarre	sería	la	fachada	de	madera	de	la	casa	en	la	que	estaban.	Stewart,	con	el
corazón	en	un	puño	miró	a	Thady	y	vio	su	morena	cabeza	vuelta	hacia	él.	Algo	brilló
en	 las	manos	del	bardo.	Seguidamente	Thady	Boy,	presionando	el	 cuerpo	contra	 la
fachada	de	madera,	encontró	un	apoyo	para	su	pie	descalzo.	El	arquero	volvió	a	ver
otro	destello	de	metal,	sonó	un	golpe	seco	y	por	fin	vio	que	Thady	había	conseguido
encaramarse	al	balcón.	La	luz	de	la	luna	iluminó	el	mango	de	un	cuchillo	firmemente
clavado	en	la	pared	de	madera:	Thady	Boy	lo	había	clavado	para	que	le	sirviera	de
asidero	a	su	compañero.

El	arquero	estaba	en	relativa	buena	forma.	Tantos	años	de	torneos	y	tiro	con	arco,
de	 excursiones	 de	 verano	 haciendo	 de	 acompañante	 y	 de	 cacerías	 interminables
habían	compensado	su	natural	falta	de	agilidad	y	su	carácter	excesivamente	prudente.
Arrinconando	 en	 el	 fondo	 de	 su	 mente	 todo	 pensamiento	 negativo,	 Stewart	 se
concentró	 en	 llegar	 hasta	 el	 balcón	 imitando	 a	 Thady	 paso	 a	 paso.	 En	 el	 último
momento,	superándose	a	sí	mismo,	aterrizó	de	un	salto	sobre	el	balcón;	llevaba	en	su
mano	el	puñal	de	Thady	que	había	conseguido	desclavar	de	la	madera.	Nunca,	ni	en
el	 más	 optimista	 de	 sus	 sueños,	 se	 habría	 imaginado	 capaz	 de	 semejante	 proeza.
Estaba	sudando	de	emoción.

Las	puertas	del	balcón	estaban	abiertas.	En	el	interior,	muy	cerca	de	él,	una	voz
de	mujer	sonó	dejándole	medio	sordo:

¡Ahí!	¡Ahí!	¡Assassin!	¡Voleur!
—Oh,	 silencio	 buena	mujer	—la	 voz	 de	Thady	Boy	 sonó	 alegremente	 ebria—.

Como	 sigáis	 gritando	 tendréis	 aquí	 en	 menos	 que	 canta	 un	 gallo	 a	 dieciocho	 de
nosotros	y	acabaréis	con	los	dientes	clavados	en	la	mesa,	la	cabellera	en	el	poste	de	la
cama	y	el	sentido	perdido	para	los	restos…	que	Dios	bendiga	esta	casa	y	a	todos	sus
habitantes	y	pertenencias.

Ante	 la	horrorizada	mirada	de	Stewart,	 la	morena	cabeza	de	Thady	Boy	asomó
bajo	 un	 pelucón	 de	 rizos	 cobrizos	 que	 se	 había	 puesto.	 Llevaba	 bajo	 el	 brazo,
enrollado,	un	precioso	tapiz.

La	multitud	que	se	agolpaba	en	la	calle	había	llegado	a	la	altura	del	balcón	donde
estaban.	 Podían	 distinguir	 las	 antorchas	 balanceándose	 entre	 el	 gentío,	 que	miraba
hacia	lo	alto.	Con	un	golpe	seco,	el	tapiz,	lanzado	con	energía,	cayó	sobre	los	afilados
barrotes	del	balcón	de	la	casa	de	enfrente	y	se	quedó	allí	clavado.	Mientras	Thady	lo
sostenía	 con	 firmeza,	 el	 arquero	 medio	 se	 deslizó,	 medio	 se	 revolcó	 por	 el
improvisado	puente.	En	aquel	momento	varias	figuras	se	recortaron	en	el	oscuro	cielo
sobre	el	tejado	que	acababan	de	abandonar.

D’Enghien	 empezó	 a	 descender	 en	 su	 dirección.	 El	 arquero,	 agarrando	 el	 tapiz
con	fuerza,	hizo	una	señal	con	la	cabeza	a	Thady	Boy.	Tras	una	fugaz	mirada	hacia	el
Borbón,	 Thady,	 asiendo	 el	 tejido	 con	 ambas	manos,	 se	 lanzó	 al	 vacío.	 El	 tapiz	 se
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desplegó	 cual	 olvidada	 bandera	 llevando	 en	 su	 extremo	 la	 preciada	 carga.	 Rebotó
contra	la	pared	del	edificio	y	se	quedó	colgando	paralelo	a	ella.	La	tela	se	desgarró
con	un	chirrido	a	la	altura	de	uno	de	los	pinchos	del	balcón.	Por	suerte	el	desgarrón
no	 fue	 a	más.	 Palmo	 a	 palmo,	 Thady	Boy	 comenzó	 a	 trepar	 agarrando	 la	 tela	 con
brazos	y	piernas,	ganando	altura	poco	a	poco.	Al	llegar	arriba	Stewart	lo	izó	hasta	el
balcón.	D’Enghien	y	el	príncipe	de	Condé	se	quedaron	mirando	impotentes	al	bardo
que,	haciendo	un	ovillo	con	la	tela,	la	lanzó	a	la	calle.	Segundos	más	tarde	el	balcón
estaba	vacío	salvo	por	una	peluca	de	rizos	cobrizos	clavada	en	un	puntiagudo	barrote.

Encontraron	la	pista	fácilmente.	Tras	leerla,	Thady	Boy	sonrió	y	comenzó	a	subir
por	las	escaleras.

—Nos	vamos	a	Pierre-de-Blois.	¿Qué	han	hecho	Condé	y	su	hermano?
—Han	conseguido	una	cuerda	de	su	casa,	que	está	por	aquí	cerca	y	la	han	lanzado

sobre	los	barrotes	del	balcón.
—¿No	 creéis	—preguntó	 Thady	Boy	 con	 una	 expresión	 turbia	 en	 su	mirada—

que	habría	discordia	en	el	Cielo	si	dos	pecadores	como	esos	se	vieran	favorecidos	por
los	dioses	mucho	más	tiempo?	¿Verdad	que	estáis	de	acuerdo	conmigo,	Robin?

El	Príncipe	y	su	hermano,	a	pesar	de	la	abundante	ingesta	de	bebida,	eran	ágiles	y
estaban	en	excelente	 forma,	por	 lo	que	eran	bien	capaces	de	ayudarse	de	 la	 cuerda
para	franquear	la	separación	entre	las	casas.	Ambos	nobles	tenían	la	intención,	cada
uno	movido	por	sus	propios	motivos,	de	ganar	como	fuera	la	carrera.	Y	con	el	menor
esfuerzo	posible.

La	Rue	Pierre-de-Blois	discurría	junto	a	un	revoltijo	de	casas.	Torrecillas,	tejados
lisos	o	a	dos	aguas,	balcones	y	galerías,	se	mezclaban	en	una	confusión	de	ángulos	y
niveles	a	veces	fáciles	de	trepar	o	de	saltar,	pasando	de	alerón	en	alerón,	de	chimenea
en	chimenea.	Pero	en	ocasiones,	el	acceso	sólo	era	posible	ayudándose	de	cuerdas.

Mientras	 la	 mayoría	 de	 los	 corredores,	 entre	 los	 que	 se	 encontraban	 Thady	 y
Stewart,	se	veían	obligados	a	dar	constantes	rodeos	buscando	puentes	que	cruzaran	la
calle,	 bajando	 o	 subiendo	 a	 distintos	 niveles	 que	 les	 permitieran	 un	 acceso	 posible
para	avanzar,	Condé	y	su	hermano,	ayudados	de	la	cuerda,	se	dirigían	directos	a	su
objetivo,	enganchándola	en	rejillas,	ganchos,	pináculos	o	salientes.

Aquella	 vez	 fueron	 los	 primeros	 en	 recoger	 la	 nueva	 pista.	 La	 encontraron
fácilmente,	escondida	en	una	ventana	 interior.	Mientras	 la	 leían	a	 la	 tenue	 luz	de	 la
luna,	 no	 se	 percataron	 de	 unos	 pasos	 sigilosos	 en	 el	 piso	 de	 arriba.	 Pero	 cuando
lanzaron	su	cuerda	por	la	ventana	para	bajar	por	ella,	se	quedaron	con	cara	de	pasmo
al	ver	que	el	extremo	que	debía	colgar	se	elevaba	ante	sus	narices,	enganchado	por	el
mango	de	un	largo	matacandelas.	El	brillo	metálico	de	un	puñal	relumbró	en	la	noche
sobre	sus	cabezas.	El	cabo	deshilachado	de	su	magnífica	cuerda	cayó	a	sus	pies.	El
resto	estaba	en	manos	de	Thady	Boy	en	la	ventana	de	arriba.

Para	la	tercera	pista	quedaban	catorce	participantes.	Las	dos	parejas	líderes	tenían
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una	 cuerda	 cada	 una.	 Tres	 parejas	 habían	 abandonado	 ya.	 St.	 André	 junto	 con
Laurens	 de	 Genstan	 lideraban	 a	 las	 cinco	 restantes	 seguidos	 de	 cerca	 por	 Arthur
Erskine	y	Claude	de	Guisa.	Thady	Boy,	agarrado	del	brazo	de	Stewart,	le	dijo	algo	al
oído	mientras	corrían	camino	de	la	plaza	de	St.-Louis.

—Me	 temo	 que	 vamos	 a	 tener	 dificultades	 muy	 pronto,	 amigo	 mío.	 Estamos
demasiado	 igualados,	 así	 que	 no	me	 extrañaría	 que	 a	 partir	 de	 ahora,	 más	 de	 uno
intente	alguna	treta.	Moveos	todo	lo	silenciosamente	que	podáis.	Si	detienen	a	uno	de
nosotros,	el	otro	debe	continuar.	Con	cada	pista	hemos	visto	una	de	las	palabras	que
hay	 que	memorizar.	 Vos	 estáis	 sobrio,	 así	 que	 no	 las	 olvidéis:	 honor,	 esperanza	 y
nobleza	 son	 las	 que	 tenemos	 hasta	 ahora.	 La	 siguiente,	 si	 de	mí	 dependiera,	 sería
regurgitación.

Casi.	La	 siguiente	 fue	reputación	 y	 la	 encontraron	 junto	con	 la	 correspondiente
pista	en	un	hueco	del	frontón	tallado	que	adornaba	la	casa	de	un	mercader	de	cortinas
de	 la	 plaza.	 En	 la	 Rue	 du	 Palais	 encontraron	 la	 quinta,	 acompañada	 de	 la	 palabra
justicia.	Stewart	comprobó	entonces	lo	premonitorio	de	la	observación	de	Thady	Boy.
El	bardo	tampoco	se	había	equivocado	respecto	de	las	payasadas	que	había	previsto
que	 hicieran	 los	 demás	 corredores.	 Todos,	 las	 parejas	 descalificadas	 incluidas,	 se
hallaban	 juntos	 de	 nuevo,	 borrachos	 y	 comportándose	 como	 auténticos	 brutos.	 Los
jóvenes	se	dedicaron	a	cortar	las	cuerdas,	patear	los	canalones	y	romper	tejas	sin	el
menor	reparo.	Se	movían	a	codazo	limpio,	a	patadas	y	a	rodillazos.	En	un	momento
dado,	 Stewart	 fue	 sorprendido	 a	 traición	 y	 alguien	 desde	 las	 sombras	 le	 pegó	 un
empujón.	 Rodó	 por	 lo	 menos	 tres	 metros,	 pero	 afortunadamente	 aterrizó	 sobre	 un
tejado	de	paja.	Poco	después	fue	vengado,	sin	embargo.	De	Genstan,	que	había	sido
el	autor,	recibió	en	pleno	rostro,	junto	con	una	bendición	irlandesa,	el	contenido	de	un
orinal	mientras	corría	por	una	galería.

El	 propio	 Stewart	 lo	 presenció	 con	 los	 ojos	 orillándole	 como	 ascuas.	 Había
perdido	el	miedo	por	fin	y	estaba	fuera	de	sí.	Incluso	no	había	sentido	temor	alguno
mientras	rodaba	tejado	abajo,	levantándose	después	impasible	e	ileso.

Era	una	suerte	que	conservara	la	presencia	de	ánimo	porque	las	cosas	se	estaban
poniendo	cada	vez	más	complicadas.	Las	palabras	que	acompañaban	a	 las	pistas	se
estaban	 convirtiendo	 cada	 vez	 más	 en	 un	 acertijo.	 Había	 que	 tener	 el	 cerebro
despejado.	La	complicación	de	los	acrósticos	les	hizo	detenerse	brevemente	en	más
de	 una	 ocasión.	 Pero	 la	 verdadera	 dificultad,	 como	 pronto	 pudieron	 comprobar,
dependía	de	la	agilidad,	el	ingenio	y	la	resistencia.

A	 aquellas	 alturas	 los	 sobrinos	 del	 condestable,	 los	 Coligny	 y	 los	 de	 Guisa,
muertos	 de	 risa,	 dedicados	 a	 ponerse	 la	 zancadilla	 unos	 a	 otros,	 deslizándose	 tejas
abajo	 sobre	 bandejas	 de	 peltre	 y	 tirándose	 huevos,	 habían	 empezado	 a	 perder	 el
sentido	de	la	deportividad.	Seguían	en	buena	forma	Jaques	d’Albon,	mariscal	de	St.
André,	 y	 Laurens	 de	 Genstan,	 su	 compañero.	 Experto	 cortesano,	 diplomático	 y
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hombre	 de	 armas,	 odiado	 por	 el	 padre	 del	Rey	 y	 adorado	 por	 el	 hijo	 de	 aquel,	 St.
André	 se	 encontraba	 en	 una	 forma	 inmejorable,	 músculo	 y	 cerebro	 en	 perfecta
sincronía.	A	medida	 que	 las	 luces	 se	 iban	 iluminando	 al	 paso	 de	 los	 corredores,	 a
medida	 que	 el	 público	 los	 aclamaba	 calle	 tras	 calle,	 el	 mariscal	 comenzó	 a	 ganar
posiciones.

Muchos	de	 los	 lugares	por	 los	que	pasaban	solían	permanecer	vacíos	durante	 la
jornada	 diurna.	 En	 plena	 noche	 la	 cosa	 era	 bien	 distinta.	 Seis	 de	 los	 jóvenes
participantes	se	colaron	por	la	ventana	de	una	residencia	de	monjas	en	el	dormitorio
donde	diez	jovencitas,	excitadas	y	riendo,	se	taparon	o	escondieron	bajo	las	sábanas
ante	la	llegada	de	los	jóvenes	galanes.	Ellos	disculparon	su	intrusión	con	la	excusa	de
buscar	una	pista	en	la	chimenea	de	su	dormitorio.	La	madre	superiora	llegó	corriendo
a	tiempo	de	ver	una	última	pierna	musculosa	salir	por	 la	ventana.	Abrumada	por	 la
histeria	colectiva,	no	fue	hasta	la	mañana	siguiente	que	descubrió	la	combinación	de
una	de	sus	pupilas	ondeando	descaradamente	en	el	balcón.

Fue	 justo	 por	 aquel	 entonces	 cuando	 St.	 André	 y	 de	 Genstan	 sobrepasaron	 a
Thady	 y	 al	 arquero.	 El	 bardo,	 que	 lo	 había	 previsto	 varias	 calles	 antes	 y	 estaba
preparado,	 vació	 sobre	 el	mariscal	 una	 vasija	 llena	 de	 una	 crema	 de	 rosas	 para	 el
cutis.	La	multitud	lo	celebró	a	grito	pelado.	El	agredido	blasfemó,	tosiendo	ahogado
por	ríos	de	pomada	perfumada	mientras	Robin	Stewart	lloraba	lágrimas	de	risa.

Estaban	en	la	undécima	pista.	Debían	buscarla	en	la	plaza	del	mercado,	cerca	del
muelle.	Las	negras	aguas	del	Loira	discurrían	bajo	las	arcadas	del	puente.	Sobre	ellos,
en	la	lejanía,	brillaban	las	luces	de	la	ciudad	alta.	Se	aproximaba	el	final	de	la	carrera.

El	Hôtel-Dieu,	situado	en	la	plaza	de	Luis	XII,	tenía	un	huerto	en	la	parte	trasera.
Saltando	de	árbol	en	árbol	como	monos,	los	corredores	se	arrojaron	manzanas	unos	a
otros	 hasta	 que,	 tras	 alcanzar	 los	 establos,	 consiguieron	 ascender	 de	 nuevo	 a	 los
tejados,	pasando	sobre	el	almacén	y	la	buhardilla.	Allí,	 la	pareja	más	joven	hizo	un
agradable	 descubrimiento	 y	 otros	 dos,	 entre	 carcajadas	 y	 vapores	 alcohólicos,	 se
arrodillaron	 junto	 a	 ellos	 y	 animaron	 descaradamente	 a	 los	 ocupantes	 de	 una
habitación	cuya	luz,	se	apagó	rápidamente.	Oculto	entre	las	sombras	Thady	aterrizó
de	 un	 silencioso	 salto	 sobre	 un	 tejado	 a	 dos	 aguas.	 Stewart	 llegó	 a	 su	 lado	 acto
seguido.

—¿A	dónde	 vamos	 ahora?	D’Enghien	 va	 por	 delante	 de	 nosotros.	Y	St.	André
también.

—No	tenemos	la	menor	prisa	—dijo	Thady—.	Tomaos	un	respiro.	Os	apuesto	mi
vida	a	que	dentro	de	un	rato	irán	por	delante	de	nosotros	o	bien	d’Enghien,	o	bien	St.
André;	pero	no	los	dos,	a	mhic,	no	los	dos.

Eran	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada	 de	 un	 día	 de	 entre	 semana.	 El	 asador	 de	 la
ciudad,	como	era	habitual,	estaba	ya	abierto	a	tan	temprana	hora.	Medio	dormido,	con
el	delantal	cubierto	de	grasa	y	el	cuello	empapado	de	sudor,	el	dueño	del	local	hacía
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girar	un	espetón	a	la	rojiza	luz	de	las	brasas	envuelto	en	el	sabroso	aroma	de	la	carne
asada.	Mientras	tanto,	un	chaval	descalzo	y	vestido	con	una	camisola	de	algodón	bajo
la	 que	 asomaban	 sus	 delgadas	 piernas,	 le	 daba	 al	 pedal.	 La	 antepenúltima	 pista	 se
encontraba	dentro	del	asador.

El	 hombre,	 absorto	 en	 su	 trabajo,	 hacía	 oídos	 sordos	 al	 ruido	 que	 inundaba	 las
calles,	a	 la	multitud	que	pasaba	ante	 su	puerta	acompañando	desde	 la	calzada	a	 las
oscuras	figuras	que	saltaban	y	trepaban	por	los	tejados.	Las	apuestas	entre	los	propios
participantes	 eran	 cosa	 de	 poca	monta	 en	 comparación	 con	 el	 dinero	 que,	 desde	 el
comienzo	de	la	carrera,	había	pasado	de	mano	en	mano	entre	los	espectadores.	Por	lo
menos	la	mitad	de	la	guardia	escocesa	que	no	estaba	de	servicio	se	hallaba	a	aquellas
horas,	como	Stewart	bien	sabía,	entre	la	agitada	y	belicosa	multitud	que	jaleaba	a	los
corredores.

Oculto	entre	las	sombras	junto	a	Thady	Boy,	Robin	Stewart	rezaba	para	obtener	la
última	pista	 y	 llegar	 al	 castillo	 antes	 que	Laurens	 de	Genstan.	 Si	 lo	 consiguiera	 se
sentiría	el	hombre	más	feliz	del	mundo.

El	 señor	 d’Enghien,	 Jean	 de	 Borbón,	 fue	 el	 primero	 en	 entrar	 a	 través	 de	 un
tragaluz	del	tejado	en	el	humeante	asador.	La	pared	del	local	estaba	recorrida	por	una
estantería	colocada	a	bastante	altura	en	la	que	solían	colgarse	las	piezas	de	vacuno,	de
oveja	 o	 de	 pollería	 destinadas	 a	 asarse	 durante	 el	 día.	Bajo	 la	 estantería	 había	 una
larga	mesa	que	permitiría	a	d’Enghien	y	a	su	hermano	Condé	bajar	sin	pisar	el	suelo,
con	lo	que	no	infringirían	las	normas.	D’Enghien	tenía	a	aquellas	alturas	un	aspecto
francamente	desastrado.	Su	cabello	formaba	una	rizada	y	pringosa	aureola	alrededor
de	 su	 sucio	 rostro,	 tenía	 el	 chaleco	 de	 seda	 rasgado	 y	 las	 calzas	 desgarradas	 y
manchadas	con	una	mezcla	de	negros,	verdes	y	blancos	provenientes	de	cal,	musgo	y
hollín	respectivamente.	Mientras	se	dejaba	caer	sobre	la	mesa,	el	señor	d’Enghien	era
consciente	de	que	St.	André	y	de	Genstan	estaban	a	punto	de	echárseles	encima.

El	 hombre	 del	 asador	 dejó	 a	 un	 lado	 el	 espetón	 y,	 cogiendo	 un	 gran	 cazo,	 se
volvió	para	echar	 la	grasa	derretida	sobre	 la	carne.	El	 joven	aprovechó	el	momento
para	 saltar	 de	 la	 mesa	 a	 un	 taburete,	 de	 este	 a	 un	 aparador	 y	 de	 allí	 a	 la	 vecina
chimenea.	El	hogar	era	de	piedra.	Mellado	y	rozado	por	años	de	afilar	cuchillos	sobre
su	pétrea	superficie,	servía	además	para	guardar	sobre	él	la	sal	que	se	empleaba	en	los
asados.	Sobre	él	sólo	había	eso	precisamente:	bloques	y	pedruscos	de	sal.

El	hombre	del	asador	se	volvió	hacia	d’Enghien	con	los	gruesos	brazos	en	jarras,
mirándole	sin	la	menor	simpatía	desde	su	redondo	y	grasiento	rostro.

—¿Buscáis	unos	papeles,	señoría?
El	tragaluz	se	oscureció	en	las	alturas	y	apareció	la	cabeza	de	St.	André.
—En	 efecto,	 estúpido	—dijo	 d’Enghien—.	 Se	 supone	 que	 deberían	 estar	 aquí.

¿Dónde	están?
El	hombre	volvió	la	cabeza	hacia	el	chaval,	que	había	dejado	de	darle	al	pedal	y

www.lectulandia.com	-	Página	184



los	 observaba	 boquiabierto.	 Tras	 una	 señal	 de	 su	 jefe	 continuó	 con	 su	 trabajo.	 El
hombre	se	volvió	de	nuevo	hacia	el	joven.

—Se	quemaron	en	la	chimenea.	Una	lástima.	Fue	un	accidente.
—¡Un	accidente!	—Se	oyó	un	pequeño	estrépito	a	sus	espaldas.
El	príncipe	de	Condé,	con	un	aspecto	igual	de	harapiento	que	el	de	su	hermano,

había	 cerrado	 de	 golpe	 el	 tragaluz	 en	 las	 narices	 de	 los	 dos	 corredores	 que
aguardaban	 sobre	 el	 tejado.	 D’Enghien	 se	 dirigió	 al	 hombre	 con	 expresión
apremiante:

—¿Recordáis	lo	que	ponía	en	el	papel?	¿Era	una	pista?
El	hombre	le	miró	con	una	expresión	vacía	en	su	congestionado	rostro.
—Tengo	mala	memoria.
D’Enghien	rebuscó	en	su	bolsillo	febrilmente.	Sacó	una	moneda	de	oro.
—¿Cuál	era	la	palabra	que	venía	sola?	Al	menos	recordaréis	eso.
El	hombre	atrapó	la	moneda	al	vuelo	y	la	mordió.	Una	sonrisa	iluminó	su	adusto

rostro.
—La	palabra	era	obediencia,	señor.
—¿Y	la	frase?	—El	rostro	del	hombre	volvió	a	vaciarse	de	expresión.	D’Enghien,

que	no	tenía	más	dinero,	rechinó	los	dientes.	Aquel	estúpido	allí	plantado	en	medio
del	grasiento	suelo	podía	desafiarle	indefinidamente.

—¡Louis!	—vociferó.
El	príncipe	de	Condé,	dándose	la	vuelta,	le	respondió	con	un	gruñido:
—¡No	tengo	dinero,	idiota!
Aquella	 respuesta	 les	 costó	 el	 puesto.	 Los	 dos	 del	 tejado	 consiguieron	 abrir	 el

tragaluz	y	St.	André	se	dejó	caer	sobre	la	estantería,	junto	su	rival.
—Pero	yo	sí.	¿Dónde	está	el	irlandés?
—Aquí	no.
El	mariscal	se	había	quedado	más	cerca	de	la	puerta	del	tragaluz,	que	de	Genstan

mantenía	abierta	mientras	escudriñaba	en	el	interior	del	asador.	Era	evidente	que	si	el
hombre	 les	contaba	el	 resto	del	mensaje	de	 la	pista,	 si	 es	que	alguna	vez	 llegaba	a
recordarlo,	se	pondrían	a	la	cabeza	de	la	carrera.

Impotente,	 d’Enghien	 observó	 como	 el	 mariscal	 se	 desataba	 una	 bolsa	 y	 la
lanzaba	a	las	rojas	manazas	del	hombre.	Este	sonrió	tras	abrirla	y	mirar	su	contenido.

—Como	ya	os	dije,	la	palabra	que	ponía	era	obediencia.	Luego	había	escritas	tan
sólo	cinco	líneas.	Creo	que	decían	algo	así…	—su	voz	ronca	se	alzó	por	encima	del
crepitar	del	fuego	y	de	la	grasa	derritiéndose.

María	llama
María	no	me	da	nada

Más	que	un	cordón	y	un	tirón
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Para	la	senescala[22].

En	Blois	sólo	había	una	campana	llamada	María:	 la	campana	tenor	de	la	iglesia
de	St.	Lomer.

Nada	más	 oír	 aquellas	 palabras	 Condé	 se	 preparó	 para	 salir	 corriendo,	 pero	 el
mariscal	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 consentirlo.	 De	 un	 empujón	 lanzó	 a	 Condé	 hacia
delante.

En	aquel	momento	el	hombre	del	asador,	con	expresión	pensativa,	se	dirigió	hacia
las	grandes	puertas	de	su	local	y	comenzó	a	desbloquear	sus	pesados	cierres.

St.	André	no	tenía	intención	de	partirle	la	crisma	a	su	contrincante.	Antes	de	que
el	Príncipe	rodara	estantería	abajo,	el	mariscal	le	sujetó	por	los	sobacos	y	le	enrolló
bajo	los	brazos	su	propia	cuerda.	Después,	alzándolo	en	vilo	con	sus	fuertes	brazos,
lo	colgó	sin	contemplaciones	de	uno	de	los	ganchos	destinados	a	las	piezas	de	carne
para	 asar.	 El	 Príncipe	 se	 debatió	 y	 pateó	 como	 una	 vaquilla	 salvaje	 y	 d’Enghien,
maldiciendo,	corrió	en	su	ayuda.

La	 estantería	 no	 estaba	 construida	 para	 soportar	 el	 peso	 de	 una	 criatura	 viva	 y
retorciéndose,	sino	para	el	peso	muerto	y	mucho	más	ligero	de	las	carcasas	y	piezas
de	carne	para	asar.	En	el	momento	en	que	d’Enghien	se	colgó	de	ella	para	sacar	de
allí	 a	 Condé,	 la	 madera	 se	 partió	 en	 dos	 con	 un	 estruendoso	 crujido.	 La	 inquieta
muchedumbre	que	aguardaba	impaciente	fuera	del	local	entró	en	tropel	en	el	asador
al	abrir	este	sus	puertas	y	se	encontró	con	un	sorprendente	panorama:	El	príncipe	de
Condé	 y	 su	 hermano	 d’Enghien	 yacían	magullados	 en	 el	 suelo	 en	 un	 revoltijo	 de
maderas,	pedazos	de	carne	y	carcasas.	Magullados	y	descalificados.

St.	André	ya	no	estaba.	Con	 la	 ayuda	de	De	Genstan	había	 subido	de	nuevo	al
tejado	 a	 través	 del	 tragaluz.	 Una	 vez	 allí,	 miró	 alrededor	 intentando	 descubrir	 la
presencia	 de	 posibles	 rivales.	 La	 luz	 de	 las	 antorchas	 diseminadas	 por	 la	 calle
alumbraron	una	silueta.	Estupefacto,	descubrió	la	figura	del	arquero,	vestido	con	una
desastrada	 camisa	 que	 en	 su	 día	 fue	 blanca,	 trepando	 tejados	 cual	 murciélago	 en
dirección	a	las	puntiagudas	agujas	de	la	abadía	de	St.	Lomer.

—¡No	es	posible!	—aulló	de	Genstan.
St.	André	se	irguió	de	un	salto.	La	boca	de	ladrillo	de	la	chimenea	del	asador	se

alzaba	 ante	 ellos	 humeante.	 Jaques	 d’Albon,	mariscal	 de	 St.	André	 aporreó	 con	 la
mano	al	pasar	la	mole	de	ladrillo	rojo	en	un	intento	algo	masoquista	de	descargar	su
furia.

—¡Claro	que	es	posible!	Sobre	todo	si	han	estado	apostados	escuchando	por	esta
chimenea.

Los	dos	hombres	permanecieron	unos	instantes	en	silencio	calibrando	la	distancia
que	tendrían	que	salvar	entre	los	próximos	tejados.	Después	se	dejaron	deslizar	sobre
el	tejado	de	un	hospicio.

www.lectulandia.com	-	Página	186



—Después	del	campanario	de	la	abadía	hay	que	cruzar	hasta	el	castillo	—dijo	de
nuevo	St.	André—.	El	primero	que	escale	los	muros	del	castillo	será	el	que	gane	la
carrera.

Ambos	hombres	imaginaron	la	escena	simultáneamente.	La	iglesia	de	St.	Lomer
con	su	alto	campanario	se	encontraba	a	medio	camino	entre	la	colina	del	castillo	y	el
Loira,	y	la	aguja	más	alta	de	la	abadía	daba	justo	a	la	zona	más	baja	de	la	muralla	del
castillo.	 El	 espacio	 entre	 la	 aguja	 y	 el	 castillo	 era	 aproximadamente	 el	 triple	 de	 la
longitud	de	las	cuerdas	que	llevaban	unos	y	otros,	aunque	en	realidad	daba	lo	mismo.
El	vacío	entre	abadía	y	castillo	estaba	unido	por	el	sólido	cable	que	había	empleado	el
saltimbanqui	 Tosh	 la	 semana	 pasada	 para	 su	 espectáculo:	 el	 acróbata	 se	 había
desplazado	 por	 él	 portando	 antorchas	 encendidas	 para	 deleite	 de	 la	 asombrada
multitud.	La	luna	acababa	de	ocultarse	bajo	la	oscura	mole	de	St.	Lomer.	La	luz	era
ahora	muy	tenue	pero	permitía	distinguir	el	 fino	cable	por	el	que	 los	vencedores	se
verían	obligados	a	avanzar.	Salvar	aquel	obstáculo	constituiría	la	victoria.	Pero	antes
había	que	llegar	a	la	abadía	en	cuyo	campanario	aguardaba	la	última	pista.	Después,
los	primeros	que	cruzaran	el	cable	sólo	tendrían	que	cortarlo	y	la	victoria	sería	suya.

Hacía	ya	 tiempo	que	 los	espectadores	que	seguían	de	cerca	 la	carrera	se	habían
encariñado	con	Thady	Boy.	Puede	que	 la	corriente	de	simpatía	se	hubiera	generado
de	 manera	 espontánea	 o	 que	 la	 hubiera	 provocado	 el	 mismo	 Thady.	 En	 cualquier
caso,	 la	 excitación	 generalizada	 había	 alcanzado	 un	 auténtico	 frenesí	 durante	 las
últimas	 etapas	 de	 la	 carrera.	 En	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 ciudad	 de	Blois	 brillaban
luces	iluminando	su	forzosa	vigilia.	Los	gatos	maullaban,	se	oían	gritos,	la	gente	se
burlaba,	animaba	e	insultaba	a	los	corredores	alternativamente.	Pero	las	actuaciones
de	Thady	Boy	eran	celebradas	constantemente	con	un	coro	de	risas.

Tanto	 Thady	 como	 Stewart	 se	 encontraban	 por	 aquel	 entonces	 en	 un	 estado
cercano	al	agotamiento.	Stewart	se	sentía	como	si	hubiera	escalado	la	más	inaccesible
de	las	cumbres.	Le	dolían	los	músculos	de	las	piernas	y	de	los	hombros,	y	sentía	el
corazón	a	punto	de	estallarle.	El	estado	de	Thady	Boy	no	era	mucho	mejor,	pero	su
inagotable	sentido	del	absurdo	seguía	acompañándole.	Alguno	de	 los	seguidores	de
entre	el	gentío	tocó	una	canción	a	la	guitarra	y	el	bardo	la	coreó	marcando	el	ritmo
sobre	una	chimenea.	Tres	relojes	de	sendas	torres	quedaron	torcidos,	descuadrados	y
fuera	 de	 hora	 a	 su	 paso.	 Las	 contraventanas	 le	 servían	 de	 columpio	 y	 casi	 ningún
macetero	 quedaba	 libre	 de	 su	 traviesa	 intervención:	 las	 plantas	 solían	 caer	 de	 las
terrazas	y	áticos	sobre	la	desprevenida	multitud	cual	ofrenda	floral.	En	una	ocasión,
tras	expresar	airadas	protestas	desde	su	ventana,	un	caballero	tuvo	que	salir	corriendo
de	su	casa	envuelto	en	 la	humareda	proveniente	de	un	pequeño	 fuego	que	se	había
desatado	misteriosamente	en	su	dormitorio	pocos	minutos	después.

A	medida	que	la	pareja	de	corredores	pasaba	por	un	barrio,	las	ventanas	se	iban
abriendo,	una	a	una,	y	 los	 insomnes	habitantes	de	 la	ciudad	se	asomaban	a	mirar	y
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saludaban	a	las	oscuras	figuras	que	se	movían	a	toda	velocidad	sobre	los	tejados	de
sus	casas.	Abajo	en	las	calles,	la	multitud	vociferante	intentaba	no	perderlos	de	vista.
En	un	momento	dado	alguien	ofreció	una	salchicha	ensartada	en	un	palo	a	la	pareja
de	 corredores	 y	 poco	 después	 un	 trío	 de	 doncellas	 descalzas	 y	 despeinadas	 les
hicieron	 señas	 desde	 la	 ventana	 de	 un	 ático	 y	 les	 pasaron	 una	 botella	 de	 vino	 que
habían	conseguido	 robar	de	 las	 cocinas.	Recibieron	en	pago	 tres	besos	de	Thady	y
después	otros	 tres	de	un	entusiasta	y	risueño	Stewart,	para	sorpresa	de	Thady	y	del
propio	arquero.

Thady	 y	 su	 compañero	 se	 bebieron	 la	 botella	 mientras	 seguían	 trepando.	 St.
André	y	de	Genstan	les	iban	pisando	los	talones	a	dos	casas	de	distancia.	Finalmente
llegaron	 a	 los	 tejados	 del	 convento	 de	 los	 Benedictinos	 situado	 frente	 al	 robusto
edificio	de	la	abadía	de	St.	Lomer.

La	 escalada	 tendría	 que	 ser	 por	 el	 exterior	 pues	 en	 la	 pared	 que	 se	 alzaba	 ante
ellos,	 vertical	 desde	 la	 base	 hasta	 el	 campanario,	 no	 había	 ventana	 alguna	 que	 les
permitiera	 colarse	 para	 subir	 por	 dentro.	 Sería	 lo	más	 difícil	 que	 habían	 intentado
hasta	 el	 momento.	 Sobrio	 por	 una	 vez,	 Thady	 insistió	 en	 que	 ambos	 debían
encordarse	juntos.

—Pegaos	a	 la	pared,	agarraos	al	muro	y	poned	el	pie	donde	 lo	haya	puesto	yo.
Dejad	que	abra	yo	la	ruta.	Si	os	sentís	inseguro,	amarraos	con	la	cuerda	y	dadme	un
grito.	Olvidaos	de	la	gente	que	nos	estará	observando.	La	mayoría	no	sería	capaz	ni
de	 subir	 a	 un	 pajar	 por	 una	 escalera.	 —Una	 amistosa	 sonrisa,	 despreocupada	 y
espontánea,	iluminó	su	rostro.	Después	dio	media	vuelta	y	con	la	morena	cabeza	bien
erguida	comenzó	la	ascensión.

Stewart	recordaría	aquella	escalada	como	una	pesadilla.	La	desgastada	superficie
de	 la	 torre,	 de	 trescientos	 años	 de	 edad,	 presentaba	 bastantes	 grietas	 y	 hendiduras.
Pero	 por	 la	 misma	 razón,	 la	 fiabilidad	 de	 cornisas,	 sillares	 o	 canalones	 era	 muy
relativa.	 Cualquier	 apoyo	 aparentemente	 seguro	 podía	 desplomarse	 o	 hundirse
repentinamente.	Para	el	conjunto	de	los	espectadores	que	observaban	desde	la	calle,
los	escaladores	progresaban	con	infinita	lentitud.	Para	St.	André,	a	pocos	tejados	de
distancia,	 se	movían	 a	 una	 velocidad	 increíble.	Observaba	 el	 avance	 de	 sus	 rivales
sudando	y	en	tensión.	Cuando	él	y	de	Genstan	escalaran	el	campanario	tendrían	que
hacerlo	 mucho	 más	 rápido.	 Los	 otros	 dos	 todavía	 tenían	 que	 encontrar	 la	 pista	 y
memorizar	 la	 palabra.	 Si	 consiguieran	 llegar	 antes	 de	 que	 cortaran	 el	 cable	 del
funambulista	podrían	tener	una	oportunidad.	Ni	el	arquero	escocés	ni	el	irlandés,	por
muy	 borracho	 que	 estuviera,	 se	 atreverían	 a	 cortar	 el	 cable	 mientras	 St.	 André
estuviera	agarrado	a	él.	Ninguno	de	ellos	se	atrevería	a	poner	en	peligro	 la	vida	de
uno	de	los	favoritos	del	Rey.

El	 mariscal	 y	 Laurens	 de	 Genstan	 treparon	 codo	 con	 codo	 por	 el	 revoltijo	 de
tejados	que	se	apiñaban	al	sur	de	la	iglesia	y	por	fin	pudieron	contemplar	ante	ellos	a
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la	multitud	que	se	agolpaba	al	pie	de	la	fachada	junto	a	la	majestuosa	puerta	de	tres
hojas	 bajo	 las	 imponentes	 arcadas,	 las	 torres	 gemelas	 y	 el	 hermoso	 rosetón.
Rápidamente	los	dos	hombres	alcanzaron	el	inclinado	tejado	de	St.	Lomer	y,	llegados
a	su	base,	emprendieron	a	su	vez	la	ascensión	del	campanario.

La	cuerda	que	unía	a	Thady	Boy	y	a	Robin	Stewart	seguía	floja	de	momento.	El
grueso	bardo	abría	camino	 lentamente,	comprobando	cuidadosamente	cada	apoyo	y
cada	 agarre,	 sus	 manos	 semiocultas	 en	 la	 penumbra.	 El	 arquero	 le	 seguía
concentrado,	 agarrado	 a	 la	 cuerda	mientras	 el	 frío	 aire	 de	 la	 noche	 le	 acariciaba	 la
piel.	 De	 vez	 en	 cuando	 le	 llegaban	 desde	 arriba	 instrucciones	 precisas.	 En	 una
ocasión,	 tras	 encontrar	 un	 saliente	 seguro,	 Thady	 Boy	 izó	 a	 Stewart	 tirando	 de	 la
cuerda	hasta	que	el	arquero	estuvo	a	su	lado.	A	Stewart	le	costaba	respirar	y	tenía	las
manos	agarrotadas	de	calambres,	pero	al	mirar	hacia	abajo	se	olvidó	de	todo	por	unos
instantes.	 La	 iglesia	 de	 St.	 Lomer	 se	 alzaba	 como	 un	 faro	 sobre	 una	 amalgama	 de
rostros	 que	 miraban	 en	 su	 dirección	 saludando	 y	 gesticulando	 entre	 destellos	 de
antorchas	y	candiles.	Al	comienzo	de	su	ascensión,	 sus	propias	 sombras	 los	habían
precedido	proyectándose	de	forma	grotesca	sobre	la	pared	del	campanario,	pero	ahora
estaban	envueltos	en	la	oscuridad	sobre	el	negro	ecuador	de	la	noche.	La	colina	de	la
catedral	 con	 su	 imponente	mole	 y	 las	 sinuosas	 callejuelas	 que	 habían	 dejado	 atrás
podían	verse	al	otro	lado	del	vacío	que	se	abría	a	sus	pies.	Más	allá	de	las	chimeneas,
las	luces	de	los	puestos	de	vigía	sobre	el	puente	temblaban	reflejadas	sobre	la	oscura
e	inquieta	superficie	del	Loira.

Distraído	 por	 el	 impresionante	 panorama,	 Stewart	 se	 había	 olvidado
momentáneamente	 de	 su	 compañero	 y	 guía,	 dejando	 de	 escrutar	 la	 progresión	 de
Thady.	 Lo	 primero	 que	 oyó	 fue	 un	 crujido	 escalofriante	 a	 la	 altura	 de	 su	 oreja.
Después	 un	 trozo	 de	muro	 se	 desprendió	 y	 cayó	 al	 vacío.	 El	 arquero	 reprimió	 un
gemido	y	oyó	al	bardo	resoplar.	La	cuerda	que	los	unía	se	agitó	convulsa.

Miró	 hacia	 arriba.	 Thady	 Boy,	 enfrentado	 a	 la	 desnuda	 pared,	 había	 hecho	 lo
único	 posible:	 asegurar	 la	 cuerda	 a	 un	 saliente	 sólido	 cerca	 del	 campanario	 y,
ayudándose	 de	 esta,	 trepar	 lentamente	 por	 el	muro.	 El	 saliente	 había	 aguantado	 su
peso.	Había	sido	la	cuerda	la	que	había	cedido	provocando	que	el	bardo	se	escurriera
hacia	abajo	hasta	el	punto	de	partida.	El	pedazo	de	muro	se	había	desprendido	a	causa
del	impacto	de	Thady	al	caer	sobre	él.

Stewart	 miró	 horrorizado.	 Thady	 se	 había	 librado,	 por	 el	 momento,	 de	 caer	 al
vacío	 gracias	 a	 que	 se	 había	 impulsado	 hacia	 el	 muro,	 pero	 sus	 manos	 y	 pies	 se
apoyaban	escuetamente	 sobre	grietas	poco	 fiables.	Prácticamente	no	 tenía	agarre	ni
cuerda	 que	 le	 asegurara	 a	 excepción	 del	 trozo	 de	 cabo	 en	 buen	 estado	 que	 se
enroscaba	alrededor	de	su	cintura	y	que	le	unía	a	la	de	Stewart.	Pero	Stewart,	pegado
al	muro	como	una	polilla,	con	 las	uñas	clavadas	en	 la	piedra,	no	podría	soportar	el
peso	de	otro	hombre	si	cayera.
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Lymond	era	consciente	de	ello.	Con	cuidado,	economizando	las	pocas	fuerzas	que
le	 quedaban	 e	 intentando	 no	 perder	 su	 precario	 equilibrio	 y	 el	 escaso	 tiempo	 que
sabía	que	podría	aguantar,	cortó	la	cuerda	que	le	unía	al	arquero.

En	 aquel	momento	 decisivo,	Robin	 Stewart	 tuvo	 una	 inspiración	 divina.	Como
por	arte	de	magia,	en	su	mente	apareció	con	claridad	un	plan	y	medio	minuto	antes	de
que	su	grueso	compañero	cayera	al	vacío,	supo	exactamente	lo	que	debía	hacer.

A	su	izquierda,	justo	fuera	del	alcance	de	su	brazo,	se	encontraba	una	ventana	con
una	reja.	Los	dos	hombres	se	habían	apoyado	sobre	su	alféizar	por	 turnos	y	habían
mirado	 con	 añoranza	 hacia	 la	 inaccesible	 escalera	 que	 se	 veía	 tras	 los	 barrotes.
Stewart	no	tenía	tiempo	para	comprobar	si	el	alféizar	se	encontraba	en	buen	estado	o
si	la	reja	aguantaría	su	peso.	Para	alcanzarla	tendría	que	saltar	abandonando	apoyo	y
agarre.	Sería	un	salto	a	vida	o	muerte	sobre	las	chimeneas,	las	azules	tejas	de	pizarra
y	los	ladrillos	que	aguardaban	abajo	en	la	calzada.

Le	dio	la	espalda	a	Thady	Boy	y	saltó	al	vacío.	Se	agarró	con	fuerza	a	los	fríos
barrotes	con	sus	huesudas	manos.	Los	pies,	perdido	todo	apoyo,	colgaban	en	el	vacío.
Consiguió	subir	una	rodilla	hasta	el	alféizar	izándose	a	pulso	y,	finalmente,	consiguió
colocar	su	cuerpo	sobre	aquel	estrecho	saliente,	pegándose	a	la	reja	salvadora	como
una	 planta	 trepadora.	Tras	 amarrarse	 con	 rapidez	 a	 los	 barrotes,	 Stewart	 lanzó	 a	 la
oscuridad,	en	dirección	a	Thady,	el	resto	de	la	cuerda	que	había	ido	enrollando	en	sus
manos.

Al	 igual	 que	 poco	 antes	 Stewart,	 Lymond	 sabía	 que	 sólo	 tendría	 aquella
oportunidad.	 Tras	 observar	 la	 cuerda	 que	 volaba	 en	 su	 dirección	 se	 soltó	 de	 su
resbaladizo	y	precario	agarre	y	saltó	hacia	la	soga	providencial.

Stewart,	atado	a	la	reja,	frenó	su	caída.	Como	comprobaría	más	tarde,	los	barrotes
de	hierro	le	provocaron	hematomas	por	la	presión	y	la	cuerda	le	desolló	las	manos	al
sujetarla	con	 todas	sus	 fuerzas.	Aunque	 lo	esperaba,	el	 tirón	de	 la	cuerda	contra	 su
cintura	fue	tremendo	cuando	el	cuerpo	del	bardo	cayó	y	se	balanceó	metros	abajo.	El
dolor	 que	 le	 produjo	 le	 cortó	 la	 respiración.	 Se	 agarró	 a	 los	 barrotes	 con	 toda	 su
energía	y	convirtió	su	cuerpo	en	un	ancla.	Por	suerte	para	ambos,	la	reja	aguantó.

La	 soga	 dejó	 de	 agitarse.	 Poco	 después,	 un	 rugido	 colectivo	 proveniente	 de	 la
calle	 asaltó	 sus	 oídos	 y	 le	 hizo	 consciente	 del	 silencio	 que	 se	 había	 adueñado	 de
aquellos	breves	minutos.	La	presión	sobre	su	espalda	y	pelvis	pareció	ceder	un	poco.
Thady	Boy	había	encontrado	un	asidero	y	trepaba	en	su	dirección	haciendo	el	mínimo
uso	posible	de	la	cuerda.

Por	 fin	 una	 morena	 y	 despeinada	 cabeza	 apareció	 a	 sus	 pies.	 Tras	 un	 breve
forcejeo,	 la	oronda	y	 ágil	 figura	de	Thady	Boy	estuvo	 sentada	 junto	 a	 él.	El	bardo
respiraba	con	dificultad.

—Dios	 bendito,	 ¿qué	 hacéis	 aquí	 parado?	 En	 todo	 este	 tiempo	 podría	 haber
subido	y	bajado	la	torre	dos	veces	—dijo	con	aire	burlón—.	Le	dije	a	d’Enghien	que
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vos	valíais	diez	veces	más	que	él	—continuó	con	una	sonrisa	resplandeciente.
Tras	 aquello	 continuaron	 el	 ascenso.	 Mientras	 observaba	 al	 irlandés	 tantear	 y

escalar	la	pared	con	cuidado	pero	sin	pausa,	un	sentimiento	desconocido	se	apoderó
de	Robin	Stewart:	una	sorprendente	gratitud	por	 lo	que	Thady	Boy	había	 intentado
hacer;	un	orgullo	feroz	por	su	propia	actuación.	Por	una	vez	Robin	Stewart	se	sentía
fuerte,	confiado	y	libre.	No	envidiaba	a	persona	alguna.	El	arquero,	encantado,	siguió
con	energía	a	su	guía	hasta	la	cima	del	campanario.

St.	André	se	enteró	de	que	algo	había	ocurrido	por	la	reacción	de	la	multitud.	La
ruta	 que	 él	 y	 de	 Genstan	 habían	 escogido	 para	 subir	 no	 les	 permitía	 una	 visión
demasiado	clara	de	lo	que	hacían	los	otros.	Mientras	buscaba	los	necesarios	asideros
para	la	difícil	escalada	se	percató,	no	obstante,	de	que	a	pesar	del	contratiempo	que
habían	sufrido,	sus	rivales	debían	estar	ya	dentro	del	campanario.

Ajeno	 al	 dolor	 o	 a	 las	 molestias	 que	 le	 producían	 sus	 manos	 ensangrentadas,
magulladas	y	arañadas	de	trepar	por	la	pared	de	piedra,	el	mariscal	sólo	pensaba	en	la
necesidad	de	 llegar	cuanto	antes	al	campanario	o,	en	el	peor	de	 los	casos,	antes	de
que	 los	 otros	 hubieran	 cruzado	 el	 cable	 tendido	 entre	 la	 iglesia	 y	 el	 castillo.	Miró
hacia	arriba,	impaciente	por	descubrir	el	movimiento	de	la	pareja	franco	escocesa.

De	 pronto	 divisó,	 pendiente	 sobre	 su	 cabeza,	 el	 extremo	 de	 una	 cuerda
abandonada.	Aquello	era	un	regalo	divino.	El	otro	extremo	de	la	cuerda	parecía	que
se	encontraba	muy	por	encima	de	su	posición.	Aunque	no	podía	verlo,	presentía	que
debía	provenir	de	cerca	del	campanario	mismo.	En	dos	pasos	estuvo	junto	a	ella	y	la
probó	tirando	con	firmeza	primero	con	una	mano	y	luego	con	las	dos.	Acto	seguido
empezó	a	trepar	por	ella,	lenta	y	cuidadosamente.

Aparentemente	 la	cuerda	aguantaba	su	peso	sin	problemas.	Tras	meditarlo	unos
instantes,	calculando	el	riesgo	como	si	estuviera	en	el	campo	de	batalla,	el	mariscal	se
decidió,	enganchó	 también	 las	piernas	en	 la	cuerda	y	continuó	 trepando	con	mayor
decisión.

Abajo	en	la	calle,	la	multitud	observaba.	El	extremo	de	la	cuerda	que	el	mariscal
iba	 dejando	 atrás	 se	movía	 ondulante	 junto	 a	 las	 irregulares	 piedras	 de	 la	 torre	 del
campanario.	De	pronto,	sobre	su	cabeza,	un	sonido	poderoso	y	reverberante	desgarró
el	aire	de	la	noche	produciendo	un	efecto	como	de	vendaval	y	robándole	el	aliento.
Volvió	 a	 repetirse	 casi	 inmediatamente.	 El	 aire	 tembló	 agitado	 por	 el	 sonido	 atroz
proveniente	de	aquella	lengua	inhumana.

Laurens	de	Genstan,	con	el	rostro	lívido,	miró	hacia	arriba	y	el	propio	St.	André
se	 detuvo,	 apoyando	 un	 pie	 sobre	 el	muro	 para	mantenerse	 inmóvil.	 La	 cuerda	 se
movió	sola,	ascendiendo,	y	 la	poderosa	campana	barítono	de	St.	Lomer	derramó	su
canto	sobre	el	adormilado	valle	del	Loira.	La	cuerda	siguió	moviéndose	presa	de	su
propia	inercia	y	la	campana	volvió	a	repicar.	St.	André,	ensordecido,	miró	frenético	a
su	 compañero.	 A	 continuación	 profirió	 una	 sarta	 de	 maldiciones	 difícilmente
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superables	 en	mar	 o	 en	 tierra	 pero	 acordes	 con	 la	 situación	 del	momento,	 colgado
como	estaba	de	una	cuerda	atada	al	cable	manual	de	la	campana	de	una	iglesia.	No
tenía	mucha	elección.	O	perdía	la	carrera,	o	trepaba	por	la	cuerda	despertando	a	todo
Blois.

El	mariscal	de	St.	André	no	dudó	lo	más	mínimo.	Se	lanzó	cuerda	arriba	con	de
Genstan	tras	él.	El	repicar	de	la	campana	acabó	por	despertar	a	los	pocos	vecinos	de
la	ciudad	que	aún	dormían	y,	una	a	una,	 las	luces	de	la	villa	se	fueron	encendiendo
hasta	 que	 las	 dos	 colinas,	 con	 el	 palacio	 en	 un	 extremo	 y	 la	 ciudad	 en	 el	 otro,
brillaron	 en	 la	 negra	 noche.	 La	 guardia	 de	 Blois	 acudió	 a	 la	 llamada	 de	 alarma
haciendo	sonar	las	picas.	Acompañando	a	la	guardia,	la	ciudadanía	en	pleno,	ataviada
con	camisón	y	gorro	de	dormir	o	cubierta	precariamente	con	sábanas,	se	dirigió	hacia
la	abadía	de	St.	Lomer.	El	castillo	resplandecía	iluminado	en	su	totalidad.

En	el	campanario	sólo	quedaban	la	silenciosa	campana	tenor	apodada	Marte	y	la
imponente	campana	barítono	que,	poco	a	poco,	ralentizaba	su	atronadora	llamada.	La
penúltima	pista	yacía	en	el	suelo	junto	con	la	palabra	de	rigor.	Para	ganar	habrían	de
llegar	 hasta	 el	 castillo	 y	 encontrar	 al	 arquero	 que	 hacía	 guardia	 ante	 la	 puerta	 del
dormitorio	del	Rey.

El	 campanario	 había	 sido	 recientemente	 ampliado	 hacia	 el	 exterior	 con	 una
pequeña	plataforma	de	madera	rodeada	por	una	cuerda	a	modo	de	barandilla.	Junto	a
ella,	el	cable	desplegado	entre	el	campanario	y	el	castillo	había	sido	fijado	a	un	poste
metálico	clavado	en	la	roca	de	la	torre.	A	la	luz	del	amanecer	el	metal	brillaba	ante
sus	ojos	como	un	estandarte	que	anunciara	el	barranco	que	se	abría	entre	la	iglesia	de
St.	Lomer	y	el	promontorio	del	castillo.	Dos	tercios	de	 la	 longitud	del	cable	habían
sido	 ya	 recorridos	 por	 una	 figura	 que	 avanzaba	 balanceándose	 suspendida	 sobre	 el
vacío.	 Algo	 más	 allá,	 otra	 figura	 había	 cruzado	 ya	 el	 cable	 y	 en	 aquel	 momento
trepaba	con	decisión	por	la	zona	más	alejada	del	muro	atestado	de	gente.	A	Stewart	le
debían	quedar	tres	o	cuatro	metros	de	cable	para	reunirse	con	el	bardo.

St.	André	 se	 lanzó	 hacia	 la	 plataforma,	 pasó	 debajo	 de	 la	 cuerda	 que	 hacía	 de
barandilla	y,	de	un	salto,	se	lanzó	al	vacío	agarrando	el	cable	desplegado	con	sus	dos
manos.	Casi	 simultáneamente,	Stewart	alcanzaba	sano	y	salvo	el	extremo	del	cable
que	daba	al	castillo.

El	 cable,	 con	 el	mariscal	 asido	 a	 él,	 ya	 no	 podría	 ser	 cortado	 sin	 causarle	 una
muerte	 segura.	Existía	por	 tanto	una	posibilidad,	 remota	pero	 real,	de	adelantarse	a
los	dos	corredores	al	llegar	al	muro	donde	los	espectadores	aún	no	se	habían	apartado
para	 dejar	 pasar	 a	 Thady	 Boy	 y	 al	 arquero.	 St.	 André	 habría	 recorrido	 unos	 tres
palmos	 de	 cable	 y	 de	 Genstan	 acababa	 de	 asirlo,	 cuando	 llegó	 a	 sus	 oídos	 una
estruendosa	aclamación.	Una	doble	aclamación	para	ser	exactos.	El	mariscal,	colgado
sobre	el	negro	vacío,	miró	a	su	derecha.

Un	bulto	extraño	y	amorfo	había	aparecido	sobre	el	muro	del	castillo.	Sujetas	a
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sus	 flancos	 mediante	 un	 arnés,	 chisporroteaban	 sendas	 antorchas.	 Las	 patas	 de	 la
incongruente	 figura	 parecían	 estar	 atadas	 a	 una	 plataforma	 de	 madera	 y	 entre	 sus
enormes	 orejas,	 negras	 en	 la	 humeante	 oscuridad,	 dos	 ojillos	 redondos	 miraban
desafiantes.	De	pronto,	el	animal	abrió	la	boca	dejando	ver	unos	grandes	dientes	y	de
su	 garganta	 salió	 un	 rebuzno	 estremecedor	 que	 fue	 celebrado	 por	 la	 multitud	 con
vítores	y	risas	que	competían	en	potencia	con	el	reciente	tañido	de	la	gran	campana.
La	 burra	 de	 Tosh,	 ataviada	 para	 su	 actuación,	 se	 disponía	 a	 ejecutar	 su	 aclamado
«solo»	 sobre	el	 cable	de	 la	 iglesia	de	St.	Lomer.	St.	André	comenzó	a	 retroceder	a
toda	velocidad	para	ponerse	a	resguardo	en	el	campanario	de	la	iglesia.

Aquel	era	el	momento	estelar	de	la	burra	de	Tosh.	Con	una	coz	abandonó	el	muro
del	 castillo	 y	 se	 dispuso	 a	 cruzar	 el	 abismo	 que	 le	 separaba	 del	 campanario	 de	 la
iglesia	con	el	rabo	tieso,	las	orejas	echadas	para	atrás	y	rebuznando	con	una	potencia
capaz	de	hacer	retirarse	a	las	aguas	del	Loira.

Las	 enfurecidas	 palabras	 de	 St.	 André	 no	 alcanzaron	 a	 la	 multitud	 pero	 los
rebuznos	del	asno	rebotaron	de	pared	en	pared	y	de	pináculo	en	pináculo	por	 todos
los	edificios	de	Blois.	Robin	Stewart,	harapiento,	exhausto	y	triunfante,	rio	hasta	las
lágrimas	mientras	observaba	 la	 escena	 sentado	 sobre	el	muro	del	 castillo	hasta	que
fue	levantado	de	un	brusco	tirón	y	se	encontró	corriendo	al	lado	de	su	amigo	entre	los
cortesanos,	colegas,	animadores	y	corredores	descalificados	que	atestaban	el	patio	del
castillo.

John	 Stewart,	 señor	 d’Aubigny,	 que	 estaba	 de	 guardia	 en	 el	 gabinete	 del	 Rey,
salió	afuera	al	oír	el	 tumulto.	Se	encontraba	ya	bastante	 irritado	por	 la	 tardanza	del
arquero	Stewart.	No	obstante	su	mal	humor,	el	ambiente	que	se	respiraba	en	el	cuarto
de	guardia	era	 tan	festivo	y	tenía	 tal	aire	de	victoria	que	Su	Señoría	se	contuvo.	Su
arquero	y	el	favorito	de	la	corte,	maese	Ballagh,	con	un	aspecto	indescriptiblemente
repugnante,	 lideraban	a	una	enfervorecida	y	vociferante	multitud	que	se	afanaba	en
clavar	sobre	la	hermosa	pared	de	madera	de	la	habitación	un	papel	en	el	que	Robin
Stewart	acababa	de	anotar	una	serie	de	palabras	que	le	había	dictado	el	bardo.

Honor
Esperanza
Nobleza
Reputación
Justicia
Diligencia
Equidad
Verdad
Amor
Liberalidad
Obediencia
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Inteligencia
Sabiduría

Su	Excelencia	d’Aubigny	se	adelantó	sonriente	a	felicitarlos.
Mucho	más	tarde,	cuando	el	vino	comenzaba	a	escasear	y	las	canciones	se	fueron

apagando,	Robin	Stewart,	algo	más	aseado	y	vistiendo	ropas	prestadas,	se	incorporó	a
su	puesto,	aún	jadeante,	afónico	y	con	el	cuerpo	bastante	dolorido.

Por	lo	demás,	se	sentía	feliz.	Había	intentado	analizar	los	eventos	de	la	noche	con
Thady	Boy	poco	antes,	pero	este	le	había	cortado	drásticamente.

—Esta	 noche	 os	 habéis	 comportado	 estupendamente	 en	 un	 par	 de	 ocasiones
Robin	Stewart	—había	dicho	el	bardo—.	Seguid	así	y	dentro	de	poco	tendréis	a	toda
la	corte	comiendo	de	vuestra	mano…	hasta	el	punto	de	que	os	quedaréis	sin	dedos.

El	arquero	se	había	sentido	algo	avergonzado.
—Espero	que	el	Rey	nunca	llegue	a	enterarse	de	esta	carrera.	Según	d’Aubigny,

ha	estado	fuera	de	sus	aposentos	toda	la	noche.	Parece	que	ha	vuelto	casi	a	la	vez	que
nosotros	y	por	lo	visto	no	traía	muy	buena	cara.	Venía	con	él	el	condestable,	con	un
aspecto	no	menos	compungido,	pobre	hombre.	No	 le	ha	debido	 ir	muy	bien	con	 la
dama	de	turno,	me	temo.

—Pues	 claro	 que	 se	 enterará	—dijo	 Thady	 en	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 guardia
poniéndose	su	recuperado	jubón.

Stewart	intentó	detenerlo.
—Ballagh,	escuchadme…
El	bardo	se	volvió	hacia	él	pacientemente.
—Llevo	 horas	 dirigiéndome	 a	 vos	 por	 vuestro	 nombre	 de	 pila	 Robin,	 así	 que

haced	el	favor	de	llamarme	Thady	Boy.
Embriagado	 por	 el	 éxito	 y	 la	 bebida	 y	 con	 una	 confianza	 en	 sí	 mismo	 recién

estrenada,	el	arquero	le	dijo	con	vehemencia:
—Abandonad	 a	 O’LiamRoe.	 Dejadle.	 La	 serenata	 fue	 ciertamente	 divertida	 y

además	 se	 la	 merecía,	 pero	 no	 es	 suficiente.	 Dejadle.	 Su	 compañía	 sólo	 puede
perjudicaros.	Os	echarán	a	perder	entre	todos,	lo	sé,	conozco	bien	a	los	de	su	clase.
Yo	mismo	he	estado	desesperado	por	que	me	aceptaran	entre	ellos,	sé	muy	bien	de
qué	estoy	hablando.	Acabarán	por	destruiros,	mental	y	físicamente.	Buscaos	un	señor
honesto	 a	 quien	 servir	 y	 desempeñad	 vuestro	 trabajo	 con	 honestidad.	 Luego,	 si	 el
éxito	llama	a	vuestra	puerta,	podréis	sentiros	orgulloso	de	merecerlo.

Finalmente	 a	 su	 amigo	 Thady	 Boy	 le	 fue	 permitido	 hacer	 una	 pequeña
intervención	entre	toda	aquella	inoportuna	y	abrumadora	solicitud.

—O’LiamRoe	 y	 yo	 tenemos	 intención	 de	 volver	 a	 Irlanda	 en	 un	 plazo
relativamente	 breve	—dijo	 Thady	 cuando	 el	 otro	 terminó—.	Ya	 os	 lo	 dije	 en	 otra
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ocasión.	Si	tanto	os	disgusta	esta	corte,	¿por	qué	no	os	marcháis?
Stewart,	que	tenía	poca	experiencia	con	personajes	como	Lymond,	se	dejó	llevar

por	el	entusiasmo.
—¿Para	volver	a	Irlanda	con	vos?
Se	 hizo	 una	 pausa.	Después	 Stewart	 escuchó	 la	 respuesta	 que	 deseaba	 oír	 y	 se

quedó,	por	fin,	tranquilo.
—Si	así	lo	deseáis	—dijo	Thady	Boy	despacio,	aceptando	resignado	el	placer	que

su	respuesta	provocaba	en	el	arquero,	tras	lo	cual	consiguió	ganar	la	puerta	y	salir	de
la	habitación.

Habiendo	 dejado	 atrás	 al	 último	 de	 sus	 acompañantes,	 Thady	 pudo	 por	 fin
dirigirse	hacia	los	bonitos	aposentos	de	Jenny	Fleming.

La	dama	no	estaba	acostada	y	no	pareció	en	absoluto	sorprendida	de	verle,	a	pesar
de	 lo	 temprano	 de	 la	 hora	 (estaba	 casi	 amaneciendo).	 Le	 miró	 desde	 detrás	 de	 la
mullida	cama	con	el	rostro	húmedo	y	el	maquillaje	corrido	y	cuarteado.

—¿Francis…?	Parece	que	habéis	tocado	a	rebato	y	arruinado	el	descanso	de	todo
bicho	viviente	en	Blois.	Margaret	debe	de	estar	dándose	de	cabezazos	contra	la	pared.

El	joven	se	mantuvo	inmóvil,	mirándola	desde	la	puerta	con	el	desastrado	jubón
colgando	sobre	el	hombro.

—Por	favor	decidme	lady	Fleming…	¿Por	qué	no	hay	guardia	alguna	de	servicio
ante	la	puerta	de	las	dependencias	de	la	pequeña	Reina?

Jenny	 Fleming	 no	 rechazaba	 nunca	 una	 posible	 discusión.	De	 hecho	 disfrutaba
con	 ellas.	 Se	 acercó	 lentamente,	 subió	 los	 peldaños	 alfombrados	 de	 terciopelo	 del
inmenso	lecho	y	se	sentó	en	el	borde.

—¿Necesitáis	que	os	lo	diga?
—En	realidad	no	—dijo	Lymond	con	voz	sombría	y	mirada	lúgubre—.	El	Rey	ha

estado	aquí.	Y	el	condestable	seguramente	también.	Pero	decidme,	¿se	queda	la	niña
sin	vigilancia	cada	vez	que	el	Rey	acude	a	visitaros?

Las	 habitaciones	 de	María	 estaban	 conectadas	 con	 las	 de	 Jenny.	Lymond	había
hecho	la	pregunta	con	voz	controlada.	La	sonrisa	de	Jenny,	pese	a	lo	intempestivo	de
la	hora,	no	podía	ser	más	deliciosa.

—¿Queréis	que	tenga	ahí	fuera	haciendo	guardia	a	Janet,	a	James	y	a	Agnes?	Las
puertas	de	 la	Reina	que	conectan	con	mi	cuarto	y	con	el	pasillo	están	cerradas	con
llave.	 Además,	 el	 ayuda	 de	 cámara	 del	 Rey	 y	 el	 condestable	 suelen	 esperar	 en	 la
antesala	que	da	a	mis	dependencias.

—Sí,	pero	no	siempre.	¿Qué	ha	sucedido	esta	noche?
—¿Que	 qué	 ha	 sucedido?	—Sus	 pálidas	 pestañas	 se	 agitaron	 como	 mariposas

mientras	arqueaba	las	cejas	simulando	sorpresa.
Ante	la	impasibilidad	de	Lymond,	la	dama	se	rio.
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—La	duquesa	de	Valentinois	sorprendió	al	Rey	saliendo	de	mi	habitación.	Le	ha
acusado	de	infidelidad	y	el	Rey	se	ha	mostrado	dolido	por	su	falta	de	confianza.	Su
Majestad	 le	 ha	 reprochado:	 «Madame,	 no	 ha	 ocurrido	 nada	 por	 lo	 que	 debáis
preocuparos.	Sólo	hemos	estado	charlando[23]».

La	risa	de	Jenny	Fleming	sonó	algo	forzada.
—Pensaréis	sin	duda	que	el	Rey	la	puso	en	su	sitio,	conociéndola	como	la	conoce

desde	 hace	 quince	 años,	 ¿verdad?	—dijo	 lady	 Fleming—.	 Pues	 os	 equivocáis.	 Su
Majestad	se	disculpó.

—¿Y	Diana	que	hizo?
—Acusó	 al	 condestable	 de	 proxeneta.	 Se	 produjo	 una	 escena	 tremenda	 con	 un

lenguaje	francamente	subido	de	tono	y	al	final	la	duquesa	y	el	condestable	rompieron
relaciones	y	ya	no	se	dirigen	la	palabra.	El	Rey	prometió	no	volver	a	verme.	También
prometió	—se	rio	Jenny—	no	contárselo	al	duque	ni	al	cardenal	de	Lorraine.

—Y	vos	—preguntó	Lymond—,	¿dónde	estabais	mientras	tanto?
—Aquí	—respondió	Jenny	con	sencillez—.	Escuchando	con	la	oreja	pegada	a	la

cerradura.
Jenny	 Fleming	 se	 levantó	 con	 ligereza	 y	 bajó	 los	 peldaños	 de	 la	 cama	 con	 un

frufrú	de	satén.	Después	se	acercó	al	joven	y	le	agarró	por	las	muñecas.	Chasqueó	la
lengua.

—No	estáis	muy	presentable	para	ir	de	visita,	¿no	os	parece?	En	fin,	ha	sido	un
episodio	bastante	estúpido	y	muy	entretenido.	Margaret	se	va	a	reír	cuando	se	entere.
Bueno,	a	lo	mejor	no	se	ríe.	Da	lo	mismo.	Lo	cierto	es	que	la	amante	titular	llegó	un
poco	tarde.	Le	guste	o	no	al	Rey,	no	va	a	tener	más	remedio	que	admitir	que	hemos
hecho	algo	más	que	cuchichear.

Jenny	Fleming	cogió	las	manos	de	Lymond	y	las	colocó	una	sobre	otra	sobre	su
corazón.

—Sentid	 cómo	 palpita,	 querido.	 Toca	 a	 rebato	 como	 vuestra	 campana.	 Está
celebrando	la	llegada	de	un	hijo	o	una	hija	de	Francia.

Lymond	se	desasió	con	una	violencia	que	la	dejó	perpleja.	El	efecto	del	vino	y	su
cuerpo	dolorido	quedaron	rápidamente	olvidados.	El	joven	caminó	hasta	la	ventana	y
se	quedó	allí,	de	espaldas	a	la	mujer,	hasta	que	pudo	dominar	su	ira	y	su	disgusto.

—«Un	espíritu	infantil	debe	estar	siempre	rodeado	de	niños»,	como	se	dijo	en	una
famosa	 ocasión	 —dijo	 Lymond	 cuando	 por	 fin	 pudo	 hablar—.	 Así	 que	 estáis
embarazada	del	rey	de	Francia.	¿Cuándo	nacerá	la	criatura?

—En	mayo	—respondió	Jenny	con	la	espalda	bien	tiesa.
—¿Pensáis	quizás,	después	de	lo	sucedido	esta	noche,	que	el	Rey	va	a	colocaros

en	el	puesto	de	Diana?
El	 rojo	 cabello	 se	 derramó	 sobre	 su	 bata	 de	 seda	 como	una	 cascada	y	 sus	 ojos

castaños	refulgieron	como	ascuas.
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—Lo	que	pienso	—dijo	Jenny	Fleming—	es	que	os	estáis	olvidando	de	quien	soy.
Gordo,	 magullado	 y	 sucio,	 un	 aventurero,	 un	 mercenario,	 un	 intruso	 en	 su

habitación,	Lymond	no	 tuvo	ni	un	ápice	de	 la	compasión	que	había	mostrado	poco
antes	con	el	arquero	escocés.

—Sois	una	bastarda	—dijo	Francis	Crawford—.	Y	vuestro	hijo	será	un	bastardo.
Y	¿quién	es	la	duquesa?	Es	una	prima	de	la	Reina.	Y	la	mujer	más	rica	de	Francia.	La
mejor	cazadora	de	Europa.	El	ideal	de	todos	los	oficiales	de	alto	rango	de	la	corte.	La
que	ha	estado	detrás	de	todas	y	cada	una	de	las	acciones	del	Rey	durante	los	últimos
quince	años.	La	soberana	virtual	de	Francia	durante	los	últimos	tres.	En	sus	aposentos
se	dirimen	los	asuntos	de	Estado	del	país;	su	boudoir	es	el	eje	político	del	reino.	El
cardenal	cena	en	su	mesa	cada	noche.	Los	infantes	de	Francia	son	suyos	en	cuanto	a
educación	 y	 maneras,	 ya	 que	 no	 en	 lo	 biológico.	 Su	 posición	 es	 conocida	 y	 está
reconocida,	asegurada	y	aceptada	públicamente	desde	hace	mucho	tiempo,	hasta	por
la	Reina.	No	está	sujeta	a	escándalo,	es	estable	y	forma	parte	de	la	rutina	diaria	del
Rey.	No	existe	mujer	sobre	la	tierra,	aunque	fuera	la	mismísima	Ginebra,	que	pueda
quitarle	el	puesto.

De	 pie	 junto	 al	 poste	 de	 la	 gran	 cama,	 Jenny	 Fleming	 le	 observaba	 con	 ojos
centelleantes	mientras	acariciaba	el	ébano	del	lecho	con	una	mano	nacarada	surcada
de	venitas	azules.

—¿Qué	os	apostáis?	—dijo	Jenny.
—Seréis	enviada	de	vuelta	a	Escocia	con	una	pensión,	señora	mía.	—La	voz	de

Lymond	sonó	desprovista	de	emoción—.	Esa	es	la	suerte	que	os	aguarda.	Pero	antes
habrá	un	escándalo.	Nada	puede	evitarlo	ya.	Y	todo	lo	que	la	burguesía	de	este	país
diga	de	vos,	caerá,	crecido	y	aumentado,	sobre	la	figura	de	la	pequeña	Reina.

—Tonterías	—dijo	 Jenny	 con	 voz	 aguda—.	 Aquí	 no	 se	 trata	 de	 la	 opinión	 de
cuatro	 campesinos,	 de	unas	 cuantas	 fulanas	o	de	unos	pocos	 simples,	 querido	mío.
Las	cosas	no	suceden	así	en	la	corte.

—¿Acaso	creéis	—dijo	Lymond	en	un	tono	que	podía	sugerir	infinidad	de	cosas
—,	acaso	pensáis	que	no	sé	exactamente	cómo	suceden	las	cosas	aquí	en	la	corte?

Se	hizo	un	largo	silencio.	Jenny	fue	la	primera	en	bajar	la	vista.
—¿Con	qué	frecuencia	los	pajes	y	las	damas	de	honor	de	la	Reina	abandonan	su

custodia?	—preguntó	Lymond.
—Una	o	dos	veces	por	semana.	Pero	es	 imposible	que	haya	corrido	peligro.	—

Hizo	una	pausa	y	después	añadió	con	voz	malhumorada—:	No	volverá	a	suceder	en
todo	caso.	El	Rey	no	va	a	volver	por	aquí.

—Iréis	 vos	 a	 verle	 a	 él.	 Si	 os	 da	 la	 gana,	 por	 supuesto.	 De	 todas	 formas,
difícilmente	 podríais	 empeorar	 la	 situación.	 En	 cuanto	 a	 las	 puertas	 sin	 vigilancia,
¿podrían	haber	sido	forzadas?

Ella	estaba	cada	vez	más	exasperada.
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—Os	he	dicho	que	las	puertas	están	cerradas	con	llave	y	además	el	condestable…
—Ya	os	he	oído.	No	hay	un	cerrajero	en	el	reino	que	no	sepa	hacer	una	copia	de

una	llave.	¿Guardáis	algún	tipo	de	drogas	aquí?
—No.
—¿Y	bebidas?
—No.
—¡Oh,	por	el	amor	de	Dios!	—exclamó	Lymond	y,	separándose	de	la	ventana	se

acercó	 a	 ella	 y	 la	 agarró	 de	 los	 hombros—.	 ¡Pensad!	 Si	 alguien	 quiere	 que	María
muera	 y	 sabe	 que	 tiene	 acceso	 a	 su	 dormitorio	 y	 a	 sus	 demás	 aposentos.	 ¿Cómo
podría	hacerle	daño?

Los	ojos	de	Jenny	le	fulminaron	con	la	mirada.
—De	 ninguna	 forma.	 La	 niña	 está	 perfectamente	 segura,	 como	 lo	 ha	 estado

siempre.	¿Pensáis	acaso	que	no	oiríamos	si…?
—¡No!	—exclamó	Lymond	con	violencia—.	No	lo	creo.	Pensad,	os	digo.	¿Cómo

podría	alguien	usar	arsénico?
Jenny	se	liberó	de	sus	manos	y	se	dejó	caer	hasta	sentarse	sobre	la	cama.	A	pesar

de	los	sucesos	de	la	noche	se	mantenía	entera,	la	espalda	tiesa	como	un	huso,	el	rojo
cabello	cubriendo	sus	hombros.	Nunca	había	parecido	tanto	la	hija	del	rey	que	era.

—Imagino	 que…	 quizás…	 puede	 que	 en	 los	 dulces;	 los	 cotignacs	 —dijo
finalmente.

A	 la	 pequeña	María,	 de	 ocho	 años	 de	 edad,	 la	 duquesa	 de	Valentinois	 le	 había
prohibido	 comer	 dulces.	 Janet	 había	 desacatado	 la	 prohibición.	 Ella	 misma	 había
preparado	los	cotignacs,	cuando	bien	entrada	estaba	la	noche,	junto	con	la	Reina,	las
pequeñas	damas	de	honor	y	James,	en	un	ambiente	alegre	y	al	amor	del	 fuego	que
crepitaba	 en	 la	 chimenea.	Habían	 conseguido	 la	 canela	 y	 el	 azúcar	 de	Chastain,	 el
boticario,	 comprándole	 cuatro	 libras	 de	 cada,	 a	 diez	 soles	 la	 libra.	 Todo	 había
resultado	 muy	 sencillo.	 Jacques	 Alexander	 les	 había	 proporcionado	 las	 cajas	 para
conservarlos	 y	 un	 cómplice	 cocinero	 la	 fruta.	 Después	 de	 pelarlos,	 cortarlos	 y
sacarles	el	hueso,	habían	hervido	y	escurrido	 los	membrillos	y	 los	niños,	por	 turno,
habían	machacado	la	pulpa	en	un	mortero	de	piedra	con	azúcar	y	especias.	Luego	la
habían	metido	en	los	moldes	y	al	cabo	de	un	rato	la	habían	cortado	en	tiras.

Lo	habían	hecho	hacía	bastante	 tiempo.	Las	cajas	repletas	de	los	dulces	en	tiras
espolvoreados	de	azúcar	blanquilla	habían	sido	apiladas	y	guardadas	en	el	armario	de
Jenny	 y	 habían	 ido	 desapareciendo	 poco	 a	 poco	 hasta	 que	 quedaron	 poco	más	 de
media	docena.

Con	Jenny	colocada	silenciosamente	a	su	lado,	Lymond	fue	sacando	del	armario
las	 cajas	 y	 abriéndolas	 una	 a	 una	 sobre	 el	 suelo.	 Todas	 tenían	 el	 mismo	 aspecto
inocente.	Finalmente	 sacó	 algunos	de	 los	 dulces	 de	 la	 última	 caja,	marcó	 la	 tapa	y
volvió	a	 cerrarla.	Después	 salió	de	 la	habitación	y	 Jenny	 le	oyó	hablar	dos	puertas

www.lectulandia.com	-	Página	198



más	allá	con	uno	de	los	mozos	leales	a	la	Reina,	Geoffrey	de	Sainct.	El	hijo	de	Jenny,
James,	a	quién	había	mandado	a	la	cama	unas	horas	antes,	apareció	de	pronto	ante	su
puerta	con	cara	somnolienta	y	ella	le	mandó	de	vuelta	a	su	habitación.	Poco	después
regresó	Lymond.

—Guardad	las	cajas	de	los	dulces.	Metedlas	en	vuestro	cofre	y	cerradlo	con	llave.
Mañana	 revisad	 la	 habitación	 y	 decidme	 si	 habéis	 notado	 algo	 raro,	 si	 alguien	 ha
rebuscado	 entre	 vuestras	 cosas.	 Pronto	 sabremos	 si	 los	 cotignac	 han	 sido
manipulados.

—¿Cómo?	—preguntó	 Jenny.	Tenía	el	hermoso	 rostro	 lívido,	pero	 su	expresión
era	concentrada	y	decidida.

—Le	hemos	dado	unos	cuantos	al	viejo	perro	faldero.	No	lo	sintáis	por	él.	—La
suave	voz	tenía	un	matiz	hostil	y	sin	contemplaciones—.	El	animal	merece	que	se	le
ponga	fin	a	sus	miserables	días.	—Hizo	una	pausa—.	Imagino	que	sois	consciente	de
que	la	vida	de	la	Reina	está	en	peligro.	Sabemos	que	ha	desaparecido	veneno.	Todos
los	 alimentos	 que	 la	 niña	 ha	 comido	 de	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte	 han	 sido	 probados
antes	salvo	vuestros	cotignac.	¿Deseáis	que	vuestra	querida	niña	herede	el	trono?

—Si	vamos	a	hacer	las	cosas	en	serio	no	hace	falta	que	os	pongáis	tan	estúpido	—
dijo	Jenny	con	aspereza—.	Si	pensáis	que	algo	malo	ha	sucedido	haced	lo	posible	por
enmendarlo.	Yo	os	ayudaré	en	 todo	 lo	que	pueda.	Pero	 francamente,	 creo	que	 todo
este	asunto	es	un	poco	exagerado.	No	tenéis	la	menor	prueba	de	que	los	cotignac	ni
ninguna	 otra	 cosa	 hayan	 sido	 manipulados…	—su	 voz	 se	 suavizó—.	 ¿Os	 cuesta
renunciar	al	protagonismo	al	que	estáis	acostumbrado,	verdad	Francis?

Lymond	no	 le	prestó	 la	menor	atención.	Parado	 junto	a	 la	puerta,	 se	volvió	por
última	 vez	 a	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 habitación:	 la	mesa,	 la	 cama,	 las	 estanterías,	 el
reclinatorio,	 las	 sillas.	 Sus	 ojos	 denotaban	 el	 cansancio	 provocado	 por	 la	 falta	 de
sueño.

—¿Francis?	—repitió	 Jenny—.	Voy	 a	 necesitar	 ayuda.	No	 deseo	 pelearme	 con
vos.

—¿Nos	estamos	peleando?
—Hemos	estado	discutiendo	como	si	fuéramos	hermanos.
—Hizo	una	pausa.	—Ahora	tengo	que	acostarme,	querido	mío.	¿Me	perdonáis?
Había	apoyado	su	mano,	joven	aún	y	encantadora,	sobre	su	firme	brazo.	Después

la	alzó	hacia	su	rostro	y,	empujándolo	suavemente,	cuerpo	contra	cuerpo,	estampó	los
labios	contra	la	boca	de	Lymond.

Bajo	sus	labios,	los	del	joven	Lymond	permanecieron	duros	e	inexpresivos.	Pero
el	beso	de	la	mujer	era	cálido	y	cariñoso	y	ella	lo	prolongó	durante	algunos	instantes
más,	haciéndole	sentir	su	fresco	aliento	mezclado	con	su	caro	perfume	y	el	sabor	de
su	vulnerabilidad.

La	 falta	 de	 respuesta	 de	 Francis	 debía	 provenir,	 pensó	 ella,	 de	 lo	 agotado	 que
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estaba.	 Empero,	 cuando	 este	 la	 apartó	 sin	 brusquedad	 de	 su	 lado,	 su	 semblante
denotaba	un	aburrimiento	teñido	de	un	cortés	y	paciente	hastío.

—Hace	mucho	que	dejé	de	juzgar	a	las	personas.	Buenas	noches,	lady	Fleming	—
dijo	Lymond	fríamente.

Ella	percibió	el	énfasis	con	que	pronunció	su	nombre	y	su	título.	Jenny	Fleming
entendió	finalmente	que	siempre	existiría	un	abismo	entre	ellos.	Cerró	la	puerta	tras
él.

Lymond	 salió	 al	 exterior	 y	 cruzó	 el	 patio	 del	 castillo.	 El	 cielo	 nocturno
comenzaba	 a	 teñirse	 con	 los	 rubores	 del	 alba.	 Las	 luces	 del	 puesto	 de	 vigilancia
brillaban	encendidas	junto	a	la	negra	espiral	de	la	escalera	y	se	oían	voces	masculinas
provenientes	de	 la	capilla	de	enfrente.	Los	guardias	apostados	ante	cada	una	de	 las
puertas	no	le	prestaron	la	menor	atención.	Los	hábitos	nocturnos	de	Thady	Boy	eran
de	todos	conocidos.	Además,	en	la	corte	siempre	era	mejor	ignorar	ciertas	cosas.

Lymond	comenzó	a	subir	como	un	autómata	las	escaleras	que	conectaban	con	el
ala	 donde	 se	 hallaba	 su	 dormitorio.	 Caminaba	 preocupado,	 sin	 reparar	 en	 que	 el
camino	 estaba	muy	 escasamente	 iluminado.	 Tropezó	 al	 cruzar	 uno	 de	 los	 pasillos.
Robin	Stewart	se	había	regocijado	mucho	al	recordar	la	serenata	brindada	a	Oonagh
O’Dwyer.	 Jenny	 Fleming	 todavía	 no	 sabía	 nada	 de	 aquello.	 Pero	 a	 Lymond,	 el
recuerdo	del	escándalo	que	había	montado	ante	la	ventana	de	Oonagh	O’Dwyer	no	le
había	abandonado	en	toda	la	tarde	y	lo	que	nevaba	de	noche.	En	aquellos	momentos,
sabía	que	en	su	dormitorio	no	le	aguardaba	ni	la	paz	ni	el	añorado	descanso,	sino	el
príncipe	de	Barrow.

Se	 detuvo	 unos	 instantes	 ante	 la	 puerta	 de	 su	 habitación	 con	 la	mano	 sobre	 el
picaporte.	Por	un	momento	dejó	de	ser	el	joven	violento,	romántico	o	indiferente	que
fuera	poco	antes.	Finalmente	se	decidió	y	abrió	la	puerta.

Dentro	 aguardaba	 la	 tempestad.	 Pero	 en	 esta	 ocasión	 el	 artífice	 no	 sería
O’LiamRoe.	Las	velas	estaban	encendidas	y	el	fuego	ardía	en	la	chimenea	pero	en	el
dormitorio	sólo	estaba	Piedar	Dooly.	El	 irlandés	 le	miró	con	unos	ojos	cargados	de
rencor.	 Su	 correoso	 rostro,	 cubierto	 por	 una	 incipiente	 e	 hirsuta	 barba,	 estaba
congestionado	 de	 rabia.	 Thady	 Boy	 cerró	 la	 puerta	 tras	 él	 y	 la	 estancia	 quedó
invadida	por	el	olor	a	vino	y	sudor	rancio	que	despedían	sus	ropas.

—¿Dónde	está	Su	Alteza?
La	indiferencia	que	mostraba	O’LiamRoe	hacia	la	doble	identidad	de	su	bardo	no

había	sido	nunca	compartida	por	su	pequeño	criado	 irlandés.	El	marcado	acento	de
Wicklow	de	Dooly	resonó	en	la	habitación:

—¿No	 tenéis	 ya	 suficientes	 problemas	 como	 para	 preocuparos,	 además,	 por
O’LiamRoe?	 He	 oído	 que	 vos	 y	 vuestros	 encumbrados	 amigos	 habéis	 estado
recorriendo	 el	mundo	 bajo	 las	 estrellas	 y	 que	 habéis	 regresado	 triunfante	—añadió
hoscamente.	Se	quedó	en	silencio.
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Thady	se	acercó	despacio	y	se	quedó	plantado	ante	él.
—¿Dónde	está?
Piedar	Dooly,	con	los	ojos	entrecerrados,	le	lanzó	una	mirada	de	odio.
—Recordaréis	que	la	corte	estuvo	plagada	de	luchadores	la	pasada	tarde.	Y	bien

fornidos	 que	 eran,	 ¿o	 no?	 Pues	 parece	 que	 también	 eran	 amantes	 de	 las	 bromas
pesadas,	 creo…	 Le	 saltaron	 encima	 a	 O’LiamRoe	 cuando	 volvía	 de	 la	 casa	 de	 la
señora	O’Dwyer.

—¿Y	vos	estabais	allí?
—Justo	 detrás.	 Le	 habían	 ofrecido	 amablemente	 quedarse	 en	 la	 casa,	 señor

escocés.	Pero	decidió	marcharse	para	discutir	cierto	asunto	con	vos.	—De	nuevo	se
quedó	en	silencio.

Thady	Boy	agarró	con	fuerza	el	respaldo	de	una	silla	y	dijo	con	calma:
—Vos	no	parecéis	herido	por	lo	que	veo,	así	que	puedo	imaginar	que	O’LiamRoe

tampoco	debe	estarlo	en	exceso.	¿Por	qué	no	probáis	a	contarme	lo	que	pasó?
—Había	en	el	callejón	de	al	 lado	un	grupo	de	hombres	que	nos	oyeron	gritar	y

acudieron	en	nuestra	ayuda	—dijo	el	irlandés	con	expresión	congestionada—.	Dos	de
los	atacantes	murieron	y	otro	huyó;	creo	que	era	el	hombre	de	Cornualles,	pero	no
podría	 jurarlo.	El	propio	O’LiamRoe	recibió	un	navajazo	en	el	brazo	y	sangraba	de
forma	alarmante,	así	que	regresó	a	la	casa	de	la	señora	O’Dwyer.	—Hizo	una	pausa
—.	 Le	 dejé	 allí.	 Ella	 le	 había	 pedido	 que	 la	 acompañara	 mañana	 a	 Neuvy.	 Os
comunico	de	su	parte	que	estará	de	vuelta	en	breve.

—Sería	mejor	—dijo	Thady	Boy—	que	se	quedara	en	Blois.
El	rostro	del	irlandés	adoptó	la	impasibilidad	de	un	pedrusco.
—Ya	imaginó	que	diríais	eso.	Os	contesto	de	su	parte	que	después	de	sopesar	los

pros	 y	 los	 contras,	 sigue	 prefiriendo	 marcharse	 mañana	 a	 Neuvy.	 Y	 la	 dama	 me
mandó	deciros	lo	mismo.

—¿En	que	términos	se	expresó	la	dama	exactamente?	—preguntó	Thady	con	voz
suave.

—¿La	señora	O’Dwyer?	Dijo	que	si	vais	a	Neuvy	 tendríais	el	 recibimiento	que
vos	esperáis.	Pero	que	en	caso	de	que	prefirierais	quedaros	junto	a	las	Reinas,	ella	se
encargaría	de	cuidar	al	Príncipe.	Eso	es	lo	que	dijo.

Tras	 terminar,	 Dooly	 se	 sintió	 de	 nuevo	 presa	 del	 familiar	 y	 desalentador
escrutinio	de	aquellos	ojos	azules.

—¿Ella	le	tiene	cariño?	¿Verdadero	cariño?	—le	preguntó	Ballagh.
La	 expresión	 de	 ironía	 que	 mostraba	 el	 congestionado	 rostro	 del	 irlandés	 se

transformó	en	una	de	desprecio.
—¿Quién	soy	yo	para	decir	si	existe	una	relación	de	cariño	entre	una	dama	y	un

caballero?	A	vos	desde	luego	no	os	tiene	el	menor	aprecio.	Eso	os	lo	puedo	asegurar.
Pero	eso	no	creo	que	sorprenda	a	Vuestra	Merced.	Pero	¡voto	a	Dios!	¡Esta	noche	no
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paráis!	Están	llamando	a	la	puerta…
Lymond	 ya	 lo	 había	 oído.	 Se	 dirigió	 a	 abrir,	 dispuesto	 a	 echar	 al	 inoportuno

visitante,	 cuando	 el	 joven	 lord	 Fleming	 entró	 y	 cerró	 la	 puerta	 tras	 él.	 Arqueó	 las
cejas	solicitando	con	mudo	ademán	permiso	para	transmitirle	su	mensaje.

—Está	bien	—dijo	Lymond—.	Adelante.	—Caminó	hasta	la	chimenea	y	se	acodó
sobre	el	pretil	de	piedra	dejando	que	sus	magulladas	y	rozadas	manos	colgaran	inertes
—.	Contadlo	sin	omitir	nada.	Piedar	Dooly	está	acostumbrado	a	la	ineficacia	de	mis
disposiciones.

—El	perro	ha	muerto,	señor	—dijo	el	hijo	de	Jenny	tieso	y	con	cara	de	palo.
—Ya	veo.	—Lymond	no	se	inmutó—.	Así	que	la	pequeña	Reina	se	habría	tomado

los	cien	gramos	de	arsénico	antes	de	marcharse	de	Blois.	¿Quién	pensáis	que	 lo	ha
puesto	ahí,	James?

Lord	Fleming	evitó	mirar	a	Dooly.
—Ha	 podido	 ser	 cualquiera.	 Los	 guardas	 no	 estaban.	 —Dudó	 un	 momento	 y

prosiguió	 tenazmente—:	 Me	 encargó	 que	 os	 dijera	 que	 está	 verdaderamente
consternada.	Y	lo	está,	os	lo	puedo	asegurar.	También	me	pidió	que	os	preguntara	qué
debía	hacer	ella.

La	actitud	de	Lymond	se	suavizó	ligeramente	y,	tras	erguirse,	dejó	caer	los	brazos
en	un	gesto	de	impotencia.

—Ya	sé	que	está	disgustada.	Decidle	que	queme	las	cajas	con	el	cotignac,	eso	es
todo.	Yo	me	ocuparé	del	resto.

—¿Qué	vais	a	hacer,	señor?	—preguntó	con	los	ojos	brillantes.
Francis	Crawford	volvió	la	cabeza	y	posó	la	mirada	en	el	saturnino	rostro	irlandés

que	tenía	al	otro	lado.
—Decidle	a	O’LiamRoe	de	mi	parte,	amigo	Piedar,	que	le	deseo	buena	suerte	en

Neuvy,	si	le	sirve	de	algo…
Dooly	se	levantó	para	irse.	Fleming	permaneció	aún	un	momento	aguardando	una

respuesta.	Lymond	se	frotó	los	agotados	ojos	con	el	dorso	de	su	sucia	mano	y	contó
mentalmente	los	pasos	que	le	separaban	de	la	cama.

—Por	mi	 parte	 estoy	 harto	 de	 tanto	 chivo	 expiatorio	 y	 tanta	 treta.	 A	 partir	 de
ahora,	que	Dios	me	ayude,	pienso	ponerme	yo	de	cebo.

Los	 dos	 hombres	 se	marcharon.	 La	 luz	 de	 la	 alborada	 comenzó	 a	 iluminar	 las
techumbres	 rotas,	 pisoteadas	 y	 sin	 tejas	 de	 la	 ciudad	de	Blois,	 deslumbrando	 a	 sus
cansados	habitantes	tras	la	forzosa	vigilia.	Por	fin,	Francis	Crawford	de	Lymond	pudo
meterse	en	la	cama.
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VI	Blois:	Un	festín	fallido

Hay	 tres	 tipos	 de	 banquetes:	 banquetes	 celestiales,	 banquetes	 humanos	 y
banquetes	 diabólicos,	 como	 por	 ejemplo	 los	 banquetes	 en	 honor	 a	 los	 hijos	 de	 la
muerte	 y	 a	 los	 hombres	 perversos.	 O	 los	 dedicados	 a	 personas	 lascivas,	 sátiros,
bufones,	saltimbanquis,	forajidos,	paganos,	rameras	y	gente	de	mal	vivir	en	general.
Son	 banquetes	 que	 no	 se	 dan	 por	 compromisos	 terrenales	 ni	 en	 espera	 de
compensación	celestial.	Este	tipo	de	festín	es	un	festín	fallido,	dedicado	al	demonio.

El	brazo	de	O’LiamRoe	se	curó	en	Neuvy.	El	Príncipe	permaneció	allí	más	de	lo
que	había	previsto	inicialmente.	Se	dedicó	a	cabalgar,	a	ir	de	caza,	a	discutir	y	a	jugar
al	 ajedrez	 con	 la	 señora	 Boyle,	 con	 Oonagh	 y	 con	 sus	 amigos.	 No	 volvió	 a	 ser
importunado.	 No	 se	 sintió	 en	 absoluto	 decepcionado	 cuando	 finalmente	 Cormac
O’Connor	no	apareció	como	 todos	esperaban,	pero	 fue	 lo	 suficientemente	avispado
como	para	no	demostrar	sus	sentimientos	ante	tan	lamentada	ausencia.	Mandó	recado
de	que	regresaría	a	Blois	a	lo	largo	de	aquella	semana	con	uno	de	los	invitados.

El	 encargado	 de	 llevar	 el	mensaje	 a	Blois	 fue	George	 Paris,	 un	 irlandés	 alto	 y
flaco	 dotado	 de	 considerables	 aptitudes	 para	 la	 intriga	 que	 casualmente	 estaba	 de
camino	 hacia	 Irlanda.	 Antes	 de	 partir	 para	 su	 patria	 tuvo	 una	 entrevista	 con	 el
condestable	y	otra	con	el	Rey.	El	monarca	 le	 recibió,	 estando	presente	el	duque	de
Guisa,	y	le	confió	una	serie	de	embajadas	de	corte	diplomático	prometiéndole	como
escolta	a	Robin	Stewart.

Stewart	 no	 se	 enteraría	 de	 aquello	 hasta	más	 adelante.	 No	 había	 cumplido	 sus
amenazas	 de	 abandonar	 la	 corte	 y	 él	 mismo	 sabía	 que	 probablemente	 no	 lo	 haría
mientras	 Thady	 Boy	 siguiera	 allí.	 No	 obstante,	 el	 arquero	 había	 empezado	 a
inquietarse	 seriamente	 por	 la	 excéntrica	 decadencia	 que	 parecía	 haber	 invadido	 el
ambiente	 de	 la	 corte	 desde	 que	 se	 celebrara	 la	 carrera	 de	 obstáculos.	 Por	 su	 parte
Margaret	Erskine	estaba	francamente	preocupada.	No	había	contado	nada	del	asunto
a	 su	marido,	 quien	 acababa	 de	 volver	 triunfante	 de	 su	misión	 diplomática	 por	 los
Países	 Bajos,	 de	 donde	 traía	 bajo	 el	 brazo	 un	 tratado	 de	 paz	 que	 ponía	 fin	 a	 una
guerra	que	había	durado	seis	largos	años.	A	su	jovial	comentario:

—Os	he	traído	las	hierbas	para	vuestro	malvado	paciente	tal	y	como	me	pedisteis.
Ella	había	respondido	en	un	tono	inusualmente	lúgubre:
—¿Habéis	traído	suficiente	cantidad	para	toda	la	corte	de	Francia?
En	 la	 corte	 todo	 estaba	 paralizado	 por	 la	 proximidad	 de	 las	 Navidades.	 Por

apremiante	que	 fuera	 el	 estado	de	 las	 finanzas,	 la	 propia	 amenaza	de	penurias	y	 el
avanzado	 estado	 de	 la	 estación	 hacían	 imposible	 pensar	 en	meterse	 en	 una	 guerra.
Habría	que	conquistar	el	honor	en	otros	campos:	en	los	combates	de	lucha	libre,	en
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las	 competiciones	 de	 salto,	 en	 las	 justas	 y	 en	 los	 torneos	 de	 tiro	 al	 blanco,	 en	 la
cetrería,	en	los	partidos	de	pelota,	en	las	peleas	de	osos	y	en	los	bailes	de	disfraces
que	congregaban	a	falsos	gitanos,	griegos	y	sarracenos.

La	 corte	 en	 pleno	 estaba	 dedicada	 a	 jugar,	 a	 cantar	 y	 a	 hacer	 el	 amor	 con
encomiable	 entusiasmo	 y	 dedicación,	 como	 era	 de	 esperar	 en	 damas	 y	 caballeros
expertos	en	tales	lides.	Los	hombres	que	rodeaban	al	Rey	eran	elegidos	precisamente
por	su	gracia	y	dominio	tanto	en	el	arte	del	deporte	y	la	caballería	como	en	el	de	la
diplomacia	y	la	guerra.	El	Rey	los	solía	utilizar	como	piedras	de	toque,	comparando
su	propia	destreza	y	múltiples	habilidades	con	las	de	ellos.

Normalmente	 Enrique	 de	 Francia	 era	 un	 hombre	 moderado.	 Empero,	 durante
aquellas	 fiestas	 salvo	 faltarle	el	 respeto	al	Trono,	 todo	 lo	demás	estaba	permitido	o
casi.	 A	 aquellas	 alturas	 Thady	 Boy	 disfrutaba	 de	 la	 divertida	 benevolencia	 de	 la
familia	real	y	de	los	jóvenes	de	la	corte,	que	le	copiaban,	animaban	y	mimaban	hasta
la	 exageración.	El	 propio	Rey	 velaba	 por	 él	 y	 había	 dado	 orden	 de	 que	 alguien	 se
ocupara	de	recogerlo	y	llevarlo	a	la	cama	tras	sus	excesos.	Era	generalmente	Stewart
quien	solía	estar	a	mano	hacia	la	medianoche	o	al	amanecer	o	cuando	quiera	que	el
incontrolable	bardo	acabara	el	día,	para	rescatarle	de	las	cocinas,	del	suelo	de	la	pista
de	baile	o	de	cualquier	otro	lugar	y	llevarle	sano	y	salvo	hasta	su	habitación.	Todos
estaban	pendientes	de	él	de	una	forma	u	otra	y	le	cuidaban	con	solicitud.	Él	aceptaba
todas	 aquellas	 atenciones	 a	 su	 manera:	 absolutamente	 encantador,	 absolutamente
borracho	y	absolutamente	irresponsable.

La	 corte	 escocesa	 observaba	 su	 comportamiento.	 Los	 Erskine	 y	 Jenny,	 algo
deprimida,	 lo	 hacían	 en	 silencio.	 La	 Reina	 madre,	 terminadas	 sus	 reuniones	 de
Estado,	estaba	dedicada	a	repartir	regias	sonrisas	entre	sus	anfitriones	en	un	denodado
esfuerzo	por	ignorar	los	tejemanejes	que	su	propio	séquito	urdía	a	sus	espaldas.	Los
ambiciosos	lores	escoceses,	muchos	de	ellos	sobornados	en	mayor	o	menor	medida,
andaban	a	la	gresca	entre	ellos	como	gallitos	en	un	gallinero.	Sir	Douglas,	en	su	línea
conspiradora	habitual,	se	tomó	la	molestia	de	escribir	una	carta	anónima	a	la	Reina	de
Francia	sugiriéndole	que	invitara	a	un	tal	lord	Culter,	de	nombre	Richard,	a	la	corte.
Catalina	de	Médicis	recibió	la	misiva	al	día	siguiente.

Aquel	día	había	amanecido	frío.	Una	llovizna	de	aguanieve	caía	sobre	la	ciudad.
Oscureció	temprano.	La	corte	reunida	en	la	Grand	Salle	dedicaba	su	energía	a	bailar
la	 pavana	montada	 a	 caballo.	Los	 jinetes	 progresaban	 entre	 las	 brillantes	 columnas
del	gran	salón	iluminados	por	las	hogueras	que	ardían	sobre	las	desgastadas	baldosas
del	pavimento.	Los	cascos	de	los	caballos	repicaban	al	son	de	la	música	ahogando	la
melodía.	Thady	Boy,	ligeramente	apartado,	se	dedicaba	a	arrancar	una	a	una	las	velas
de	 los	 candeleros	 y	 lanzárselas	 con	 malabar	 destreza	 a	 sus	 compañeros
chamuscándoles	 los	 dedos	 entre	 risas,	 juramentos	 y	 caídas,	 hasta	 que	 la	 histeria
colectiva	y	la	oscuridad	se	impusieron	al	jueguecito.
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El	Rey	 leyó	 la	 carta	 que	 su	 esposa	 había	 recibido	 apoyado	 sobre	 la	 desgastada
balaustrada	 desde	 donde	 observaba	 la	 fiesta.	 A	 su	 lado,	 los	 inmensos	 ojos	 de	 la
Médicis	miraban	con	fijeza	la	escena	que	se	desarrollaba	debajo.

—¿No	os	molesta	todo	este	desenfreno?
Él	levantó	la	vista	de	la	carta	y	siguió	la	dirección	de	su	mirada.
—El	 arte	 arraiga	 en	 terrenos	 pútridos.	 Imagino	 que	 esa	 es	 la	 única	 explicación

posible.
—Desde	luego	no	cabe	duda	de	que	posee	un	talento	natural	y	bastante	original,

incluso	 cuando	 está	 fuera	 de	 sí	—dijo	 la	Reina—.	Aunque	 últimamente	me	 estaba
pareciendo	que	la	flor	se	estaba	empezando	a	marchitar	un	poco.	¿Qué	opináis	de	la
carta?

Enrique	volvió	a	concentrarse	en	la	carta	anónima.
—El	 nombre	 es	 conocido,	 desde	 luego.	 Pero	 ¿quién	 es	 exactamente	 Richard

Crawford	de	Culter?
Las	 pestañas	 de	 Catalina	 se	 posaron	 durante	 unos	 instantes	 sobre	 su	 tosca	 y

empolvada	mejilla.
—Le	 he	 preguntado	 a	 madame	 la	 Reina	 regente.	 Es	 un	 barón.	 El	 tercero	 del

mismo	 nombre.	 Poderoso	 y	 de	 considerable	 fortuna	 en	 Escocia,	 su	 país,	 y	 fiel
partidario	de	la	joven	Reina.	Corre	el	rumor	de	que	decidió	quedarse	allí	hasta	que	su
esposa	trajera	al	mundo	a	su	heredero…	A	estas	alturas	su	hijo	debe	de	haber	nacido
ya.	 Ahora	 que	 está	 libre	 podríamos	 sugerirle	 a	 madame	 la	 Reina	 regente	 que
estaríamos	encantados	de	recibir	su	visita.

Tenía	razón.	Francia	había	prometido	hacer	todo	lo	posible	para	instalar	a	María
de	Guisa	 como	 regente	 del	 reino	 de	 Escocia	 hasta	 la	mayoría	 de	 edad	 de	 su	 hija.
Podía	tener	sentido	seguir	el	anónimo	consejo	e	investigar	qué	personal	había	dejado
atrás	alguien	como	ella,	estadista	y	mujer	política	por	excelencia.

Los	 jinetes	 seguían	 pasando	 bajo	 la	 balaustrada,	 oscilantes	 sus	 mangas	 y	 sus
flequillos.

El	Rey	se	inclinó	hacia	la	barandilla	y	chasqueó	los	dedos.	Thady	Boy	levantó	la
vista	hacia	él	y	con	un	rápido	movimiento	de	muñeca	le	lanzó	una	antorcha.	Enrique
la	cazó	al	vuelo	y	la	levantó	ligeramente	en	señal	de	saludo.	Acto	seguido,	acercó	la
llama	con	aire	pensativo	hacia	una	de	las	esquinas	de	la	carta	de	George	Douglas.

Tres	semanas	más	tarde,	Stewart	se	enteró	de	que	debía	viajar	de	nuevo	a	Irlanda
acompañado	 de	 un	 agente	 y	 encontrar	 a	 Cormac	O’Connor	 para	 traerlo	 a	 Francia.
Aquello	originó	una	de	las	mayores	crisis	de	su	vida:	por	primera	vez	se	enfrentó	a
John	Stewart	de	Aubigny.	Su	Excelencia	había	encargado	a	Robin	Stewart	la	misión
de	 ayudarle	 con	 la	 visita	 de	 O’LiamRoe.	 El	 arquero	 había	 confiado	 en	 recibir	 en
algún	momento	algún	tipo	de	compensación	por	todos	los	servicios	extras	que	llevaba
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prestando,	 no	 sólo	 con	 los	 irlandeses,	 desde	 hacía	 bastante	 tiempo	 ya:	 quizás	 un
puesto	de	bajo	 rango	en	 la	Guardia	Real	 con	posibilidad	de	ascenso,	o	 incluso	una
capitanía	 algo	 más	 adelante…	 un	 puesto	 apropiado	 que	 le	 acercara	 por	 fin	 a	 la
añorada	esfera	de	poder	e	influencia.

Estaba	en	manos	de	d’Aubigny	el	concedérselo,	pero	hasta	el	momento	lo	único
que	le	había	dado	era	unas	pocas	sumas	de	dinero	de	Pascuas	a	Ramos.	Y	ahora	aquel
necio	le	estaba	diciendo	—no	podía	creerlo—	que	sus	servicios	ya	no	eran	requeridos
y	que	le	destinaba	al	extranjero	para	una	misión	rutinaria	y	desprovista	de	interés.

Stewart,	apuntándole	con	su	afilado	mentón,	le	plantó	cara.
—Ya	he	estado	en	Irlanda,	señoría.	Tenía	entendido	que	mi	cometido	era	asistiros

en	la	visita	de	los	irlandeses	hasta	el	final	de	su	estancia	en	el	país.	Pensaba	que	mi
actuación	os	había	satisfecho	hasta	ahora.

D’Aubigny	observó	irritado	que	el	arquero	llevaba	desatado	uno	de	los	cordones
de	su	jubón	de	cuero	y	que	necesitaba	un	buen	corte	de	pelo.

—¿Eso	creéis?	—dijo	d’Aubigny—.	Pues	he	de	deciros	que	según	mi	opinión	la
llegada	del	Príncipe	a	Dieppe	fue	una	auténtica	chapuza.	Y	lo	de	Ruán	otro	tanto.	Y
durante	 la	 cacería	 soltasteis	 al	 lebrel	 de	 O’LiamRoe	 con	 no	 sé	 qué	 mezquino
propósito	 y,	 para	 colmo,	 acabasteis	 haciendo	 el	 ridículo	 cayéndoos	 de	 vuestra
montura	cual	vulgar	pescador	para	terminar	metido	en	un	agujero	como	si	fuerais	un
conejo.	—Bostezó.	 La	 noche	 anterior	 había	 sido	 larga	 y	 aburrida—.	 En	 el	 fondo,
supongo	 que	 es	 culpa	 mía.	 Para	 este	 tipo	 de	 trabajo	 se	 requiere	 cierta	 clase	 de
educación,	un	poco	de	sutileza.	Vos,	estoy	seguro,	os	sentiréis	más	a	gusto	con	otro
tipo	de	tareas,	más	sencillas.	Cuando	llegue	O’Connor	me	ocuparé	de	él	yo	mismo.
Me	ayudará	uno	de	mis	hombres,	puede	que	Cholet.

No	 cabía	 duda,	 d’Aubigny	 le	 estaba	 despidiendo.	 Stewart	 pensó	 de	 pronto	 que
sabía	cual	era	la	razón	de	aquello.	El	rubor	tiñó	de	feos	parches	rojos	su	flaco	rostro	y
su	cuello,	y	el	arquero	sintió	como	le	ardían	las	orejas.

—Me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 se	 os	 hace	 difícil	 comportaros	 con	 amabilidad
conmigo	 desde	 que	 ganamos	 la	 carrera	 de	 obstáculos	 de	 la	 otra	 noche.	 Pero
difícilmente	se	me	puede	reprochar	a	mí	que	él	me	escogiera	como	su	pareja…	Bien,
pues	 dejadme	 que	 os	 diga	 algo,	 señor	 mío:	 el	 nombre	 de	 Robín	 Stewart	 ahora
significa	algo	para	el	Rey	y	sus	cortesanos.

El	hermoso	y	curtido	rostro	frente	a	él	mostraba	únicamente	desprecio.
—¿Más	que	el	de	d’Aubigny,	creéis?	¡Otra	palabra	fuera	de	lugar,	Stewart,	y	seré

el	primero	en	poner	a	prueba	vuestra	afirmación!	Amenazar	a	un	amigo	del	Rey	en
este	país	se	considera	algo	bastante	parecido	a	la	traición,	que	lo	sepáis.

La	 mano	 de	 Su	 Excelencia,	 apoyada	 sobre	 el	 tintero	 de	 ónice	 de	 su	 mesa,	 no
temblaba	por	la	cólera	provocada	por	la	insubordinación	de	su	arquero.	Obedecía	en
mucha	mayor	medida	a	 la	 cruda	alusión	del	otro	 sobre	 sus	 celos	hacia	 su	 supuesta
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relación	 con	 Thady	 Boy,	 a	 quien	 se	 había	 dedicado	 a	 perseguir	 últimamente.	 Que
Stewart	 pudiera	 considerarse	 a	 sí	 mismo	 rival	 suyo	 era	 algo	 que	 nunca	 le	 había
pasado	 por	 la	 cabeza	 y	 sentía	 sus	 burdas	 alusiones	 como	 una	 profanación	 de	 su
excelso	estatus.

Se	puso	en	pie	con	un	ligero	escalofrío	producto	de	su	malestar.
—No	tiene	sentido	reprocharos	vuestras	flaquezas,	Stewart.	Ambos,	estoy	seguro,

somos	conscientes	de	ellas.	Vos	lo	habéis	hecho	lo	mejor	posible	y	os	lo	agradezco.
Pero	 deberíais	 sentiros	 satisfecho	 con	 las	 tareas	 que	 os	 han	 sido	 asignadas.
Comprobaréis	que	no	soy	desagradecido.	—Inclinándose	sobre	su	escritorio	sacó	una
bolsa	de	monedas	de	un	cajón	y	la	colocó	entre	ambos—.	Con	esto	podréis	tomaros
unos	 cuantos	 aguardientes	 y	 pasar	 algunas	 francachelas	 con	 vuestros	 amigos	 en
Irlanda.

Tras	 años	 de	 entrenamiento,	 pobreza	 y	 represión,	 Stewart	 había	 perdido	 la
capacidad	 de	 enfurecerse	 espontáneamente.	 Fue	 la	 disciplina	 tan	 duramente
aprendida	la	que	evitó	en	aquel	momento	que	el	arquero	le	lanzara	al	otro	a	la	cara	su
dinero	e	hiciera	trizas	su	carrera.	Por	otro	lado,	un	orgullo	recientemente	adquirido	le
impidió	a	su	vez	aproximarse	a	la	mesa	y	aceptar	la	bolsa.

—Guardadla	para	vos	—dijo	secamente—.	Y	compraos	un	tintero	nuevo.	Ese	de
ahí	 casi	 lo	 partís	 en	 dos	 mientras	 os	 dirigíais	 a	 mí	 como	 si	 fuerais	 Dios
Todopoderoso.	 Iré	a	 Irlanda.	 Iré,	 ¡maldita	sea!	Pero	—dijo	 furioso	Robin	Stewart	y
lanzó	sobre	d’Aubigny	la	única	amenaza	que	sabía	podría	menoscabar	la	indiferente
complacencia	de	Su	Excelencia—	¡me	llevaré	conmigo	a	Ballagh!

Sabía	 que	 tenía	 pocas	 esperanzas	 de	 cumplir	 sus	 palabras.	 Sin	 embargo,	 fue	 a
preguntar	a	Thady	Boy	al	respecto.	Este	se	quedó	observándolo	con	mirada	bastante
desenfocada	y	le	respondió	que	él	mismo	estaba	empezando	a	pensar	que	la	corte	de
Francia	estaba	francamente	sobrevalorada	y	que	lo	consideraría	seriamente.

Era	evidente	que	aquella	mañana	todavía	no	había	desayunado	nada	salvo	un	vino
bien	recio.	Tampoco	tenía	pinta	de	ir	a	ingerir	almuerzo	alguno	antes	de	la	jornada	de
caza	matutina.	Stewart	era	amargamente	consciente	de	la	diversión	que	provocaba	su
empecinada	misión	redentora	respecto	del	bardo;	en	medio	de	una	de	sus	solícitas	y
furiosas	diatribas	le	vino	de	pronto	a	la	cabeza	la	idea	de	que,	viniera	Thady	Boy	con
él	o	no	a	Irlanda,	 tan	sólo	 les	quedaba	a	ambos	una	semana	de	mutua	compañía	en
Francia.

Ese	 mismo	 día	 Thady	 Boy	 participó	 en	 la	 cacería	 en	 un	 estado	 de	 casi	 total
embriaguez	y	regresó	con	un	corte	en	la	mano.	Stewart,	que	no	estaba	de	servicio	en
aquel	 momento,	 fue	 una	 vez	 más	 el	 que	 se	 ocupó	 de	 ir	 a	 buscarle	 un	 ungüento.
Cruzando	 los	 jardines	del	castillo	se	dirigió	 la	casa	de	dame	Pillonne,	situada	en	el
área	dedicada	a	los	animales	y	sus	cuidadores.
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Abernaci	no	se	encontraba	en	la	casa.	En	su	lugar	halló	a	uno	de	sus	amigos,	el
cuidador	del	burro	prodigioso.	El	hombre	se	hallaba	en	la	estancia	situada	encima	de
la	 jaula	 de	 los	 osos	 pardos,	 atestada	 de	 recipientes	 llenos	 de	 pócimas	 y	 sustancias
extrañas.	 Tras	 reconocer	 su	 acento,	 respondió	 al	 saludo	 de	 Stewart	 con	 un
entusiasmado	y	cantarín	deje	de	Aberdeen.	Thomas	Ouschart,	 separado	de	su	asno,
era	un	hombrecillo	de	maneras	agradables,	de	cuerpo	menudo	y	piel	pálida	a	pesar	de
llevar	media	vida	viajando.	Le	aquejaba	una	 tos	persistente,	 recuerdo	de	 su	pasado
dedicado	a	 la	construcción,	de	 lo	cual	daban	 también	 fe	unas	abultadas	pantorrillas
que	 resaltaban	bajo	 las	 calzas	a	 franjas	de	colores	que	vestía.	Stewart,	 aquejado	de
una	nostalgia	que	le	aguijoneaba	como	una	plaga	de	pulgas,	le	asaetó	con	preguntas.
Se	interesó	por	su	profesión	de	funámbulo,	por	la	paga	que	recibía	y	las	previsiones
monetarias	que	tenía	con	semejante	trabajo.

Tosh	 era	 un	 hombre	 bien	 dispuesto	 y	 de	 temperamento	 jovial.	 Contestó	 con
sencillez	a	sus	preguntas	en	lo	que	le	pareció	oportuno	pero	evitó	adentrarse	en	temas
de	cariz	más	personal	o	que	consideraba	que	no	eran	de	su	incumbencia.	Conectaron
enseguida.	El	 hombre	de	Aberdeen	había	 acometido	 en	 su	vida	muchas	más	 tareas
que	 caminar	 sobre	 una	 cuerda	 floja,	 así	 que	 se	 puso	 él	 mismo	 manos	 a	 la	 obra.
Rebuscó	 entre	 las	 atiborradas	 estanterías	 hasta	 encontrar	 una	 vasija	 vacía	 y	 metió
dentro	un	ungüento	para	la	mano	de	Thady.

—Preparad	 el	mejor	 ungüento	 que	 sepáis,	 por	 el	 amor	 de	Dios	—dijo	Stewart,
levantándose	para	ayudarle—,	porque	como	le	quede	a	Thady	Boy	una	cicatriz	en	su
preciada	 mano,	 tendréis	 que	 responder	 ante	 tres	 Reinas	 que	 adoran	 sus
interpretaciones	al	laúd.

Stewart	 encontró	 una	 vasija	 vacía.	 Despejó	 con	 el	 brazo	 la	 atiborrada	mesa	 y,
sentándose,	la	colocó	encima.	Tosh	comenzó	a	llenarla	mientras	se	reía.

—Por	lo	que	cuenta	Abernaci,	dudo	que	le	quepa	una	nueva	cicatriz	en	todo	su
cuerpo.	Seguro	que	habéis	visto	sus	manos.	Y	en	galeras	debieron	dejarle	la	espalda
hecha	un	auténtico	poema.

Robin	Stewart	se	quedó	repentinamente	mudo.	Sentado	con	las	manos	sobre	las
rodillas,	las	piernas	algo	separadas,	se	quedó	mirando	al	vacío.

—No	tenía	ni	idea	de	que	había	estado	en	galeras	—dijo	tras	unos	instantes.
—Bueno,	imagino	que	no	va	por	ahí	contando	la	experiencia	—dijo	Tosh	en	tono

irónico—.	 Pero	 tiene	 la	marca	 de	 las	 galeras.	 Uno	 de	 los	mozos	 le	 vio	 la	 espalda
cuando	Abernaci	le	curaba	en	Ruán.	—Se	volvió	hacia	Robin	Stewart,	que	seguía	con
expresión	ceñuda	y	sonrió—.	Un	tipo	curioso	el	tal	Thady	Boy	Ballagh.	Aunque,	¿no
lo	 somos	 todos?	 Ponedlo	 a	 remar	 en	 un	 barco	 y	 comprobaréis	 que	 lo	 que	 digo	 es
cierto.	—Tosh	terminó	de	envolver	con	un	lienzo	de	lino	la	vasija	con	el	bálsamo	y
observó	el	meditabundo	rostro	del	arquero—.	De	todas	formas,	seguro	que	ya	lo	sabe
más	de	una.	No	me	extrañaría	nada	que	las	elegantes	brujas	de	la	corte	lo	encontraran
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de	lo	más	excitante.
Stewart	 no	 necesitaba	meter	 al	 bardo	 en	 ningún	 barco	 de	 remos.	 Sus	 palabras,

proferidas	en	un	momento	decisivo	a	bordo	de	La	Sauvée,	resonaron	con	nitidez	en	su
cabeza:	 «Todo	 va	 a	 salir	 bien»	 había	 dicho	 Thady	 cuatro	 meses	 atrás	 cuando	 la
situación	parecía	poco	menos	que	desesperada.

—¿Qué	más	sabéis	de	nuestro	amigo	irlandés?	—preguntó	con	voz	tranquila.
Pero	Tosh	sólo	conocía	al	bardo	a	través	de	Abernaci,	así	que	no	le	pudo	contar	a

Stewart	nada	nuevo.	El	arquero	rescató	un	viejo	tarugo	de	madera	del	suelo	lleno	de
desperdicios	y	jugueteó	un	rato	con	él.	Había	creído	conocer	el	pasado	de	Thady	Boy;
había	creído	que	era	su	amigo.	El	bardo	no	había	sido	pródigo	en	confidencias	en	el
estilo	de	O’LiamRoe,	pero	tampoco	había	sido	reticente	en	exceso.	Sin	embargo,	no
había	 tenido	 la	 confianza	 de	 compartir	 con	 él	 un	 episodio	 de	 su	 vida	 tan	 crucial	 y
violento	que	sin	duda	debía	de	haberle	marcado	profundamente.

La	ilusión	de	amistad	y	confianza	mutuas	del	arquero	quedó	hecha	trizas	en	unos
segundos.	Con	resignación,	aguardó	la	conocida	sensación	de	dolorosa	decepción	que
recorría	una	vez	más	su	ser.	Stewart	se	 levantó	mientras	Tosh	seguía	hablando	y	se
despidió	abruptamente	olvidando	llevarse	el	ungüento	que	el	otro	le	había	preparado.

Cuando	más	 tarde	volvió	a	 recogerlo	encontró	con	alivio	que	el	hombrecillo	de
Aberdeen	había	salido.

El	primer	impulso	del	arquero	había	sido	dirigirse	al	bardo	y	decirle	claramente	lo
que	pensaba.	Pero	en	lugar	de	ello,	acudió	directamente	a	d’Aubigny	y	consiguió	que
le	 encargara	 una	 tarea	que	 le	mantuviera	 fuera	 de	Blois	 durante	 los	 cinco	días	 que
faltaban	para	marchar	a	Irlanda	junto	con	George	Paris.	Después	mandó	un	escueto
mensaje	a	Thady	Boy	informándole	del	día	y	la	hora	de	su	partida.

El	 sucio	 y	 trastornado	 rostro	 del	 desaliñado	 bardo	 mostró	 brevemente	 una
expresión	 de	 desconcierto.	 Pero	 al	 instante	 apartó	 la	 carta	 y	 se	 sumergió	 en	 la
estrafalaria	y	absorbente	actividad	del	día.

O’LiamRoe	regresaba	finalmente	a	Blois.
El	día	anterior	había	salido	a	cabalgar	por	última	vez	con	Oonagh	por	el	parque

de	 Neuvy,	 acompañados	 por	 el	 nuevo	 lebrel.	 Aquel	 había	 sido	 uno	 de	 los	 pocos
momentos	 a	 solas	 desde	 la	 famosa	 y	 desgraciada	 noche	 de	 la	 serenata	 en	 la	 que
O’LiamRoe	 había	 aparecido	 en	 el	 umbral	 de	 los	Moûtier	 con	 el	 brazo	 chorreando
sangre	pidiendo	ayuda	en	medio	de	una	avalancha	de	disculpas	y	explicaciones.	Pero
aquella	 mañana	 cabalgaban	 hombro	 con	 hombro,	 disfrutando	 en	 silencio	 del	 aire
vivificante,	 de	 los	 bosques	 desnudos	 de	 hojas,	 vestidos	 de	 plata	 por	 la	 nieve	 y	 el
viento,	y	de	 la	marchita	hierba	que	susurraba	al	paso	de	sus	cabalgaduras.	Al	poco
salieron	a	campo	abierto	y	ambos	jinetes	dieron	rienda	suelta	a	sus	monturas,	que	se
lanzaron	primero	a	un	trote	largo	y	después	a	galope	tendido,	las	crines	rozándose;	en

www.lectulandia.com	-	Página	209



el	aire,	ondeando	juntos,	la	capa	frisada	del	Príncipe	y	las	pieles	y	los	negros	cabellos
de	la	joven.

Salvaron	juntos	riachuelos	y	zanjas	hasta	llegar	a	los	pies	de	una	colina	repleta	de
matojos	secos	que	relucían	al	dorado	sol.	Iban	dejando	tras	ellos	la	blanca	estela	de	su
aliento,	 la	sangre	 latiendo	acelerada	al	compás	de	su	frenético	pulso.	Finalmente	se
apiadaron	 de	 los	 sudorosos	 caballos	 y	 pararon	 al	 borde	 de	 un	 bosquecillo.
O’LiamRoe	les	quitó	las	sillas	y	se	ocupó	de	ellos	mientras	Oonagh	se	tumbaba	sobre
el	lecho	de	ramas	rotas	y	helechos	que	alfombraban	el	suelo.

El	Príncipe	sacó	una	petaca	del	arzón	y	se	la	ofreció	a	la	joven,	que	bebió	de	un
tirón,	como	un	muchacho.	A	continuación	bebió	él	y,	después	de	guardar	la	petaca	en
su	 sitio,	 volvió	 junto	 a	 ella	 para	 sentarse	 a	 su	 lado,	 sobre	 una	 roca.	 Apenas	 había
hablado	en	 toda	aquella	mañana,	cosa	harto	extraña	en	él.	Fue	ella	quien	rompió	el
silencio.

—Tengo	que	daros	una	noticia	O’LiamRoe	—dijo	observándole	con	sus	intensos
ojos	verdes—.	Vuestro	bardo	va	a	dejaros.

—¿Ah,	sí?	—Esperó	a	que	ella	siguiera	hablando.	Nunca	habían	comentado	nada
sobre	la	serenata	o	sobre	Thady	Boy	después	de	aquella	aciaga	noche.

—Me	 lo	 han	 comentado	 hoy.	 Robin	 Stewart	 se	 marcha	 el	 viernes	 a	 Irlanda	 y
parece	ser	que	ha	amenazado	con	llevarse	con	él	a	Ballagh.	De	todas	formas,	me	da	la
sensación	 de	 que	 la	 decisión	 es	más	 bien	 unilateral,	 así	 que	 puede	 que	 conservéis
completo	vuestro	séquito,	después	de	todo.	Por	otro	lado,	puede	ser	que	Thady	Boy
pretenda	convenceros	para	que	los	acompañéis.

—Veo	 más	 probable	 que	 intente	 embarcarme	 a	 mí	 mientras	 él	 se	 queda	 aquí,
mimado	 y	 consentido	 por	 la	 corte.	 ¿Se	 habrá	 hastiado	 ya	 de	 tanta	 celebración?	 El
panorama	en	la	corte	se	quedaría	de	lo	más	mustio	sin	sus	canciones.

—Puede	que	sea	porque	posee	un	cierto	sentido	de	la	responsabilidad	—sugirió	la
morena	 irlandesa—.	 Ah,	 claro,	 lo	 había	 olvidado.	 Vos	 no	 creéis	 en	 tal	 cosa.	 Sólo
existen	idiotas	con	ansias	de	poder,	mediocres	corruptos	que	sueñan	con	medrar.	No
existe	líder	natural	alguno	que	no	merezca	que	le	corten	la	cabeza	directamente.

—Tenéis	una	memoria	excelente	—repuso	pacíficamente	O’LiamRoe—.	Pero	lo
cierto	 es	que	 todavía	no	he	 conocido	a	 ser	bípedo	que	dedique	 a	 sus	perros	o	 a	 su
mujer	 una	 atención	 remotamente	 parecida	 a	 la	 que	 dedica	 a	 cuidar	 sus	 parcelas	 de
poder,	por	pequeñas	que	sean.

Oonagh	estuvo	a	punto	de	no	contestar,	pero	su	temperamento	era	superior	a	ella.
—Existen	hombres	capaces	de	asumir	responsabilidades	hasta	el	punto	de	jugarse

el	alma	por	defenderlas.
O’LiamRoe	respondió	en	tono	amable,	risueño	e	incrédulo:
—¿Como	 quién?	 ¿Cuándo	 ha	 existido	 alguien	 así?	 ¿Conocéis	 acaso	 vos	 algún

ejemplo?
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El	rostro	de	la	joven	se	había	teñido	de	rubor	y	sus	ojos	destacaban	como	lagunas
de	agua	clara	de	matiz	gris	verdoso.

—Le	rebanasteis	el	cuello	a	Luadhas	para	proteger	a	una	Reina	que	no	es	más	que
una	 niña	 inconsciente	 y	 una	 extranjera	 para	 vos.	 ¿Es	 que	 vuestra	 propia	 gente	 os
importa	menos?

—Ahora	que	lo	mencionáis,	lo	cierto	es	que	nunca	había	imaginado	a	los	sheriffs
del	rey	de	Inglaterra	como	guepardos	—dijo	ladeando	la	cabeza	y	repicando	con	sus
dedos	gordos	y	rosados	sobre	las	rodillas	con	ademán	impotente.

La	 joven	 se	 incorporó	 sobre	un	brazo	y	 se	giró	para	 apoyar	 la	 espalda	 sobre	 la
roca	 en	 la	 que	 O’LiamRoe	 estaba	 sentado.	 Echó	 la	 cabeza	 para	 atrás	 y	 se	 quedó
observándolo.	Su	mirada	no	denotaba	hostilidad	alguna.

—Vuestro	corazón	apoya	a	las	personas	que	podéis	ver	con	vuestros	propios	ojos,
no	a	una	nación	cuyo	concepto	os	resulta	abstracto.

—Puede	que	tengáis	razón	—dijo	O’LiamRoe.	Esta	vez	respondió	sin	pretender
ser	ingenioso.

Debajo,	junto	a	la	roca,	la	cabeza	de	la	joven	estaba	demasiado	cerca.	Si	lo	movía,
su	brazo	podría	rozar	aquel	reluciente	cabello	negro	azulado,	cálido	y	abundante.

—En	 efecto	 —intentó	 explicarse	 de	 nuevo—,	 me	 resulta	 difícil	 concebir	 un
sentimiento	 preciso	 hacia	 el	 reino	 de	 Francia.	 Si	 lo	 despojáis	 de	 la	 música,	 la
escultura,	la	pintura	y	sus	palacios	como	si	fuera	una	alcachofa,	lo	que	queda	al	final
se	reduce	a	una	transmisión	hereditaria	de	poderes	y	de	parlamentos,	de	absolutismo
y	 de	 Estados	 Generales	 enmudecidos;	 de	 impuestos	 obsoletos,	 prebendas	 y
favoritismo.	En	Inglaterra	se	respira	un	aire	menos	refinado	pero	más	sano,	me	parece
a	mí.

—No	os	engañéis	Phelim	O’LiamRoe.	Ni	pretendáis	engañarme	a	mí.	Aunque	os
amenazaran	 con	 la	 oscuridad	 eterna	 y	 el	 caos,	 vos	 seguiríais	 atizando	 el	 fuego	 y
teorizando	hasta	que	os	hirviera	la	sangre	en	las	venas.	¿Por	qué	os	quedáis	aquí	si	no
encontráis	ningún	placer	 en	 ello?	Volved	 a	vuestro	oscuro	brezal	 en	Slieve	Bloom,
donde	 los	 sheriffs	 de	 Eduardo	 os	 dejan	 en	 paz.	 Y	 llevaos	 a	 Ballagh.	 Si	 tenéis	 un
nuevo	dueño	en	vuestro	país,	alguien	os	avisará	seguramente.

La	expresión	de	O’LiamRoe	se	tornó	impenetrable	por	una	vez.
—No	 he	 dicho,	 creo	 yo,	 que	 me	 encuentre	 harto.	 Ya	 os	 dije	 una	 vez	 por	 qué

quería	quedarme…	Y	también	os	hice	una	pregunta,	pero	nos	interrumpieron.
—Pues	volved	a	preguntarme	—dijo	ella.
Se	 hizo	 un	 prolongado	 silencio.	 Aunque	 en	 apariencia	 se	 encontrara

perfectamente	 tranquilo,	 en	 un	 lado	 del	 cuello,	 bajo	 la	 delicada	 piel,	 el	 pulso	 del
Príncipe	latía	desbocado.	¿Y	me	amáis	quiscas?	¿Os	gusto	acaso	un	poco	 tan	sólo?
Había	preguntado	aquella	noche	en	el	Hôtel	Moûtier.

—Si	volviera	a	 tener	quince	años	seguramente	 lo	haría	—dijo—.	Pero	ahora	ya
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conozco	la	respuesta.
—¿De	veras?	Creo	 que	 deberíais	 saber	—dijo	Oonagh—	que	 comparto	 vuestra

idea	de	la	alcachofa.
Desde	 lo	 alto	 de	 la	 roca	 mirando	 hacia	 abajo,	 distinguía	 perfectamente	 sus

orgullosas	cejas,	los	ojos	pensativos,	el	cuerpo	firme	bajo	los	gruesos	pliegues	de	su
vestido.

—Pues	 eso	 puede	 resultaros	 algo	 incómodo	 cuando	 toméis	 por	 esposo	 a	 un
francés	—repuso	ingenuamente	O’LiamRoe.

Se	fijó	en	las	muñecas	de	la	joven.	Eran	angulosas,	casi	masculinas.	Oonagh	tenía
una	mano	 descansando	 en	 el	 regazo	 y	 la	 otra	 colocada	 tras	 la	 cabeza.	O’LiamRoe
pudo	ver	cómo	su	mano	se	tensaba	repentinamente.	Su	respuesta	no	le	sorprendió:

—Ya	he	tenido	perros	suficientes	—dijo	Oonagh.
Tras	 un	 pequeño	 intervalo	 la	 joven	 añadió,	 retomando	 un	 viejo	 tema	 de

conversación:
—He	llegado	a	una	conclusión	algo	extraña.	Creo	que	hay	algo	todavía	peor	que

quedarse	 metido	 en	 una	 choza	 de	 adobe	 con	 un	 cuenco	 de	 sopa	 de	 col,	 arenques
salados	y	ajo	sobre	las	rodillas.

Ahora	fue	el	turno	de	O’LiamRoe	de	ponerse	tenso.
—Siempre	lo	he	dicho.	Depende	de	la	compañía	—repuso	tan	sólo.
Ella	no	apartó	la	mirada	sino	que	se	giró	un	poco	y	separó	la	espalda	de	la	roca,

apoyándose	sobre	ella	sólo	con	un	codo	y	dejando	la	otra	mano	distraídamente	sobre
la	hierba.	Las	hojas	muertas	se	pegaron	sobre	su	abrigo	de	piel	como	los	restos	de	un
naufragio	 atrapados	 por	 una	 red.	 A	 él	 le	 pareció	 adivinar	 en	 su	mirada	 una	 cierta
irritación	y	hasta	una	modesta	simpatía.

—Me	gustáis	Phelim	O’LiamRoe.	Y	por	mi	propio	bien	debería	amaros.
Le	 miró	 con	 detenimiento.	 Su	 rostro	 denotaba	 pequeños	 signos	 de	 tensión,	 de

ansiedad	o	autodefensa,	quizás.
—Parecéis	la	viva	imagen	de	la	indiferencia	—exclamó	con	inesperada	rabia—.

¿No	podéis	hacer	que	os	ame,	ya	que	sois	tan	listo?
Se	hizo	un	silencio	atroz.	El	Príncipe	se	deslizó	sobre	una	rodilla	y	se	puso	a	su

lado,	aplastándole	el	vestido.	Cogiéndola	por	la	mano	que	descansaba	sobre	la	hierba
la	atrajo	hacia	sus	brazos.	Ella	se	incorporó	con	ligereza,	alzando	el	rostro	en	espera
del	beso.

Fue	un	extraño	abrazo.	La	joven	era,	claramente,	la	que	tenía	más	experiencia	de
los	dos	y	no	hizo	 esfuerzo	 alguno	por	ocultarlo.	En	 el	 caso	de	O’LiamRoe,	 fue	 su
naturaleza	 sencilla	 la	 que	 acudió	 en	 su	 ayuda	 en	 última	 instancia.	 En	 el	momento
decisivo	 no	 se	 sintió	 incómodo.	 Ni	 tampoco	 intentó	 mostrar	 una	 sofisticación	 por
encima	de	sus	posibilidades.	En	lugar	de	ello,	fueron	su	sinceridad,	su	mente	curiosa
y	aventurera,	su	sentido	de	la	decencia	más	elemental,	los	que	hicieron	de	su	primer
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beso	 algo	 perfectamente	 conseguido.	 Y	 para	 Oonagh	 O’Dwyer	 algo	 bastante
novedoso.

Tan	nuevo,	de	hecho,	que	por	un	momento	se	sintió	confundida.	Él	sintió	que	algo
no	 iba	 bien	 y	 se	 apartó,	 en	 su	 rostro	 una	 expresión	 extraña	 y	 desconocida.	 Se	 dio
cuenta	de	que	la	mano	de	la	joven	sobre	su	espalda	le	apretaba	inquietantemente.	La
joven	levantó	la	otra	mano,	haciendo	que	los	pesados	pliegues	de	su	manga	cayeran
hacia	 abajo	pesadamente	y	 atrajo	 su	 cabeza	hacia	 ella.	Durante	 el	 beso	que	 siguió,
ella	le	hizo	comprender,	sin	decir	palabra	alguna,	que	su	deseo	podría	ser	satisfecho,
si	él	quería.

La	 humildad,	 la	 inteligencia,	 o	 quizás	 la	 inseguridad	 se	 abrieron	 paso	 hasta	 la
conciencia	de	él	haciéndole	aflojar	los	brazos,	mover	la	cabeza	y	abrir	los	ojos.	Ella
no	se	dio	cuenta.	Se	había	deslizado	hasta	tumbarse	grácilmente	sobre	la	hierba.

—¿Os	preocupa	acaso	no	estar	a	la	altura?	—preguntó	dulcemente	con	su	acento
irlandés	más	cálido	y	marcado	que	nunca—.	No	espero	un	 imposible,	querido.	Vos
partiréis	a	Irlanda	con	Stewart	y	me	esperaréis	allí.	Este	es	un	comienzo,	no	un	final.

El	 Príncipe	 se	 sentó	 sobre	 sus	 talones.	 Los	 rasgos	 de	 su	 cara	 bajo	 la	 sedosa
cascada	de	su	cabello	seguían	transfigurados,	como	si,	tras	golpearse	contra	un	inútil
obstáculo,	se	hubieran	roto	y	vuelto	a	juntar	deforme	y	dolorosamente.

—Sois	muy	amable	—dijo.	Era	 imposible	adivinar	si	estaba	siendo	sarcástico	o
no—.	Pero	como	todavía	no	ha	empezado	no	puede	ser	ni	comienzo	ni	tampoco	final.

Se	 había	 alejado	 de	 su	 campo	 de	 visión,	 ella	 no	 sabía	 si	 para	 su	 propia
tranquilidad	o	para	la	de	ella.	La	joven	permaneció	con	la	mirada	fija	en	el	cielo.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó,	 tendida	 inmóvil	 sobre	 la	 hierba—.	Será	mejor	 que
me	digáis	qué	es	lo	que	pasa.

—Nada	—contestó	él.
El	brazo	extendido	de	la	joven	tenía	la	piel	muy	blanca.	Las	marcas	de	su	basta

capa	podían	verse	todavía	allí	donde	la	joven	le	había	agarrado	con	fuerza.	Su	vestido
en	cambio,	de	fino	tejido,	no	le	había	dejado	a	él	marca	alguna.

—Es	 la	primera	vez	—dijo	él	 en	 tono	de	confidencia—	que	mis	principios,	 tan
pobres	 y	 negativos	 como	 parece	 que	 son,	 me	 han	 propiciado	 una	 situación	 tan
encantadora.	Dudo	que	pueda	sacar	partido	de	ella.	Siempre	pensé	que	se	merecían
un	premio	menor.	O	quizás	mayor.

Ella	 se	 sentó	 tras	aquello.	Su	 rostro	estaba	pálido.	Tras	 su	ceño,	 la	mente	de	 la
joven	intentaba	descifrar	lo	que	atribulaba	la	de	él.

—No	tengo	nada	más	que	ofreceros.	No	sé	que	más	podríais	desear.
—Desearía	 un	 poco	 de	 honestidad	 —dijo	 O’LiamRoe—.	 ¿O	 quizás	 debería

cambiar	primero	mis	convicciones	y	volverme	un	agitador?	—añadió	tras	una	pausa.
Había	 acertado.	Ella	 había	 actuado	 impulsada	por	 la	 amabilidad.	Pero	no	había

sido	 un	 impulso	 desinteresado	 y	 era	 excesivamente	 orgullosa	 para	 reconocerlo.	 Su
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primera	respuesta	murió	en	sus	labios.
—Cambiadlas	 —dijo	 finalmente—,	 ¿por	 qué	 no?	 Nadie	 notaría	 nunca	 la

diferencia	y	seguramente	sería	un	ejercicio	que	os	vendría	bastante	bien.
Oonagh	 no	 volvió	 a	 pronunciar	 palabra	 durante	 el	 camino	 de	 vuelta.	 Tampoco

O’LiamRoe	hizo	el	menor	intento	de	mejorar	la	situación.	Sin	embargo,	a	pesar	de	su
tranquila	apariencia,	bajo	la	gruesa	capa	frisada,	el	Príncipe	estaba	temblando.

Al	 día	 siguiente	 Piedar	 Dooly	 y	 el	 Príncipe	 estaban	 de	 regreso	 en	 su	 antigua
habitación	de	Blois.

Thady	Boy	 no	 estaba	 cuando	 llegaron.	Había	 partido	 río	 arriba,	 de	 celebración
con	la	corte.	Evidentemente,	los	ambiciosos	planes	de	Stewart	de	llevárselo	con	él	no
habían	tenido	el	menor	éxito.

O’LiamRoe	era	 consciente	de	que	él	mismo	no	había	 sido	de	gran	ayuda	en	 lo
tocante	al	bardo.	Entendía	que,	por	culpa	de	 su	conducta,	había	 sacado	de	quicio	a
Thady	Boy	y	que	la	dichosa	serenata	tal	vez	fuera	una	suerte	de	venganza.	Lo	que	le
parecía	 lamentable,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 era	 que	 con	 aquella	 funesta	 velada	 el	 buen
nombre	de	Oonagh	hubiera	quedado	en	entredicho	y	su	hospitalidad	mancillada.	Por
lo	 demás,	 a	 O’LiamRoe,	 encaramado	 sobre	 la	 barrera	 desde	 la	 que	 observaba	 al
mundo	 con	 su	 imparcial	 o	 quizás	 indiferente	 mirada,	 nada	 solía	 parecerle
verdaderamente	imperdonable.

Durante	los	días	que	siguieron	se	quedó	en	su	habitación,	vio	a	poca	gente	y	se
dedicó	 sobre	 todo	 a	 reconciliarse	 consigo	 mismo	 y	 a	 recapacitar.	 La	 ironía	 de	 la
llegada	de	uno	de	 los	 caballeros	del	Rey	para	 invitarle	 formalmente	 a	 un	banquete
programado	para	el	día	siguiente,	le	arrancó	por	fin	una	sonrisa.	Parecía	que	por	fin	le
habían	aceptado.	Ahora	que	la	comedia	había	dejado	de	interesarle	y	que	permanecía
en	 Francia	 básicamente	 por	 una	 cuestión	 de	 orgullo,	 parecía	 que	 aquella	 puerta
recóndita	que	Thady	Boy	había	conseguido	forzar	tiempo	atrás	se	abría	también	para
él.

Stewart	regresó	esa	misma	tarde	con	un	andar	fatigado	y	el	rostro	más	amarillento
que	 nunca.	 Al	 encontrarse	 con	 que	 Thady	 no	 estaba,	 se	 marchó.	 Al	 día	 siguiente
partiría	junto	con	Paris	hacia	Irlanda	en	diligencia.

Bien	 avanzada	 la	 noche,	 llegó	 también	 la	 corte,	 alborozada	 y	 divertida.
O’LiamRoe	 se	 despertó	 con	 la	 llegada	 de	 Lymond,	 que	 entró	 en	 la	 habitación
acompañado	 de	 un	 grupo	 bastante	 ebrio.	 Permanecieron	 allí	 hasta	 la	 madrugada.
Cuando	 las	 primeras	 luces	 del	 alba	 iluminaban	 la	 aparatosa	 salida	 de	 los	 últimos
bebedores,	O’LiamRoe	transmitió	a	Thady	Boy	el	mensaje	de	Stewart.

—¡Cielos!	 Es	 cierto	 —dijo	 Lymond	 mientras	 se	 sacaba	 las	 botas—.	 ¿Han
cicatrizado	bien	vuestras	heridas	en	Neuvy?	Casi	podía	oír	cómo	ella	os	rogaba	que
regresarais	conmigo	a	casa	durante	estos	días.	¿Qué	fue	lo	que	os	ofreció	para	que	os
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marcharais?
No	 podía	 estar	 enterado	 de	 lo	 ocurrido.	 Pero	 lo	 acertado	 de	 su	 pregunta	 y	 el

regusto	 amargo	 del	 recuerdo	 hicieron	 que	 O’LiamRoe	 se	 sintiera	 repentinamente
enfermo.	 De	 no	 haberse	 tratado	 de	 Thady,	 O’LiamRoe	 le	 hubiera	 respondido	 con
auténtica	 violencia.	 Sin	 embargo,	 dada	 la	 situación,	 salió	 abruptamente	 de	 la
habitación,	por	lo	que	no	pudo	ver	la	expresión	de	calma	que	se	apoderó	del	rostro	de
Thady	Boy.

Aquel	 día,	 un	 viernes	 dieciséis	 de	 enero,	 amaneció	 tranquilo.	 Blois	 solía
despertarse	 tarde	 por	 aquellas	 fechas	 puesto	 que	 el	Rey,	 que	 nunca	 había	 tenido	 el
privilegio	 de	 asistir	 a	 los	 Consejos	 de	 su	 propio	 padre,	 prefería	 convocar	 cuantas
menos	 sesiones	 mejor.	 Durante	 aquella	 estación	 dedicada	 mayoritariamente	 a	 los
deportes	y	a	las	fiestas,	solía	dejar	aliviado	los	asuntos	de	Estado	en	manos	de	los	de
Guisa,	 del	 condestable,	 de	 los	 mariscales	 y	 de	 Diana,	 cuya	 mirada	 ubicua	 no
descansaba	nunca.

Aquel	 año,	 la	 sensación	 de	 resentimiento	 había	 arraigado	 en	 el	 Rey	 con	 más
fuerza	que	su	deseo	de	divertirse	y	de	cultivar	el	cariño	de	sus	amistades.	La	tensión
crecía	bajo	la	calma	superficial	y,	aunque	no	se	trataba	de	algo	grave,	no	dejaba	por
ello	de	ser	menos	molesto.	En	aquel	momento,	el	rumor	concernía	inevitablemente	al
aspecto	 que	 mostraba	 lady	 Fleming.	 La	 dama,	 que	 parecía	 haber	 abandonado	 sus
habituales	 aventuras,	 se	 mostraba	 serena	 y	 tranquila.	 Pero	 la	 ruptura	 entre	 el
condestable	y	la	duquesa	de	Valentinois	era	cada	vez	más	evidente.

Tampoco	era	ya	ningún	secreto	que	a	la	reina	regente	de	Escocia	le	costaba	cada
día	más	 atar	 corto	 a	 sus	 rebeldes	 nobles.	Los	privilegios,	 las	 pensiones	y	 el	 dinero
abundante	sólo	habían	conseguido	exacerbar	sus	ansias	de	poder.	El	soborno	no	había
conseguido	 los	 resultados	 previstos	 y	 los	 nobles	 habían	 vuelto	 a	 dedicarse	 a	 sus
habituales	 luchas	 de	 poder	 y	 a	 sus	 desavenencias	 religiosas,	 que	 tomaban	 un	 cariz
cada	vez	más	beligerante.	Tom	Erskine	seguía	 también	por	allí	desde	su	regreso	de
Augsburgo,	 dedicado	 a	 completar	 complicadas	 transacciones	 relativas	 a	 legados
papales	 y	 a	 obispados	 y	 ocupándose	 de	 organizar	 las	 guarniciones	 francesas	 y
ejércitos	 destinados	 a	 Escocia.	 Hacía	 todo	 lo	 posible	 por	 mediar	 en	 aquel	 caos,
sintiéndose	dividido	 entre	 su	deseo	de	volver	 a	 Inglaterra	 para	 completar	 el	 último
tratado	 de	 paz	 y	 el	 de	 regresar	 a	 Stirling,	 su	 hogar,	 junto	 con	Margaret	 y	 su	 hijo
pequeño.

Había	 transcurrido	un	mes	desde	que	enviara	muy	a	 su	pesar	 la	 invitación	para
Richard	Crawford.	Se	le	había	comunicado	a	Lymond	con	extrema	prudencia	que	su
hermano	había	sido	invitado	formalmente	a	venir,	pero	había	sido	imposible	adivinar
si	 se	había	dado	por	enterado,	pues	no	parecía	haber	prestado	 la	menor	atención	al
asunto.
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Las	 celebraciones	 de	 aquella	 tarde	 de	 viernes	 habían	 sido	 organizadas	 por	 el
condestable	 y	 por	 la	 reina	 Catalina.	 No	 habían	 tenido	 en	 cuenta	 especialmente	 la
asistencia	del	invitado	irlandés,	sino	que	se	habían	centrado	sobre	todo	en	reducir	la
tensión	 y	 la	 enfervorizada	 juerga	 que	 se	 había	 adueñado	 del	 castillo.	 El	 festival
privado	que	iba	a	tener	lugar	estaba	destinado	a	la	propia	corte	y	protagonizado	por
ella;	 los	 únicos	 invitados,	 aparte	 de	 los	 dos	 irlandeses,	 serían	 en	 realidad	más	bien
pensionistas	que	invitados,	pues	se	trataba	de	los	profesores,	estudiosos,	científicos	y
sabios	 instalados	en	Blois	para	acompañar	al	Rey	por	 los	 intrincados	 laberintos	del
pensamiento	 y	 el	 raciocinio.	 Llegados	 de	 París,	 de	 Toulouse,	 de	Angers,	 no	 todos
habían	 oído	 hablar	 de	 Thady	 Boy.	 La	 nueva	 mascota	 de	 la	 corte,	 incansable	 e
imprevisible,	iba	a	hacer	su	aparición	entre	aquellos	incautos	pedantes.

Quizás	fuera	por	ello	que	Thady	Boy	no	se	puso	demasiado	en	evidencia	durante
aquel	 día.	O’LiamRoe	 le	 había	 visto	 sólo	 en	 dos	 ocasiones.	La	 primera	 había	 sido
mientras	el	bardo	se	vestía.	El	Príncipe,	sentado	a	horcajadas	sobre	una	silla,	se	había
dirigido	a	él	con	delicadeza:

—En	mis	días,	creo	recordar,	solía	pedirse	permiso	antes	de	abandonar	las	tareas
para	las	que	uno	había	sido	contratado…	¡Dios	nos	guarde!	¿No	tenéis	otra	ropa	que
poneros?	 —había	 exclamado	 estremecido	 mientras	 Thady	 Boy	 se	 vestía	 con	 una
camisa,	 unas	 calzas	 y	 un	 jubón	de	 lo	más	 rústico.	Tras	 dirigirse	 al	 armario	 ropero,
Phelim	pudo	ver	en	su	interior,	amontonados	y	arrugados	entre	otras	vestimentas,	las
hermosas	ropas	bordadas,	enjoyadas	y	repletas	de	lazos	que	el	Rey	de	Francia	había
regalado	a	Thady	Boy.	Todas	ellas	transformadas	en	harapos.

Lymond	 ya	 estaba	 listo,	 tenía	 prisa	 y	 no	 tenía	 ningún	 interés	 en	 la	 charla	 de
O’LiamRoe.

—No	tenéis	por	qué	creeros	todas	las	historias	que	le	he	contado	a	Robin	Stewart.
Algunas	han	sido	en	su	momento	la	única	forma	de	quitármelo	de	encima.	Me	parece
estupendo	 que	 se	 marche	 a	 Irlanda	 y	 se	 quede	 allí	 si	 quiere.	 También	 yo	 pienso
marcharme	pronto…	y	en	mejor	compañía	que	la	suya.

Aunque	Lymond	no	le	había	contado	el	incidente	del	arsénico,	Piedar	Dooly	sí	lo
había	hecho.	Mientras	observaba	al	bardo	que	se	marchaba,	 laúd	en	mano,	apurado
por	 reunirse	 con	 Diana,	 con	 d’Enghien,	 Saint	 André,	 Marguerite	 o	 alguno	 de	 sus
otros	acólitos,	señores	o	amantes,	O’LiamRoe,	reparando	quizás	por	vez	primera	en
el	 asomo	 de	 amargura	 que	 mostraba	 su	 sonrisa,	 recordó	 el	 sabor	 que	 su	 reciente
experiencia	 con	 Oonagh	 le	 había	 dejado.	 Entonces	 se	 obligó	 a	 recordar	 que	 las
mentes	originales	como	las	suyas	solían	pagar	un	alto	precio	por	sus	creaciones.

Phelim	salió	a	su	vez	de	la	habitación.	Volvió	un	rato	más	tarde	para	cambiarse	de
ropa,	en	previsión	del	banquete.	Reconoció	la	voz	del	bardo	justo	cuando	se	disponía
a	entrar.	Thady	estaba	hablando	con	Robin	Stewart.	Era	evidente	que	llegaba	en	mal
momento.	 Para	 empezar,	 la	 conversación	 parecía	 bastante	 espinosa.	 La	 voz	 del
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arquero	 había	 alcanzado	 su	 matiz	 más	 agresivo	 y	 brusco,	 superado	 por	 sus
sentimientos.	 O’LiamRoe	 se	 dio	 perfecta	 cuenta	 de	 ello.	 Sin	 embargo,	 le	 costó
reconocer	 la	 voz	 de	 Thady.	 Era	 pausada,	 clara	 y	 sobria,	 pero	 sin	 perder	 su	 acento
irlandés.	 El	 bardo	 habló	 durante	 un	 rato.	Después	 Stewart	 respondió,	 pero	 en	 tono
mucho	menos	agresivo.	Poco	después	Thady	hizo	un	breve	comentario	y	se	hizo	el
silencio.	Se	estaba	haciendo	tarde.	Sintiendo	que	ya	había	hecho	lo	suficiente	por	la
causa	escocesa,	O’LiamRoe	empujó	la	puerta	y	entró.

Thady	 Boy,	 sentado	 en	 silencio	 sobre	 el	 arca	 tallada,	 observaba	 con	 tranquila
atención	el	 rostro	de	Robin	Stewart.	El	 arquero,	que	acababa	de	ponerse	en	pie,	 se
había	acercado	a	Thady	y	le	agarraba	del	brazo	con	el	gesto	interrogante	y	cauteloso
de	un	 colegial	 nervioso.	Después,	 sin	 percatarse	 de	 la	 presencia	 de	O’LiamRoe,	 se
dejó	caer	de	rodillas	a	su	lado.

O’LiamRoe	dio	un	paso	al	frente	haciendo	ruido	a	propósito.	El	arquero	se	dio	la
vuelta.	Su	cara	 alargada,	demacrada	por	 el	 duro	 trabajo	y	 el	 cansancio	del	 reciente
viaje,	se	 torno	de	un	rojo	feroz	y	luego	se	puso	lívida.	Se	incorporó	de	un	salto.	El
príncipe	de	Barrow,	harto	de	la	tensa	atmósfera	de	emociones	mal	contenidas,	cruzó
la	habitación	hasta	el	rincón	donde	estaban	sus	cosas	y	comenzó	a	pelearse	con	sus
botas.

—¡Ah!	No	os	 quedéis	 tan	 decepcionado	Stewart.	 ¿Cómo	podría	marcharse	 con
vos?	Mañana	ha	quedado	para	cenar	con	el	cardenal,	pasado	se	va	de	caza	y	al	otro
juega	a	los	aros	con	el	Rey.	Haced	sin	demora	vuestros	propios	planes	con	el	amigo
Paris	 y	 partid,	 que	 ese	 juerguista	 de	 ahí	 no	 se	 sabe	 nunca	 dónde	 va	 a	 acabar.	 ¡Por
Dios!	Si	tuviera	el	menor	sentido	común,	yo	mismo	me	marcharía	con	vos.

Transcurrieron	unos	peligrosos	segundos	en	los	que	ninguno	dijo	nada.
—¡Por	Dios	que	espero	que	no!	—exclamó	Stewart	en	un	tono	estridente	lleno	de

rabia—.	Llevo	cinco	meses	aguantando	irlandeses	como	piojos.	Me	muero	de	ganas
de	librarme	de	ellos	de	una	vez	por	todas.

El	 Príncipe	 vio	 a	 Thady	 Boy	 mover	 la	 cabeza,	 no	 supo	 si	 para	 sí	 mismo	 o
dirigiéndose	al	arquero.	Todavía	tuvo	tiempo	de	experimentar	cierto	regocijo	antes	de
que	 la	 puerta	 se	 abriera	 de	 golpe	 y	 entraran	 los	 compañeros	 de	 armas	 de	 Stewart,
impacientes	por	festejar	con	él	su	despedida	y	obtener	su	puesto	al	mismo	tiempo.

O’LiamRoe	fue	invitado	a	acompañarlos.	Ataviado	con	un	fantástico	conjunto	de
su	propia	creación	en	seda	color	pastel,	un	poco	demasiado	ajustado	quizás,	se	dedicó
a	 beber	 ponche	 sumándose	 a	 las	 risas	 y	 añadiendo	 sus	 ocurrencias	 a	 la	 festiva	 y
picante	 conversación.	 Stewart,	 que	 tenía	 poco	 que	 decir	 en	 todo	 caso,	 no	 dijo	 ni
media	palabra.	A	su	 lado,	Thady	Boy,	angustiado	quizás	por	 su	próxima	actuación,
bebió	con	ganas	del	denso	y	especiado	licor,	tuvo	un	acceso	de	tos	y,	tras	prorrumpir
en	juramentos,	fue	el	primero	en	retirarse	cuando	los	pajes	anunciaron	la	cena.

O’LiamRoe	 tenía	 la	 impresión	 de	 haberle	 tomado	 el	 pulso	 a	 la	 gran	 corte	 de
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Francia	 tras	 aquellas	 discretas	 tardes	 que	 había	 pasado	 junto	 a	 las	 damas.	Aquella
noche,	al	entrar	en	el	resplandeciente	Salón	de	Honor,	la	realidad	le	dejó	totalmente
anonadado.

A	su	alrededor,	los	rostros	de	los	intelectuales	más	famosos	de	Francia	brillaban
iluminados	por	las	rojizas	llamas	del	fuego,	que	se	reflejaban	en	las	minúsculas	perlas
y	 cristales	 que	 cuajaban	 cada	 oreja	 y	 se	 movían	 al	 compás	 de	 las	 cabezas	 que	 se
agitaban	enfrascadas	en	animadas	charlas.	Esa	noche	los	colores	eran	todos	diferentes
y	 parecían	 enredarse,	 amontonarse	 y	 flotar	 unos	 sobre	 otros:	 había	 terciopelos
anaranjados,	castaños,	verdes,	azules,	amarillos,	cárdenos,	blancos,	dorados,	cobrizos
y	 violetas.	 La	 Reina,	 sentada	 en	 su	 sitial,	 lucía	 una	 hermosa	 capa	 de	 piel	 blanca
adornada	 con	 joyas.	 El	 Rey,	 rodeado	 y	 asistido	 por	 Brusquet,	 los	 arqueros	 y	 los
enanos,	vestía	ropas	doradas.

El	Príncipe	tuvo	que	reconocer	que	el	salón	se	hallaba	repleto	de	todas	las	cosas
hermosas	 que	 uno	 pudiera	 imaginar.	 El	 buen	 gusto	 se	 hallaba	 evidentemente
acrecentado	 por	 la	 riqueza,	 pero	 de	 no	 haber	 sido	 así,	 hubiera	 prevalecido	 en	 todo
caso.	El	nivel	de	exquisitez	e	inteligencia,	el	ingenio,	tan	agudo	y	sarcástico	como	el
suyo,	 que	 encontraba	 por	 doquier,	 le	 hicieron	 arrepentirse	 de	 sus	 otrora	 cínicas
palabras.	Tuvo	que	reconocer	que,	en	contra	de	sus	teorías,	se	hallaba	en	el	lugar	más
extraordinario	que	hubiera	podido	 imaginar.	A	pesar	de	 sentirse	 tocado	en	 su	amor
propio,	O’LiamRoe	seguía	siendo	capaz	de	sentir	una	sincera	admiración.

Sus	vecinos	 le	parecieron	agradables	y	 relajados.	Aunque	aún	no	habían	 tenido
ocasión	 de	 sumergirse	 en	 conversaciones	 profundas	 o	 más	 formales,	 había
conseguido	 que	 se	 rieran	 con	 él.	 Pensó	 incluso	 que	 tampoco	 le	 importaría	 que
después	 se	 rieran	 de	 él	 a	 sus	 espaldas.	 En	 todo	 caso,	 el	 centro	 de	 atención	 no	 lo
constituía	él.	La	corte	estaba	pendiente	de	Thady	Boy.

Habían	 pedido	 al	 bardo	 que	 cantara	 durante	 la	 cena,	 a	 lo	 que	 había	 accedido
gustoso.	Llevaba	puesto	un	atuendo	poco	atractivo	pero	razonablemente	limpio	y	se
encontraba	 casi	 sobrio.	O’LiamRoe	disfrutó	de	 su	 interpretación	de	Palestrina	y	de
los	comentarios	de	las	damas	al	respecto.	Sin	embargo,	no	se	esperaba	las	Gentraige,
las	Goltraige,	ni	las	Suantraige,	que	interpretó	con	magistral	pureza.	No	tenía	ni	idea
de	dónde	habría	podido	aprender	Thady	Boy	la	magnífica	música	de	los	bardos,	pero
la	tocó	siguiendo	fielmente	la	austera	tradición	de	los	monasterios	que,	desde	Pavía
hasta	 Rofh,	 transformaron	 en	 su	 día	 la	 música	 de	 Irlanda.	 En	 aquel	 momento	 no
importaba	 lo	 que	Lymond	 fuera.	 Su	 arte	 justificaba	 por	 completo	 su	 existencia.	 El
sonido	 de	 aquella	 música	 tan	 familiar,	 escogida	 con	 acierto,	 parecía	 decorar	 la
hermosa	 estancia	 como	 una	 exquisita	 pintura	 y	 O’LiamRoe,	 profundamente
conmovido,	 pensó	 en	 su	 patria;	 su	 país,	 independientemente	 de	 en	 lo	 que	 pudiera
transformarse,	había	conquistado	el	mundo.	Finalmente	la	comida	terminó	y	con	ella
las	canciones.	Entonces	comenzaron	el	resto	de	los	entretenimientos.
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También	parecían	bastante	agradables.	De	hecho,	nada	apuntaba	hacia	un	cambio
en	 el	 curso	 de	 la	 velada	 hasta	 que	 llegó	 la	 actuación	 de	 los	 salvajes:	 una	 danza
realizada	por	un	grupo	de	brasileños	capturado	en	la	última	expedición	del	cuidador
jefe	de	la	casa	de	fieras.	Abernaci,	tocado	con	un	turbante	dorado,	se	encontraba	entre
ellos,	supervisando	a	sus	hombres	mientras	estos	azuzaban	a	los	confusos	cautivos.	El
ambiente	 había	 pasado	 repentinamente	 de	 lo	 civilizado	 a	 lo	 estrambótico.	 Quizás
fuera	por	ello	que	el	rostro	de	 la	regente	de	Escocia	se	había	 tornado	impenetrable.
También	 Catalina	 se	 removía	 inquieta,	 como	 presintiendo	 el	 aburrimiento	 que	 se
avecinaba.	El	Rey,	desviando	momentáneamente	la	atención	del	grupo	de	sabios,	se
encontró	 con	 la	 mirada	 de	 St.	 André	 y	 cruzó	 con	 él	 una	 sonrisa	 de	 complicidad.
O’LiamRoe	observó	que	habría	ya	unos	seis	caballeros	y	una	dama	que,	obviamente,
habían	 bebido	 demasiado.	 El	 resto	 parecía	 llevarlo	 mejor.	 También	 aquello	 lo
sorprendió.	 Había	 esperado	 que,	 al	 menos	 aquí,	 el	 personal	 mantuviera	 una	 rígida
etiqueta.	El	príncipe	de	Barrow	encontró	que	aquella	danza,	violenta	y	hermosa	a	su
manera,	complementaba	el	esplendor	de	la	estancia	de’	mismo	modo	que	la	música	lo
había	hecho.	Todos	los	bailarines	eran	varones,	tenían	el	pelo	negro	y	la	piel	cobriza	e
iban	desnudos.	Giraban	sobre	las	lisas	baldosas	golpeándolas	con	sus	pies	desnudos
con	 el	 cabello	 negro	 azulado	 cayendo	 como	 una	 cortina	 sobre	 sus	 sudorosos	 y
musculosos	brazos.	El	sudor	parecía	recubrirlos	con	un	manto	dorado	a	la	luz	de	las
llamas	y	se	deslizaba	por	los	breves	canales	de	pechos	y	espaldas,	recorriendo	el	liso
bronce	 de	 los	 músculos	 y	 dibujando	 arcos	 sobre	 la	 piel.	 Sus	 ojos,	 redondos	 y
pequeños	sobre	los	altos	pómulos,	tenían	una	mirada	ardiente	e	impenetrable.

Al	 comienzo,	 el	 Príncipe	 y	 los	 que	 estaban	 a	 su	 lado	 sólo	 oyeron	 la	 música
proveniente	del	alféizar	dónde	se	habían	colocado	un	grupo	de	pequeños	tambores	y
flautas.	 Pero	 poco	 a	 poco,	 entre	 las	 risas	 y	 exclamaciones	 que	 comenzaron	 a
sucederse,	O’LiamRoe	reconoció	una	voz	familiar.	Casi	al	mismo	tiempo,	entre	 los
silenciosos	 bailarines,	 comenzó	 a	 distinguir	 un	 trío	 que	 parecía	 destacar	 sobre	 los
otros,	bañando	justo	delante	del	Rey.	La	barba	del	Soberano	pareció	abrirse	de	pronto
en	una	brillante	sonrisa.	Por	entre	las	agitadas	manos	y	las	nudosas	pantorrillas	de	los
danzantes	 pareció	 emerger	 un	 pequeño	 remolino	 de	 plumas	 que	 giró	 y	 cambió	 de
dirección	como	un	pececillo	plateado	en	un	banco	de	arena.

Un	 murmullo	 recorrió	 a	 los	 espectadores.	 El	 grupo	 de	 bailarines	 se	 abrió	 de
pronto	 y	 permitió	 una	 visión	 excelente	 de	 Thady	 Boy	 Ballagh,	 que	 ofrecía	 una
eufórica	interpretación	de	la	agilidad	del	Nuevo	Mundo	flanqueado	por	un	brasileño
desnudo	a	un	lado	y,	al	otro,	un	arquero	con	el	pecho	desnudo.	Este	último,	aunque
rojo	 de	 vergüenza,	 parecía	 violentamente	 determinado	 a	 ganar	 lo	 que	 parecía
indudablemente	una	apuesta.

El	brasileño,	que	probablemente	aspiraba	a	ganarse	por	fin	una	comida	decente,
se	estaba	esforzando	al	máximo	y	no	parecía,	en	todo	caso,	entender	las	carcajadas	de
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los	arqueros	que	observaban	junto	a	la	pared.	Pero	Thady	Boy	no	le	iba	a	la	zaga.	El
bardo	 de	 O’LiamRoe,	 con	 los	 ojos	 vidriosos	 y	 ligero	 como	 una	 araña,	 pateaba	 y
saltaba	agitándose	como	la	mopa	de	una	fregona.	Con	cada	bote	salían	volando	de	sus
botas	un	puñado	de	plumas,	que	debían	haber	sido	colocadas	allí	en	algún	momento
durante	aquel	día,	o	el	anterior,	o	quizás	el	otro,	y	allí	se	habían	quedado.

O’LiamRoe	 estaba	 atónito.	 Sólo	 en	 alguna	 ocasión,	 en	 la	 intimidad	 de	 su
habitación,	había	vislumbrado	el	Príncipe	a	aquel	indescriptible	Silenus,	pero	nunca,
ni	 en	 la	 peor	 de	 sus	 pesadillas,	 podía	 haberse	 imaginado	 contemplándolo	 en	 aquel
lugar.	Sintió	que	se	le	erizaba	el	vello	del	cogote	y	notó	el	estómago	ascender	hasta	su
garganta.	Entonces	cayó	en	la	cuenta	de	que	el	Rey	se	estaba	riendo.

El	 trío	 se	 aproximó.	 Los	 demás	 bailarines	 se	 habían	 retirado	 en	 desconcertado
desorden.	En	un	 torbellino	de	eufórica	 improvisación	Thady	Boy,	subido	sobre	una
mesa,	vertió	sobre	el	febril	arquero	una	jarra	de	vino	y	acometió	a	continuación	una
serie	de	parodias	de	danzas	que	provocaron	una	oleada	de	carcajadas	a	medida	que
los	espectadores	las	fueron	reconociendo.	Después	comenzó	a	bailar	una	Volta	con	el
arquero	y	 seguidamente,	 agarrando	a	 cada	 rival	de	un	brazo,	 comenzó	a	girar	 cada
vez	 más	 de	 prisa	 para	 acabar	 lanzando	 al	 uno	 contra	 el	 otro.	 Escocés	 y	 cautivo,
desprevenidos,	 chocaron	 entre	 sí	 y	 cayeron	 al	 suelo	 aturdidos.	Thady	Boy,	 sentado
con	las	piernas	estiradas,	se	quedó	mirando	al	techo	con	una	mirada	desenfocada	en
sus	ojos	azules.	Acto	seguido,	se	subió	a	uno	de	los	cestos	de	los	perros	y	se	quedó
profundamente	dormido.

Por	 lo	 visto,	 a	 los	 cortesanos	 aquella	 actuación	 no	 les	 pareció	 suficiente.
O’LiamRoe	observó	atónito	cómo	St.	André,	acompañado	de	algún	otro,	llevaban	la
cesta	 hasta	 la	 puerta	 y	 le	 despertaban	 a	 base	 de	 zarandearlo.	 Tras	 unos	 instantes,
Thady	Boy	pareció	volver	en	sí,	soltó	un	resoplido	y	comenzó	a	cantar:

Yo	sólo	puedo	comer	pedacitos	de	carne
Mi	estómago	no	da	más	de	sí;
Lo	que	sí	que	puedo	es	beber

Con	ese	del	sombrero	que	está	ahí…

El	incesante	fluir	de	comentarios	de	Su	Excelencia	d’Aubigny	que	había	llegado	a
oídos	de	O’LiamRoe	parecía	teñido	de	tolerancia,	sapiencia	y	educación.	No	parecía
en	 absoluto	 soliviantado	 por	 la	 actuación	 que	 acababan	 de	 presenciar.	 Por	 el
contrario,	 parecía	 estar	 disfrutando	 tremendamente	 de	 alguna	 broma	 privada.	 A
O’LiamRoe,	con	los	nervios	de	punta,	le	pareció	francamente	inadmisible.	¿Acaso	les
parecía	a	todos	que	era	así	como	Ballagh	debía	comportarse?	¿Es	que	pensaban	que
el	bardo	no	sabía	hacer	otra	cosa?	Se	dio	cuenta	de	pronto	de	que	Thady	Boy	había
sido	llevado	junto	al	círculo	del	propio	Rey.
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El	grupo	se	encontraba	tan	cerca	que	podía	oírlos.	La	primera	parte	de	la	velada
había	 representado	 para	 O’LiamRoe	 un	 acontecimiento	 memorable	 debido
precisamente	 a	 aquellos	 famosos	 rostros	 que	 rodeaban	 al	 Monarca.	 Allí	 estaban
Turnébe	y	Muret,	provenientes	de	Burdeos	y	París,	el	abogado	Pasquier	y	el	filósofo
Bodin.	El	irlandés	había	podido	captar	retazos	de	su	conversación,	que	había	versado
sobre	el	comportamiento	de	la	sociedad	y	de	la	condición	humana,	sobre	la	libertad	y
el	propósito	de	las	leyes	y	sobre	las	ciencias	en	general,	la	astronomía,	la	medicina	y
la	 historia	 natural.	 Todos	 ellos	 hablaban	 en	 latín	 para	 poder	 entenderse	 pero
introducían	frecuentes	comentarios	en	hebreo,	turco	o	persa.	A	la	mención	de	Budé,
varios	de	ellos	se	tocaron	el	bonete	con	expresión	deferente.

Durante	 la	 actuación	 musical	 de	 Thady	 Boy,	 aquellas	 eminencias	 habían
permanecido	 en	 un	 elogioso	 silencio	 y	 ahora,	 a	 su	 llegada,	 le	 obsequiaban	 con
preguntas	inteligentes	y	corteses	sobre	su	arte	manifestando	un	genuino	interés.	Era
evidente	 que	 al	 bardo	 le	 incomodaban	 las	 preguntas	 sobre	 su	 capacidad	 musical.
Thady,	 dirigiéndose	 al	 más	 anciano	 e	 insistente	 de	 los	 sabios,	 le	 contestó
educadamente	 con	 un	 dicho	 popular.	 Francamente	 desconcertado,	 el	 profesor	miró
interrogante	 a	 sus	 colegas	 y	 después	 repitió	 la	 pregunta.	 Esta	 vez,	 la	 respuesta	 de
Thady	Boy	fue	más	grosera,	pero	estaba	cargada	de	ingenio;	tanto,	que	el	propio	Rey
sonrió	sin	darse	cuenta	y	el	bardo	rompió	a	reír.	Aquello	distendió	la	atmósfera	e	hizo
evidente	 que	no	 sería	 necesario	 salir	 en	 defensa	 del	 sabio	 inquisidor.	Vinet,	 que	 se
encontraba	sentado	junto	a	St.	André,	comentó	secamente:

—¡Qué	 lástima!	 Por	 lo	 que	 veo,	 parece	 que	 tiene	 los	modales	 afectados	 por	 el
catgut.	Tantos	años	bajo	el	dominio	inglés	es	evidente	que	no	sientan	nada	bien.

El	príncipe	de	Barrow,	al	haber	 sido	 invitado	por	el	Rey,	no	 tenía	más	 remedio
que	quedarse	hasta	el	 final.	Asistió	pues	a	aquella	pequeña	farsa	a	 la	que	siguió	un
baile	 del	 cojín[24]	 en	 el	 que	 Thady	 Boy	 se	 dedicó	 a	 introducir	 nuevas	 frases	 e
improvisar	versos,	con	lo	que	acabó	marcando	el	tono	de	la	velada	definitivamente.
No	daba	muestras	de	recordar	en	momento	alguno	la	presencia	de	su	jefe.	Tenía	los
ojos	inyectados	en	sangre	y	vidriosos,	pero	seguía,	infatigable,	brincando	con	frenesí
tras	los	breves	intervalos	en	los	que	se	sentaba,	desaliñado	y	aparentemente	exhausto,
hasta	 que	 se	 deshacía	 de	 los	 bienintencionados	 cortesanos	 que	 acudían	 solícitos	 a
devolverle	 a	 la	 jarana,	 incorporándose	 con	 renovada	 vitalidad	 a	 la	 juerga.	 Y	 entre
tanto,	seguía	bebiendo	a	conciencia.

No	parecía	posible	que	aquello	continuara	 indefinidamente.	Pero	 tampoco	había
signos	 de	 lo	 contrario.	 De	 pronto,	 O’LiamRoe	 tuvo	 la	 sensación	 de	 haber	 vivido
aquella	situación	con	anterioridad	y	de	que	la	velada	estaba	siendo	programada	por	el
bardo	 y	 su	 impresionante	 capacidad	 de	 convocatoria.	 A	 aquellas	 alturas,	 todo	 el
mundo	se	mostraba	inquieto,	azuzado	por	el	ambiente	neurótico	y	festivo.	Incluso	la
reina	Catalina	o	Charles	de	Guisa,	de	temperamento	más	sereno,	parecían	afectados.
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Los	más	jóvenes	habían	empezado	a	comportarse	de	forma	bastante	salvaje,	iniciando
una	serie	de	juegos	italianos	de	cariz	violento,	afanándose	en	espabilar	a	Thady	Boy,
que	evidenciaba	una	querencia	creciente	por	tumbarse	y	que	le	dejaran	en	paz.	Siguió
bailando	 y	 haciendo	 el	 payaso	 con	 el	 rostro	 macilento	 y	 un	 aspecto	 repugnante,
empapado	en	vino	como	estaba,	hasta	que,	 tras	hacer	una	voltereta,	 eructó,	 cayó	al
suelo	y	rodó	hasta	los	pies	del	Príncipe.

Una	 criatura	 ligera	 y	 entusiasta	 saltó	 de	 los	mullidos	 cojines	 y	 agarró	 con	 sus
blancas	manitas	los	macerados	brazos	del	bardo	intentando	ponerlo	en	pie.

—¡Maese	Ballagh,	 actuad	 para	mí!	 ¡Maese	Ballagh,	 contadme	 una	 de	 vuestras
adivinanzas!

María,	 la	 pequeña	 reina	 de	Escocia,	 arrullada	 por	 la	música,	 se	 había	 dormido,
olvidada,	sobre	las	faldas	de	creciente	talla	de	Jenny	Fleming	y	se	había	despertado
viendo	embelesada	a	su	saltimbanqui	favorito	caer	a	sus	pies.

Thady	 Boy	 consiguió	 levantarse	 a	 duras	 penas.	 Dio	 un	 paso	 ignorando	 a	 la
pequeña.	Después	dio	otro	y	contrajo	el	rostro	en	una	mueca	de	preocupación.

¡Dhia!	Se	me	ha	roto	mi	pierna	derecha	favorita.
La	 niña	 se	 colgó	 de	 su	 brazo	 como	 había	 hecho	 en	 St.	 Germain,	 olvidándose,

adormecida	por	lo	tardío	de	la	hora,	de	su	real	condición.
—¡Los	frailes	y	 las	peras!	¿No	os	acordáis?	Vos	dijisteis	que	cada	uno	se	 llevó

una	y	quedaron	dos.	Ya	sé	por	qué.
Thady	 Boy	 iba	 cruzando	 renqueante	 la	 estancia	 arrastrando	 la	 pierna	 con	 la

preocupación	escrita	en	el	rostro.
—Me	he	roto	la	pierna…	estoy	seguro.
El	pequeño	y	lozano	rostro	vuelto	hacia	él	con	expectación	perdió	un	poco	de	su

inicial	alegría.	La	niña	se	apartó	con	una	manita	un	mechón	de	cabellos	rojizos	que
caía	sobre	su	frente	e	insistió	con	un	tono	ligeramente	suplicante	en	francés:

—Uno	de	los	frailes	se	llamaba	Chascun,	¿verdad?	Así	que	sólo	él	cogió	la	pera.
¿No[25]?

El	bardo	 le	prestaba	 la	misma	atención	que	a	un	mosquito.	Margaret	Erskine	se
acercó	rápidamente	y	agarrando	a	la	pequeña	por	los	hombros	se	la	llevó	de	allí.

Thady	Boy	 continuó	 su	 agónica	marcha.	Con	 rostro	 de	 preocupación	 se	 acercó
cojeando	 a	 sus	 amigos,	 se	 cayó,	 se	 volvió	 a	 levantar,	 se	 mareó,	 le	 levantaron,	 le
dieron	más	vino	y	siguió	caminando.	Cojeando,	tambaleándose	y	quejándose,	chocó
contra	una	antorcha,	se	derrumbó	sobre	las	regias	sillas	y	aplastó	a	uno	de	los	perros
del	Rey.	Fernel,	el	médico	de	la	Casa	Real,	fue	mandado	llamar.

O’LiamRoe	pensó	esperanzado	que	aquel	seria	posiblemente	el	final	de	la	velada.
No	cabía	duda	de	que	la	corte	le	había	adoptado	como	su	protégé:	alrededor	del	bardo
se	arremolinaban	un	nutrido	grupo	de	damas	y	no	pocos	caballeros,	deseosos	todos	de
atenderlo.	 Catalina	 permaneció	 en	 su	 sitial	 sonriendo	 ligeramente	 pero	 el	 Rey,
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seriamente	preocupado,	se	acercó	al	hombre	herido	con	su	médico.
Fernel,	 con	 el	 camisón	 asomando	 bajo	 el	 jubón,	 se	 mostró	 encomiablemente

paciente.	 Examinó	 la	 pierna	 del	 bardo	 tras	 quitarle	 la	 bota	 pero	 no	 encontró	 nada
preocupante.	 Después	 le	 palpó	 la	 otra	 pierna	 y	 procedió	 a	 levantársela.	 Algo	 rojo
salió	de	la	bota	y	se	deslizó	bajo	el	cuero	de	las	calzas	hacia	el	sucio	interior.

Con	expresión	seria,	el	médico	sacó	de	golpe	la	otra	bota	de	Thady	Boy.	El	bardo,
poniéndose	 rígido,	 comenzó	 a	 aullar.	 El	 médico	 procedió	 a	 cortar	 el	 cuero	 de	 las
empapadas	 calzas	 que	 ocultaban	 el	miembro	 herido,	 dejando	 a	 la	 vista	 una	 pierna
intacta	y	en	perfecto	estado.

Se	 hizo	 un	 desconcertado	 silencio.	 Fue	 d’Enghien,	 que	 en	 aquel	 momento
acariciaba	 a	 uno	 de	 los	 mastines,	 el	 primero	 en	 notar	 el	 nerviosismo	 del	 animal.
Cogió	 con	 cuidado	 la	 sanguinolenta	 bota	 del	 bardo	 y	 miró	 dentro.	 Con	 expresión
triunfante,	 sacó	 de	 su	 interior	 y	 sostuvo	 en	 el	 aire	 una	 considerable	 porción	 de
menudillos,	aplastados	por	los	pies	de	Thady	Boy.	El	mastín	prorrumpió	en	ladridos.

Al	 oír	 el	 coro	 de	 risas	 desatadas,	 O’LiamRoe	 mandó	 a	 la	 porra	 la	 etiqueta	 y
escapó	 hacia	 sus	 aposentos.	 Allí	 seguía	 cuando	 llegó	 Thady	 Boy,	 ágil	 como	 un
saltamontes,	acompañado	de	una	veintena	de	jóvenes	ebrios	y	ruidosos	a	quienes	Su
Majestad	había	ordenado	 sacar	del	Salón	de	Honor	 al	 bardo	y	meterlo	 en	 la	 cama.
John	Stewart,	señor	d’Aubigny,	se	quedó	juntó	a	los	grandes	ventanales	observando,
mientras	 la	comitiva	designada	para	escoltar	al	bardo	bajaba	a	saltos	y	 trompicones
por	la	escalera	del	gran	Salón	y	se	alejaba	cruzando	el	patio,	despojando	a	su	paso	a
todas	 las	 lámparas	 de	 sus	 candiles	 para	 usarlos	 como	 recipiente	 para	 beber	 vino.
Meneando	su	hermosa	cabeza,	lord	d’Aubigny	puso	el	epitafio	a	la	jornada.

—Per	 qual	 dignitade	—citó	 Su	 Excelencia	 en	 tono	 apesadumbrado	 para	 quien
quisiera	escucharlo—,	l’uom	si	creasse.

Margaret	Erskine	estaba	entre	los	que	oyeron	sus	palabras;	pero	no	se	sintió	capaz
de	responder.

Cuando	 Thady	 Boy	 llegó	 a	 la	 puerta	 de	 su	 dormitorio,	 O’LiamRoe	 había
terminado	de	hacer	su	equipaje.

Piedar	Dooly,	 que	 había	 sido	 sacado	 sin	 contemplaciones	 de	 las	 cocinas,	 había
encontrado	abiertas	sobre	 la	cama	todas	 las	bolsas	de	viaje	y	esparcidas	en	el	suelo
sus	magras	posesiones.	Cuando	oyó	los	 taconazos	y	el	rugido	de	risas	desbordantes
de	 los	 numerosos	 adláteres	 del	 bardo	 que	 precedieron	 a	 su	 entrada,	 el	 Príncipe	 ya
había	empacado	sus	cosas.	O’LiamRoe	despidió	a	Dooly	con	un	movimiento	de	su
rubia	 y	 peinada	 cabeza	 y	 el	mozo	 desapareció	 llevándose	 las	 bolsas	 y	 las	 sillas	 de
montar.	Seguidamente	se	dirigió	al	grupo	de	recién	llegados:

—Dejadle	y	marchaos.
Los	jóvenes	le	rodearon	como	Bacantes,	gritando.	Uno	de	ellos	se	envolvió	con
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una	colcha	en	una	burda	imitación	de	la	capa	frisada	del	Príncipe	y,	a	berrido	limpio,
hizo	una	declamación	en	algo	que	pretendía	ser	gaélico.	Cantaron,	se	arengaron	unos
a	 otros,	 vomitaron,	 treparon	 a	 los	 postes	 de	 la	 cama	 y	 se	 encaramaron	 sobre	 el
reclinatorio.	 Registraron	 la	 habitación	 en	 busca	 de	 más	 bebida	 y	 cuando	 la
encontraron,	 se	 la	 tiraron	 encima	 unos	 a	 otros	 e	 intentaron	 echarla	 también	 sobre
O’LiamRoe.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 se	 lanzaron	 hacia	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 y	 lo
abandonaron.

La	puerta	se	cerró	de	un	portazo	dejando	al	príncipe	de	Barrow	en	la	apestosa	y
destrozada	habitación	con	Thady	Boy,	que	yacía	en	el	suelo	cabeceando,	borracho.

—¡Levantaos!	—ordenó	en	un	tono	que	hasta	a	él	mismo	le	pareció	irreconocible.
Tuvo	que	repetirlo	dos	veces	antes	de	percibir	un	atisbo	de	movimiento	en	el	otro.

Por	 fin,	 sobreponiéndose	 a	 la	 tremenda	 repugnancia	 que	 le	 invadía,	 no	 tuvo	 más
remedio	que	tocarlo,	que	agarrarlo	del	rezumante	y	destrozado	harapo	en	que	se	había
convertido	su	manga.	Thady	Boy	se	puso	en	pie	con	una	sacudida,	escupiendo,	sus
ojos	como	oscuros	pozos	bajo	aquellos	indolentes	párpados.

Sin	 darse	 la	 vuelta,	 O’LiamRoe	 descolgó	 el	 arpa	 irlandesa	 de	 la	 pared	 y	 se	 la
arrojó.	El	instrumento	golpeó	al	bardo	y	cayó	al	suelo	sin	que	el	otro	hiciera	ademán
de	 atraparlo.	Thady	Boy,	 ofendido	y	 sorprendido,	 se	 dejó	 caer	 también	y	 sufrió	 un
ataque	infame.

—¡Coged	 el	 arpa	 ahora!	 —exclamó	 O’LiamRoe—.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 tocáis	 el
Prelude	to	the	Salt?	¡Cantad	para	mí	Riding	of	O’Neill!	¿Acaso	 las	grandes	baladas
épicas	no	os	parecen	adecuadas	en	una	velada	como	esta?…	Madre	de	Dios,	Francis
Crawford	de	Lymond,	habéis	convertido	vuestro	arte	en	una	ramera,	al	igual	que	vos,
¿os	dais	cuenta?

Tras	 las	 cuerdas	 del	 arpa,	 unos	 ojos	 con	 las	 pupilas	 dilatadas	 observaron
nerviosamente	 a	 O’LiamRoe	 cual	 pajarillo	 borracho,	 pero	 al	 momento	 siguiente
Thady	 Boy	 había	 perdido	 todo	 interés	 y,	 tras	 ponerse	 en	 pie,	 se	 dirigía	 hacia	 otro
lugar	de	la	habitación.

En	 el	 armario	 de	 Piedar	 Dooly	 había	 un	 barrilete	 de	 vino.	 En	 dos	 tranquilas
zancadas	 O’LiamRoe	 cortó	 el	 paso	 al	 bardo,	 que	 caminaba	 con	 paso	 vacilante	 en
aquella	dirección.	El	Príncipe	sujetó	a	Thady	Boy	de	las	muñecas	con	facilidad.

—Decidme	una	cosa.	¿Por	qué	razón	vinisteis	a	Francia?	¿Os	acordáis?
Dos	manos	mojadas	se	retorcieron	entre	las	suyas.
—Para	ver	cómo	viven	los	ricos.
El	 rostro	 de	 Thady,	 bajo	 el	 pelo	 teñido	 de	 negro,	 estaba	 todo	 salpicado	 de

manchas	rojas	y	sucio	de	grasa.	O’LiamRoe,	que	sentía	su	pulso	acelerado,	no	podía
separar	la	vista	de	la	ruina	de	aquel	rostro	antaño	inteligente.	Las	rodillas	de	Thady
Boy	 comenzaron	 a	 aflojarse	 de	 nuevo.	 El	 alegre	 frenesí	 había	 desaparecido
completamente	de	su	expresión	y	en	sus	ojos	entrecerrados	parecía	adivinarse	ahora
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cierta	satisfacción	indolente.	O’LiamRoe	le	obligó	a	mantenerse	erguido.
—Vos	ya	sois	rico.	Al	menos	eso	tengo	entendido.	¿Acaso	habéis	olvidado	quién

sois?	¿Cuál	es	vuestro	nombre?
El	empapado	bardo	se	apoyaba	obediente	sobre	sus	brazos.
—No	lo	sé	—dijo	Thady	Boy.
—Sois	el	señor	de	Culter,	que	Dios	se	apiade	de	vos	y	de	los	vuestros.	¿Por	qué

estáis	aquí?	Se	hizo	un	largo	silencio.
—No	puedo	recordarlo	—dijo	el	joven	borracho	cortésmente.
O’LiamRoe	le	soltó.
—¿No	recordáis	a	la	niña	que	corre	peligro	de	ser	asesinada?
De	nuevo	se	sucedió	un	silencio	prolongado.	Finalmente,	Thady	Boy	y	Lymond

parecieron	fundirse	en	uno	solo	y,	tras	acurrucarse	flácida	y	descuidadamente	en	un
rincón,	el	joven	soltó	un	prolongado	suspiro.

—Richard	se	ocupará	de	ella.
—Sois	 una	 maldita	 peste	—dijo	 furioso	 O’LiamRoe.	 Después	 continuó	 en	 un

tono	más	mesurado—:	Vuestro	hermano	es	un	hombre	conocido.	El	no	puede	hacer
nada.

—Entonces	yo	tampoco.	Estoy	muy	ocupado.
—Desde	 luego	 que	 lo	 estáis	—dijo	O’LiamRoe	 en	 tono	mordaz—.	Estáis	muy

ocupado	 destruyendo	 todo	 a	 vuestro	 paso.	 ¿Qué	 puede	 una	 sociedad	 laxa,	 vana	 e
introvertida	como	la	francesa,	contra	gente	de	vuestra	especie?

Como	 el	 agua	 de	 un	 río	 deslizándose	 suavemente	 hacia	 un	 lago,	 Thady	 Boy
comenzó	a	escurrirse	hacia	el	suelo.

—No	puedo	tocar	y	vivir	como	un	niño	de	coro	—dijo.
La	mente	del	Príncipe	se	perdió	momentáneamente	en	elevadas	 teorías	 sobre	 la

universalidad	del	sagrado	arte	de	la	música.	Después,	en	tono	monótono,	dijo:
—No	fuisteis	contratado	para	hacer	música.	Si	vais	a	abusar	del	poder	que	os	da,

entonces	será	mejor	que	no	os	dediquéis	a	ella	en	absoluto.
Lymond	 empezó	 a	 reírse	 tontamente.	 Con	 el	 rostro	 pálido	 y	 respirando

entrecortadamente,	O’LiamRoe	 intentó	hacerle	entrar	en	 razón,	dada	 la	 importancia
del	tema.

—Vuestra	 tarea	 es	 proteger	 a	 la	 joven	Reina.	No	 sé	 si	 existe	 un	 hombre	 o	 una
mujer	 capaz	de	destilar	 el	 licor	 de	vuestras	 venas	y	devolveros	 a	 vuestro	puesto	 al
lado	de	la	pequeña.	Yo	no	puedo	hacer	nada	por	vos.	Me	marcho	esta	misma	noche.

Thady	Boy,	sentado	en	el	suelo,	empezó	a	retorcerse	de	risa.
—Así	que	me	dejáis	para	que	me	ahorque	yo	sólito	—dijo	cuando	por	fin	pudo

hablar.
Había	 una	 copa	 de	 vino	 llena	 a	 medias	 al	 lado	 de	 O’LiamRoe.	 El	 Príncipe	 la

arrojó	a	 la	cabeza	del	bardo	y	el	 rojizo	 líquido	se	deslizó	sobre	el	enfermizo	 rostro
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como	 la	 lluvia	 sobre	 una	 ventana,	 los	 aturdidos	 ojos	 mirándole	 fijamente,	 la	 piel
brillante	de	aceite	y	vino.

Entre	 agua	 y	 vino,	 todavía	 había	 una	 abundante	 cantidad	 de	 líquido	 en	 aquella
habitación.	 Jarra	 tras	 jarra,	 O’LiamRoe	 se	 la	 fue	 arrojando	 a	 Lymond	 a	 la	 cara,
persiguiéndole	 por	 toda	 la	 habitación	 con	 salvaje	 determinación	mientras	 el	 otro,	 a
cuatro	patas,	 tosiendo	y	 jadeando,	 resbalaba,	 rodaba	y	se	desternillaba	con	una	 risa
idiota	a	medida	que	las	descargas	de	líquido,	ora	tibio,	ora	helado,	impactaban	sobre
su	convulso	rostro.

De	 forma	 tan	 repentina	 como	 había	 aparecido,	 la	 explosión	 de	 rabia	 de
O’LiamRoe	se	desvaneció,	dejándolo	helado	y	tembloroso.	El	Príncipe	dejó	a	un	lado
la	jarra.

A	sus	pies,	Thady	Boy	seguía	riendo	empapado	como	una	rata	de	agua,	poseído
por	un	ataque	cercano	a	la	histeria,	entre	jadeos	y	resoplidos	sincopados.	Un	reguero
de	 agua	 hizo	 sisear	 el	 fuego	 de	 la	 chimenea.	 Sobre	 alfombras,	 colchas	 y	 sábanas
parecían	 confluir	 cataratas	de	vino	 rojizo	que	 extendían	oscuras	manchas	 sobre	 los
apelotonados	tejidos.	Sobre	los	postes	de	la	cama	de	dosel,	la	taracea	de	marfil	y	de
concha	de	tortuga	aparecía	rayada	y	empapada.	El	secreter	rezumaba	líquido.	El	olor
a	sudor,	a	alimentos	y	a	vino	rancio	era	insoportable.

Los	pensamientos	del	Príncipe	también	lo	eran.	Con	piernas	que	le	pesaban	como
el	plomo,	O’LiamRoe	cruzó	el	encharcado	y	resbaladizo	suelo	y	salió	huyendo	de	la
habitación.	A	 su	 espalda	 la	 risa	 pareció	 extinguirse	 para	 ser	 sustituida	 por	 una	voz
cascada	y	deprimida.

Será	vertida	la	aflicción	sobre	sus	cabezas
Que	los	envolverá	hasta	enloquecerlos
Para	ofrecérsela	a	los	indolentes	dioses

¡Ay	de	mí!	Que	lástima…

Se	hizo	un	breve	silencio.
—¡Ay	 de	 mí!	 Que	 lástima…	 —se	 oyó	 repetir	 a	 Lymond	 con	 voz	 pensativa.

Después	se	oyó	una	risa.	Y	luego	nada	más.

Margaret	Erskine	llegó	media	hora	más	tarde,	pálida	y	con	el	rostro	desencajado
de	preocupación.	Para	entonces	el	suelo	ya	había	comenzado	a	secarse	en	pequeñas
zonas	cerca	de	la	chimenea.	Atravesó	la	habitación	como	una	exhalación,	sin	fijarse
en	 los	 destrozos	 que	 la	 rodeaban	 por	 todas	 partes.	 La	 única	 luz	 provenía	 de	 la
chimenea,	pues	alguien	había	apagado	todas	las	velas.	El	fuego	proyectaba	sombras
por	toda	la	estancia.	La	atmósfera	del	lugar	destilaba	oleadas	asfixiantes	que	parecían
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moverse	al	compás	de	las	llamas.	Hacía	un	calor	sofocante.
La	 experiencia	 adquirida	 durante	 la	 guerra,	 presente	 desde	 sus	 más	 tempranos

recuerdos,	 unida	 a	 la	 de	 los	 dos	matrimonios	 contraídos	 en	 plena	 juventud	 que	 le
habían	 reportado	 interminables	 noches	 de	 vigilia	 y	 angustia,	 habían	 enseñado	 a
Margaret	a	comportarse	con	resignación.

Pero	 aquello	 iba	 a	 ser	 diferente.	 Thady	 Boy	 no	 había	 parado	 desde	 que
O’LiamRoe	 se	 marchara,	 como	 evidenciaban	 las	 sillas	 amontonadas	 y	 puestas	 del
revés	junto	con	la	avalancha	de	sábanas	y	alfombras	que	había	apilado	para	ayudarse
a	mantenerse	erguido.

Pero	aquella	tenaz	actividad	había	cesado	ya.	Lymond	estaba	quieto.	Demasiado
quieto.	Ignorando	las	lágrimas	que	la	atenazaban	deseó	fervientemente	que	al	menos
pudiera	 reconocerla	 y	 que	 fuera	 capaz	 de	 moverse	 todavía	 un	 poco.	 Ella	 sola	 no
tendría	fuerzas	para	levantarlo.

De	pronto	cayó	en	la	cuenta	de	que	quizás	lo	que	ocurría	era	que	Lymond	no	la
había	oído	entrar.	Estaba	de	pie,	apoyado	entre	dos	sillas	al	 fondo	de	 la	habitación,
alejado	del	fuego	y	medio	oculto	entre	las	sombras.	Se	había	despojado	de	la	mayor
parte	de	sus	empapadas	ropas	y	tenía	la	cabeza,	aún	mojada,	apoyada	y	vuelta	hacia
la	pared.	El	resplandor	del	fuego	le	permitió	reconocer	los	largos	dedos	de	una	de	sus
manos	 que	 se	 aferraban	 con	 fuerza	 a	 la	 madera.	 El	 sonido	 entrecortado	 de	 su
respiración	llegó	hasta	ella.

Debía	haber	sentido	su	presencia	después	de	todo.	Su	estómago,	 torturado	ya	al
máximo,	 se	 revolvió	 aún	más	al	volverse	hacia	 la	 joven.	En	aquel	punto,	 el	menor
pensamiento,	 el	 más	 leve	 perfume,	 podían	 desencadenarle	 una	 auténtica	 catarsis.
Sujetándose	 la	 cabeza	 con	 ambos	 brazos,	 Lymond	 se	 dobló	 en	 dos;	 pero	 antes,	 la
joven	 tuvo	 un	 atisbo	 de	 sus	 dilatadas	 pupilas	 y	 pudo	 distinguir	 su	 expresión	 de
genuino	asombro.	La	joven	se	dio	cuenta	de	que	él	había	esperado	soportar	aquello
solo.

Margaret	apartó	las	sillas	y	le	sujetó	con	firmeza,	práctica	e	impersonal	como	una
enfermera.	 Cuando	 se	 le	 pasaron	 los	 espasmos,	 la	 joven	 habló	 en	 su	 característico
tono	sensato:

—Sabéis	que	habéis	sido	envenenado.	Tenéis	que	caminar,	querido	mío.
Tenía	 las	pupilas	 tan	dilatadas	que	 sus	ojos	parecían	negros	en	 lugar	de	azules.

Probablemente,	 no	 habría	 podido	 ver	 nada	 de	 haberse	 encontrado	 en	 un	 lugar	más
luminoso.	Lymond	pareció	relajarse	ligeramente	al	apoyarse	sobre	su	brazo.

—Ya	no	necesito	andar	más	—dijo	con	voz	serena.
—Claro	 que	 sí	—dijo	Margaret	Erskine	 tajante	mientras	 le	 obligaba	 a	moverse

tirándole	 de	 la	 manga.	 Estaba	 totalmente	 drogado	 con	 belladona.	 El	 joven	 había
hecho	ya	todo	lo	posible	por	sacarla	de	su	organismo.	Ahora	le	tocaba	a	ella	ayudarle
a	permanecer	en	pie	lo	suficiente	para	acabar	de	expulsarla.
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Durante	 la	 primera	 vuelta	 que	 dieron	 al	 dormitorio,	 Margaret	 lo	 sostuvo	 con
determinación.	Luego,	poco	a	poco,	con	pasos	agotados,	comenzó	a	apoyarse	menos
en	 ella	 y	 a	 dar	 algunos	 solo.	 Con	 la	 ayuda	 de	 la	 joven,	 Lymond	 se	 mantuvo	 en
movimiento	 caminando	 a	 trompicones	 de	 pared	 en	 pared.	Ella	 evitaba	mirarlo	 a	 la
cara.	 Más	 tarde,	 al	 ver	 las	 manos	 de	 Lymond	 con	 las	 palmas	 ensangrentadas	 de
clavarse	sus	propias	uñas,	 se	alegraría	de	no	haberlo	mirado.	El	 joven	había	estado
más	consciente	de	su	propio	estado	de	lo	que	ella	había	creído.

Pero	 en	 aquel	 momento,	 Lymond	 parecía	 escalofriantemente	 distante,
desapegado.	Después,	cuando	el	efecto	de	la	droga	comenzó	a	remitir,	la	interminable
náusea	 que	 le	 sobrevino	 le	 dejó	 exhausto	 hasta	 lo	 indecible.	 Finalmente,	 Lymond
pareció	 sumirse	 en	 un	 estado	 de	 semiinconsciencia.	 Entonces	 Margaret	 Erskine,
sujetándolo	para	que	no	se	cayera,	pudo	contemplar	lo	que	la	belladona	y	su	propia
extravagancia	habían	hecho	de	Francis	Crawford.	También	se	dio	cuenta	de	que	no
podía	permitirse	 las	 lágrimas	que	pugnaban	por	asomar	a	 sus	ojos,	porque	él	había
llegado	 al	 final	 de	 su	 resistencia.	 Quedara	 o	 no	 en	 su	 organismo	 resto	 alguno	 de
veneno,	ahora	debía	dejarle	descansar.

Margaret	improvisó	un	burdo	lecho	ante	la	lumbre	y	le	acomodó	allí.	Lymond	se
quedó	tumbado,	respirando	agriadamente,	recorrido	por	espasmos	que	por	suerte	iban
remitiendo.	 Tenía	 los	 ojos	 fuertemente	 cerrados.	 El	 dolor	 había	 perfilado	 su	 rostro
marcando	 sus	 pómulos	 y	 haciendo	 que	 los	 ojos	 parecieran	 hundidos	 en	 profundas
simas.	Cuando	habló,	inmóvil	como	estaba,	el	corazón	de	la	joven	dio	un	brinco	del
susto.

—Mignone	 —dijo	 Lymond	 suavemente—.	 Je	 vous	 donne	 ma	 mort	 pour	 vos
étrennes[26].

El	comentario,	maldito	fuera,	le	dolió	a	pesar	de	las	circunstancias.
—No	quiero	 vuestra	muerte	 como	 dote	—dijo	Margaret—.	Dadle	 las	 gracias	 a

maese	Abernaci.	Fue	él	quien	se	dio	cuenta	de	que	algo	andaba	mal	cuando	os	vio
con	los	brasileños.	Fue	él	quien	acudió	a	mí.

—Belladona	—dijo	 con	 un	 hilo	 de	 voz—.	 Imagino	 que	 me	 la	 pondrían	 en	 el
ponche.	La	usan	para	curarle	el	trasero	a	los	elefantes	—dijo	Lymond	y	rompió	a	reír
imprudentemente.	El	dolor	le	hizo	sudar	y	cubrirse	el	rostro	con	las	manos.

—Si	os	disteis	cuenta	de	que	os	habían	envenenado,	¿por	qué	no	pedisteis	ayuda?
O’LiamRoe…

—O’LiamRoe	 se	 ha	 marchado	—dijo	 lacónico—.	 Si	 mañana	 alguno	 se	 siente
decepcionado…	bueno,	mejor	que	lo	achaquen	a…	la	buena	suerte	del	borracho.

Se	hizo	el	silencio.	El	fuego	de	la	chimenea	se	había	transformado	en	una	enorme
pira	ardiente	y	el	calor	que	despedía	era	abrasador.	El	suelo	se	había	secado	ya.	A	la
luz	rojiza	de	las	llamas,	las	paredes	sucias	y	llenas	de	marcas	de	dedos,	el	mobiliario
destrozado	y	la	cama	deshecha	habían	adquirido	un	aspecto	teatral,	como	dibujados
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sobre	una	vidriera.	Nada	había	podido	 sublimar	el	hedor,	 sin	embargo.	Habría	 sido
una	tumba	apropiada,	pensó	Margaret,	para	Thady	Boy	Ballagh.	Pero	desde	luego	no
lo	era	para	Francis	Crawford.

El	joven	tenía	los	ojos	cerrados.	Su	rostro,	a	contraluz,	parecía	impenetrable.	Las
llamas	remarcaban	su	perfil,	revelando	su	pureza.	La	luz	dibujaba	reflejos	sobre	sus
párpados	 cerrados,	 sobre	 sus	 altos	 pómulos	 y	 sobre	 los	 firmes	 músculos	 de	 su
mandíbula.	El	resto	de	su	cuerpo,	deformado	por	el	disfraz,	permanecía	oculto	en	las
sombras.

Margaret	se	quedó	a	su	 lado	sentada	en	silencio	hasta	que	 los	primeros	sonidos
revelaron	el	comienzo	de	un	nuevo	día.	Sólo	entonces	se	dio	cuenta	de	que	Lymond
no	 estaba	 dormido.	 Abrió	 los	 ojos.	 Bajo	 los	 pesados	 párpados	 ella	 pudo	 ver	 que
habían	recuperado	su	color	azul.

—Debéis	iros	—dijo	Lymond—.	Tras	una	pausa	añadió,	sardónico:	—Parece	que
la	familia	Erskine	está	empeñada	en	salvarme	de	mí	mismo.

Margaret	tenía	los	nervios	de	punta	al	tiempo	que	percibía	la	tensión	en	Lymond.
Embargada	por	la	emoción,	pensó	en	el	heroico	comportamiento	que	había	mostrado
el	joven	la	pasada	noche.	Cuánto	valor	no	habría	necesitado	para	seguir	haciendo	el
payaso	sabiendo	que	el	veneno	corría	por	sus	venas,	Se	había	arriesgado	a	beber,	a
bailar	y	a	Dios	sabía	que	más	cosas	para	conservar,	no	sólo	la	vida,	sino	su	aparente
ignorancia	de	la	situación.	Ella	lo	había	entendido	y	por	eso	no	había	hecho	intento
alguno	de	limpiar	u	ordenar	la	habitación.

Tenía	 tantas	 cosas	 que	 decirle…	Pero	 sabía	 que	 no	 era	 posible	 expresarlas	 con
palabras	sin	perder	el	control	o	hacérselo	perder	a	él.	Finalmente	se	inclinó	hacia	el
joven	y	le	recolocó	la	manta	bajo	la	cabeza.

—En	una	ocasión	os	dije	que	mi	puesto	estaba	junto	al	fuego	—dijo	Margaret.
La	 luz	 de	 sus	 ojos	 pareció	 tornarse	 aún	más	 profunda.	Nunca	 había	 visto	 a	 un

hombre	consciente	yacer	tan	inmóvil.
—Parece	que	mi	papel	 ha	 sido	más	bien	 apagar	 fuegos	que	 encenderlos	—dijo

Lymond—.	Sentí	lo	de	la	pequeña,	pero	no	era	posible	hacer	otra	cosa.
Así	 que	 sí	 que	 había	 visto	 la	 decepcionada	 expresión	 de	 la	 pequeña	 María,

después	de	todo.
—Ya	la	compensaréis	algún	día	—dijo.
Margaret	 era	 consciente	 de	 que	 debía	 marcharse	 a	 pesar	 del	 estado	 en	 el	 que

Lymond	 se	 encontraba.	 Pensó	 con	 infinita	 tristeza	 en	 lo	 solo	 que	 estaba,	 pero	 no
había	 nadie	 a	 cuyos	 cuidados	 pudiera	 confiarlo…	 Dios	 sabía	 a	 qué	 extremos
sometería	 a	 sus	 propias	 fuerzas	mañana,	 la	 semana	 próxima,	 el	mes	 siguiente…	 y
todo	el	tiempo	que	durara	aquella	abominable	y	mortífera	conspiración.	Desesperada,
sin	decidirse	a	dejarle	allí	sólo,	exclamó:

—¡Si	por	lo	menos	Robin	Stewart	estuviera	aquí!	Pero	ahora,	¿quién	cuidará	de
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vos?
Incluso	antes	de	mirar	su	rostro,	 la	 joven	sintió	cómo	él	se	sobresaltaba.	De	sus

labios	salió	un	sonido	parecido	a	una	carcajada,	luego	se	contuvo	y,	como	en	sueños,
tras	mover	su	mano	lentamente,	le	cogió	la	suya	con	suavidad.	Sintió	sus	dedos	fríos
y	sin	fuerzas	acariciar	su	mano	con	indulgencia.

—Pero	querida	—dijo	Lymond—,	si	Robin	Stewart	es	el	asesino.

FIN	DE	LA	PRIMERA	PARTE
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DOROTHY	DUNNETT	(Dunfermline	en	Fife,	Escocia,	1923-2001)	es	una	escritora
escocesa,	más	conocida	por	la	serie	de	novelas	«Crónicas	de	Lymond».

Estudió	en	el	High	James	Gillespie´s	School	for	Girls,	y	al	terminar,	trabajó	para
la	administración	en	la	Scottish	Office	of	Public	Relations,	durante	quince	años.

Trabajó	como	pintora,	haciendo	retratos	a	personajes	escoceses,	y	exponiendo	en
importantes	galerías.

Fue	 miembro	 de	 la	 Junta	 de	 Síndicos	 de	 la	 Biblioteca	 Nacional	 de	 Escocia,
administradora	 de	 la	 Scottish	 Nacional	 War	 Memorial,	 directora	 del	 Festival	 del
Libro	de	Edimburgo,	y	directora	de	la	Televisión	Escocesa.

En	1992,	fue	nombrada	Dama	de	la	Orden	del	Imperio	Británico.

Autora	 conocida	 principalmente	 por	 sus	 series	 de	 novela	 histórica	 Crónicas	 de
Lymond	 (seis	 libros)	 The	 House	 of	 Niccolò	 (ocho	 libros),	 también	 se	 dedicó	 a	 lo
largo	de	los	años	a	la	creación	de	una	serie	de	misterio	que	quedó	inacabada	(Johnson
Johnson),	 cuyo	 personaje	 principal,	 un	 retratista,	 es	 en	 realidad	 agente	 del	 servicio
secreto	británico.	Firmó	esta	serie	con	su	nombre	de	soltera	para	separarla	de	su	obra
principal.
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Notas
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[1]	N.	 del	 T.:	 ollave	 es	 un	 término	 gaélico	 que	 designaba	 según	 el	Grith	Gabhlagh
(siglo	VII)	al	poeta	o	bardo	que	había	superado	los	7	grados	de	la	sabiduría,	es	decir,
un	maestro.<<
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[2]	N.	del	T.:	el	hurley	es	un	antiguo	juego	irlandés	parecido	al	hockey	que	se	jugaba	y
juega	con	dos	equipos	de	15	jugadores	cada	uno	<<
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[3]	N.	del	T.:	una	de	las	tres	Parcas	que,	según	la	mitología	clásica,	manejaba	los	hilos
de	la	vida.	<<
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[4]	N.	del	T.:	el	mal	de	ojo	<<
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[5]	N.	del	T.:	socarronería,	en	francés	en	el	original	<<
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[6]	N.	del	T.:	el	collar	de	todas	las	bestias	<<
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[7]	N.	del	T.:	en	francés	del	original	<<
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[8]	N.	del	T.:	autor	inglés	del	siglo	XV	que	en	su	libro	«La	muerte	de	Arturo»	recopiló
y	tradujo	del	francés	al	inglés	una	serie	de	leyendas	artúricas.	<<
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[9]	N.	del	T.:	Está	vivo,	pero	no	se	entera	ni	de	su	propia	vida.	<<
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[10]	N.	del	T.:	en	francés	del	original.	<<
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[11]	N.	del	T.:	en	español	del	original.<<
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[12]	N.	del	T.:	¡Menudo	gato	de	Italia!<<
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[13]	N.	del	T.:	golpe	de	estado.<<
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[14]	N.	del	T.:	los	favoritos	del	rey	de	Francia.<<
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[15]	N.	del	T.:	en	español	del	original.<<
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[16]	N.	del	T.:	tres	frailes	paseábanse,	tres	peras	del	árbol	pendían,	cada	uno	se	llevó
una	y	dos	quedaron.<<
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[17]	N.	del	T.:	la	autora	hace	un	juego	de	palabras	intraducible.	El	Arte	de	Teñir	(Dye)
suena	en	inglés	como	El	Arte	de	Morir	(Die).<<
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[18]	N.	del	T.:	en	francés	en	el	original.<<

www.lectulandia.com	-	Página	250



[19]	N.	del	T.:	Sir	James	Douglas	de	Drumlanrig,	personaje	que	ya	aparecía	en	«Juego
de	Reyes»,	publicado	en	esta	misma	editorial.<<
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[20]	N.	del	T.:	algo	así	como	«tapamocos».<<
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[21]	N.	del	T.:	¡Cuidado	con	el	sombrero!<<
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[22]	N.	del	T.:	en	francés	en	el	original.	<<
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[23]	N.	del	T.:	en	francés	en	el	original.<<
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[24]	N.	del	T.:	baile	 típico	de	 la	 época	en	el	que	 todas	 las	mujeres	 acababan	 siendo
besadas	por	los	hombres	y	viceversa.	<<
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[25]	N.	del	T.:	La	autora	hace	un	juego	de	palabras	intraducible.	Chascun	en	francés
antiguo	significa	cada	uno.<<
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[26]	N.	del	T.:	Linda	amiga,	os	ofrendo	mi	muerte.<<
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